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Возле Тынянова 


18 сентября 1925 года день для меня достопамятный. 
И вот почему. 

В 1925 году, окончив школу в Тбилиси, я прибыл в 
Ленинград, чтобы поступить. Куда? Сразу в университет 
не вышло — меня зачислили кандидатом в студенты. По- 
этому решено было держать на литературное отделение 
Института истории искусств. Для этого надо было пройти 
собеседование. О чем будут спрашивать, было неясно и 
беспокоило. 

В квартире моих родных, у которых я поселился, жил 
Борис Михайлович Эйхенбаум. Он одобрил намерение по- 
ступить в институт, где преподавали талантливые ученые, 
в том числе ион сам. 

Эйхенбаум сказал: 

— Постарайся попасть к Юре Тынянову. Загляни в 
комнату, где будут происходить испытания, и ты сразу 
узнаешь его. Он необыкновенно похож на Пушкина. Это 
выдающийся ученый и очень интересный и умный чело- 
век. Можешь говорить с ним совершенно спокойно. Хо- 
чешь, я ему позвоню? 

Я хотел. 

В институте, в комнате, куда меня пригласили, свобод- 
пый стул был возле профессора С. Д. Балухатого. При- 
шлось сесть к нему. Экзаменатор, похожий на Пушкина, 
был занят с другим. Да, он действительно напоминал Пуш- 
кина, хотя бакенбарды в то время уже не носил: бакенбар- 
ды — это было слишком похоже и вносило элемент несерь- 
езный. А похож был не только лицом, но и телосложением. 
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Освободившись, он встал и обратился ко мпе: 

— Простите, вы не знаете — там у дверей в коридоре 
нет Ираклия Луарсабовича Андроникова? 

Кажется, в первый раз в жизни меня назвали по отче- 
ству. 

— Где? За дверью? Да, есть! Это — я. 

Балухатый, пе успевший задать мне вопроса, после 
легкого обмена любезностями с Тыняновым, охотно меня 
уступил. 

Тынянов спросил: 

— Вы учились в Тифлисе? Вот как! Пе приходилось 
ли вам путешествовать по Военно-Грузинской дороге? 

Я с радостью сообщил, что проехал ее со школьной 
экскурсией всю — от Тифлиса до Владикавказа, а обратно 
прошел всю пешком. 

— Скажите, похоже ли описан у Пушкина монастырь 
на Казбеке? Я еще не бывал в Грузии. Ваш рассказ очень 
для меня важен. 

Тут я совершенно забыл, что это экзамен, и стал рас- 
сказывать и про Казбек — мы поднимались на Девдорак- 
ский ледник, — и про ту точку выше Крестового перевала, 
с которой Пушкин мог видеть сразу и Арагву и Терск. 
И не заметил, как проговорил полчаса. Это и был экзамен. 
Вечером Юрий Николаевич позвонил Эйхенбауму и сооб- 
щил, что я принят. 

В ту пору Тынянову шел тридцать первый год. А это 
был уже известный ученый с огромным авторитетом. Его 
выдающийся труд, значение которого было ясно уже тогда, 
а ныне стало еще яснее, — «Проблема стихотворного язы- 
ка» — был уже издан, его уже изучали, он оказывал воз- 
действие на все стиховедческие работы, свидетельствовал 
о высоком уровне советской литературной науки. Личность 
Тынянова была окружена ореолом. 

Попробую его`описать. 

Он был невелик ростом. Пропорционален. Изящен. 
Пластичен. Слушая вас, подавался слегка вперед с полу- 
улыбкой — очаровательной и совершенно естественной, 
хотя в этом легком повороте головы — чуть склонясь и 
чуть-чуть повернув к собеседнику ухо — было что-то от 
галантных портретов восемнадцатого столетия. Говорил 
любезно, с улыбкой, «упадая» на ударное слово, слог отче- 
канивадл... 

`— Ираклий Луарсабович, ЗДРАвствуйте! Как ВИтя? 
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(Вопрос о Викторе Борисовиче Шкловском — единомыш- 
леннике и друге.) Витя здоРОВ! Я рад. 

От него исходило очарование скромности; тонкого ума, 
артистизма, свободы воспитанного и необыкновенно мило- 
го человека. 

Рассказывал увлеченно, в стиле эпохи и даже точнее: 
то в стиле Пушкина, то Грибоедова, то Кюхельбекера-` За- 
мечательно «изображал» их. Все были похожи на Юрия 
Николаевича и все разные. И весьма достоверные. Читая 
их стихи, утверждал, что они должны были читать именно 
так, и был убедителен. 

Замечательно изображал современников — многих об- 
щих знакомых. Изображал в «резком рисунке», с сильным 
преувеличением, почти гротесково, выдумывал за них речи 
немыслимые, но похожие на них до такой степени, что со 
смеху умирали все — не только те, кто знал этих изобра- 
жаемых, но и те, кто никогда их не видел. Выдумывая 
смешные истории, доводил характерное до предела. В при- 
меру, рассказывал: хоронили одного историка литературы, 
и бывший сотрудник Пушкинского дома старичок Степан 
Александрович Переселенков тоже поплелся за гробом. 
Когда гроб опускали в могилу, он оглянулся и увидел ря- 
дом с собой профессора Спиридонова. Переселенков спро- 
сил: «Разве вы здесь?» — «А где же?» Переселенков ука- 
зал на могилу: «Я думал, вы — там». Потом спрашивал: 
кого похоронили вместо Спиридонова, и утверждал, что 
Спиридонов что-то напутал, потому что хоронили его. При 
этом Тынянов кривил рот, зевал, как Переселенков, одна 
история сменяла другую. Потом Переселенкова показывал 
я. Это были портреты разные, непохожие между собой, но 
оригинал можно было узнать у обоих. 

Когда я впервые увидел его в Инетитуте истории 
искусств, осенью 1925-го, романов Тынянова еще не было. 
«Кюхля» только еще писался. Причем заказана была бро- 
шюра, а получился роман. 

В декабре Борис Михайлович Эйхенбаум позвал, меня и 
брата моего Элевтера, ныне известного физика. 

— Юра написал роман «Кюхля». Великолепно! — ска- 
зал Эйхенбаум. — Хотите, почитаем вслух? 

Читал Борис Михайлович отлично. Каждый персонаж 
разговаривал своим голосом, хотя Борис Михайлович не 
старался «играть». Потом выяснилось, что интонации бы- 
ли заложены в самом тексте, фразы построены в духе вре- 
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мени. И автор и герои выступали в разных приближепиях 
к стилю пушкинской эпохи, но эпоха передавалась в 
структуре и повествовательной речи, и разговорной. Автор 
был здесь — в 1925 году, но говорил так, словно присут- 
ствовал на ссбрании заговорщиков в квартире Рылеева, 
стоял на Сенатской площади. Достоверность шла не только 
от знания предмета, от знания обстоятельств и характс- 
ров. В значительной мере историческая достоверность 
определялась стилем. 

Потом, когда я познакомился с Тыняновым ближе и 
стал бывать у пего на Греческом проспекте, то поражен 
был тем, как он «показывал» исторических лиц. Говоря 
о генерале Ермолове, хмурил брови, беседовал любезно, но 
несколько отрывисто, «сердился» на Паскевича, «уважал» 
Грибоедова. Эти рассказы Тынянова в третьем лице, но в 
стиле того, о ком он рассказывал, были проявлением одной 
пз его удивительнейших способностей. Нельзя было не 
госхищаться, когда он у тебя на глазах сочинял целые 
сцены и придумывал разговоры, достоверность которых 
‚определялась соответствием характеру воображаемого им 
в эту минуту исторического лица. А через несколько дней 
мог прочесть вам страницы, напоминавшие слышанное. 

Любил слушать рассказы других и весь превращался в 
слух, когда доходило дело до «показа» кого-нибудь. 
«Взрывался», хохотал весело, а кончал смеяться тихо, на 
выдохе. Прижмуривался. 

В университет я все-таки поступил, а три года спустя 
словесное отделение Института истории искусств слили 
с университетом. И я получил один диплом, а не два. 

После этого, еще не имея постоянной работы, я стал 
помогать Юрию Николаевичу как бы в роли секретаря. 
Без оплаты. Болезнь Тынянова прогрессировала. Ему 
трудно было ходить, зимой педелями он не покидал дома. 
Я получал от него поручения и отправлялся в Публичную 
библиотеку или в Пушкинский дом наводить для него 
справки, делать выписки. Приносил — и видел, как цита- 
ты превращаются в живую ткань истории. 

— Эге,— говорил Тынянов.— Вейденбаум пишет, что 
сосланный на Кавказ декабрист Искрицкий убит. А он, 
видите, умер в Царских колодцах в тридцать первом году. 
Ошибка: промахнулся Евгений Густавович! А вы не вы- 
яснили, как звали Искрицкого?.. Демьян Александрович! 
Это важно. Вы поработали славно... А те декабристы, кото- 
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рые сражались под Баязетом, должны были знать Алек- 
сандра Гарсевановича Чавчавадзе. Это — тесть Грибоедо- 
ва. Они могли знать и Нину. В нее был влюблен Николай 
Николаевич Муравьев. Делал ей предложение — отказ: 
одна из причин, почему Муравьев не любил Грибоедова. 
Прасковья Николаевна Ахвердова их мирила. Но не со- 
шлись. Между прочим, Прасковья была дама веселая и 
увлекательная. Интересантка. Сводничала Александру 
Сергеевичу. Ее называли второй матерью Нины. Она ее 
воспитала. Жаль — нет портрета. Вы никогда не встреча- 
ли?.. Нету? Год рождения в точности неизвестен, но лет за 
а Русская. За армянином. А что удалось собрать 

о муже — Федоре Исаевиче? Сражался на реке Арпачай? 
Ираклий Луарсабович, спасибо! Простите, передайте мне 
вон тот экземпляр «Подпоручика Киже».— И надписал: 
«Ираклию МЛуарсабовичу Андроникову с арпачайскою 
дружбой. Юр. Тынянов», 

В те месяцы он работал над небольшими статьями для 
«Пушкинской энциклопедии», которая шла приложением 
к Полному собранию сочинений Пушкина в издании 
«Красной нивы». Работал над исследованием о «Путешест- 
вии в Арзрум». И над другим — «Пушкин и Кюхельбе- 
кер». «Смерть Вазир-Мухтара» была уже издана. Все это 
было написано в Ленинграде, в квартире на Греческом. 
Состояние здоровья не позволяло Тынянову побывать в 
Грузии, проехать по Военно-Грузинской дороге. Часто 
расспрашивал меня о расстояниях между почтовыми стан- 
циями, о пейзажах, о нравах и о Тифлисе. Я рисовал ему 
планы города. Рассказывал. Слушал он проницательно, 
временами радостно восклицал: «Я не ошибся!» В ответ 
рассказывал о Тифлисе 1820-х годов, о чиновниках, о ссо- 
ре Кюхельбекера с Похвисневым, об отношении Ермолова. 
Все оживало. Ложилось на план. 

Читал стихи. Великолепно. От себя. Но как бы и за 
Кюхельбекера. Называл его Вильгельмом Карловичем, 
Кюхелем, Кюхлей, Кюхельгартеном. Любил и жалел. От- 
носился к чудачествам снисходительно, высоко чтил мыс- 
лителя, теоретика. Читал: «Горька судьба поэтов всех вре- 
мен...х Скандировал, слова выговаривал отчетливо и при- 
поднято. Артикулировал. Подчеркивал возвышенность 
слога. Восхищался его критическими статьями. Возвра- 
щался к Тифлису. Его беспокоило, что он там не был. 
И так ли окажется на самом деле. 
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Заговорив о Пушкине, расцветал. Всхохатывал радост- 
но. Читал лицейские стихи. Вглядывался в собеседника. 
Объяснял, как читать. Пушкин любил Семенову. А она 
«выла». Следовательно, Пушкину нравилась «французская 
манера». И надо скандировать: 


Погасло. Дневное. Светило. 

На мо-ре сине-е. Вечерний. Пал. Тумап. 
Шуми. Шуми. Послушное. Ветрило... 
Волпуйся подо мной. Угрюмый. Океан. 


Читал чуть горловым голосом. Потом брал книжку. 
Читая, объяснял стихи. Увлекался. 

Говоря о Грибоедове, морщил лоб. Поджимал губы. 
Оставаясь собой, был им. Говорил горько. Задумывался. 
В этом не было игры. Было проникновение. 

По этой части он не был моим учителем. Я начал ранъ- 
ше. Но то, что сам Тынянов не чурается изображать, и 
даже классиков, укреиляло дух и воздействовало. 

Когда со справками бывало покончено, обращался к 
более позднему времени. Комментировал Маяковского. 
Читал «Мелкую философию на глубоких местах». Гово- 
рил с уважением. Тут мысль обретала направлепие теоре- 
тическое. Говорил о весомости слова. О раскованности. 
О неологизмах. О смелости рифмы. О явлепии Маяковско- 
го в поэзии как о принципиально новом явлении. Если 
изображал, то слегка. 

Разговор вязался легко. Я восхищался и хохотал. За- 
давал вопросы. Невозможно было уйти. Часто просиживал 
до ночи. 

Почти не бывало случая, чтобы Юрий Николаевич не 
вспомнил бы Борю и Витю —Б. М. Эйхенбаума и 
В. Б. Шкловского. Говорил любовно и уважительно, 
ссылался на их работы как на истины, продолжал их 
мысль, оперируя иными примерами. 

Часто речь заходила о музыке. Жена Юрия Николае- 
вича Елена Александровна была музыкантшей, избрала 
виолончель, но еще в молодости переиграла руку и обра- 
тнлась к музыковедению. В доме бывали музыканты. 
И Юрий Николаевич был в курсе всех дел, знал, что игра- 
ют в концертах, и говорил о музыке тонко, со знанием 
дела, сопоставлял с поэзией, с ораторской речью. «Лист — 
краснобай,— любил говаривать он.— Оратор. У Листа 
много бомбаста. А Брукнер — католический проповедник, 
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из сельской церкви, где никто не торопится и можно гово- 
рить долго». 

Редко, но все же иногда выезжал в концерты. И впе- 
чатления эти служили материалом на многие дни. Он мно- 
гое извлекал. И слышал музыку так же непохоже на дру- 
гих и так же талантливо, как и видел. Рассматривал ли- 
сты гравюр, комментировал и сближал явления разных 
рядов. Помню, я для него заказывал фотографии с листов 
«Панорамы Невского проспекта» Садовникова. А он, рас- 
сматривая картинки, комментировал их от лица изобра- 
экенных на них щеголей, модниц, гвардейских офицеров 
(называя их «гвардионцами»), рассматривал, кто сидит в 
каретах, и превращал немую картинку в рассказ, «озвучи- 
вал» время. Потом, году в тридцать третьем, я услыхал в 
его чтении «Малолетнего Витушишникова» — описание 
поездки императора Николая Первого по Невскому — и 
вспомнил тот первый рассказ, который возникал при раз- 
глядывании «Панорамы». В этой повести подробности 
«Панорамы» увидены глазами царя. Николай едет в санях. 
И про себя отмечает: 

«Прошедшие два офицера женируются и не довольно 
ловки. 

Фрунт, поклоны. Вольно, вольно, господа! 

Ах, какая! — в рюмочку. И должно быть, розовая. Ого! 

Превосходный мороз! Мой климат хорош. Движение 
на Невском проспекте далеко, далеко зашло... В Берлине 
Линден — шире? Нет, не шире. Фридрих — решительный 
дурак, жаль его. 

Поклоны — чья лошадь? Жадимировского? 

Вывески стали писать слишком свободно. Что это зна- 
чит: «Ле дерние кри де Пари. Мод». Глупо! Сказать, 

У Гостиного двора неприличное оживление, и даже за- 
бываются. Опомнились, наконец. А этот так и не кланяет- 
ся. Статский и мерзавец. Ёто?.. Поклоны, поклоны, воль- 
но, господа. 

Нужно быть строже с этими... с мальчишками. Что та- 
кое мальчишки? Мальчишки из лавок не должны бегать, 
но ходить шагом. 

Поклоны, фрунт. 

А эта... вон там... формы! Вольно, вольно, малютка. 

Только бы всех этих господ прибрать к рукам. Вы мне 
ответите, господа! Никому, никому доверять нельзя. Как 
Фридрих — дурак — доверился, и ауфвидерзеен! Стоп!» 
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Это едва ли не самая тонкая пародия на Николая Пер- 
вого — разоблачение хода мыслей и стиля, пародия на 
канцелярские обороты речи, на механическое пристрастие 
к порядку, неподвижную систему империи. 

«Малолетнего Витушишникова» Юрий Николаевич чи- 
тал у нас дома, в Тбилиси. Но сперва скажу о событиях, 
бывших до этого. 

Зимою 14930—31 года из Грузии в Ленинград приехали 
Тициан Табидзе и Паоло Яшвили. Я и брат мой пришли 
к ним в гостиницу «Европейскую». А в той же гостинице 
остановился Борис Леонидович Пастернак с Зинаидой. 
Николаевной, они поженились недавно. Тициан позвонил 
им. Пастернаки пришли. В разговоре упомянули Юрия 
Николаевича Тынянова. Табидзе и Яшвили знакомы с 
ним не были. Пастернак знал отдаленно. Я с гордостью 
сообщил Пастернаку, что Тынянов читал мне его, Пастер- 
нака, стихи «Сестра моя жизнь». И.как восторгался ими. 
Все захотели видеть Тынянова. Тициан поручил -мне ему 
позвонить и уговорить приехать в гостиницу. За поруче- 
ние я взялся, но в успехе уверен не был. Юрий Николае- 
вич был очень чувствителен к тонкостям обращения. 
И посредничество мое мог презреть. Но не выполнить 
просьбу — и чью! Пастернака, Яшвили, Табилдзе! Разве 
я мог! Волнуясь и запинаясь, я позвонил. И вдруг Юрий 
Николаевич заговорил с радостью, попросил к телефону 
Бориса Леонидовича, потом Тициана. И согласился. 
И вскоре пришел — жил он в это время уже на Плеханов- 
ской, за Казанским собором. Неподалеку. Был увлекато- 
лен, оживлен и открыт беспредельно. Сложный ход пас- 
тернаковских мыслей угадывал с лету, великолепно «мон- 
тировался» с ним, был очарован Паоло и Тицианом, слу- 
шал стихи, произносил лестные приговоры. Пастернак, 
читая, гудел: «Недвижный Днепр, ночной Подол». Потом 
прочел «Смерть поэта»... 

Тынянов долго потом вспоминал эту встречу. 

Осень 1933 года я проводил у отца в Тбилиси. Перед 
Первым съездом писателей болыная бригада — Тынянов, 
Тихонов, Пастернак, Форш, Павленко и Гольцев — долж- 
на была побывать в Грузии, чтобы наладить творческие и. 
деловые контакты с грузинской литературой. Тынянов 
приехал один, раньше всех. По Военно-Грузинской дороге. 
Эта поездка несомненно принадлежала к самым светлым 
и радостным дням его жизни. К Тициану Табидзе и Паоло 


Яшвили присоединились и стали ‘его друзьями Нина Та- 
бидзе, Гогла и Пепико Леонидзе, Серго Клдиашвили, На- 
таша Вачнадзе и Коля Шенгелая, Валериан Гаприндашви- 
ли и Леля  Шенгелая-Канчели... Почти каждый всчер в 
честь Юрия Николаевича собирались то у того, то у дру- 
гого. Редкое единодушие объединяло всех, ‘ощущение 
общности творческих задач, чувство истинной дружбы 
этих замечательных людей и дружбы двух великих куль- 
тур, которые они представляли, жадное желание как м0к- 
но больше сообщить Юрию Николаевичу, рассказать ему 
о Грузии, о ее поэзии, раскрыть, объяснить, увлечь... Уже 
тогда становилось ясным, что эта дружба продолжится в 
письмах и в больших литературных делах. Так и стало. 
Из этой поездки родился том «Библиотеки поэта» — серии 
поэтических книг, которой Тынянов отдал столько сил, 
столько ‘времени,— книга «Грузинские романтики». 

Он жил у нас, в квартире моего отца на улице Дзнела- 
дзе, дом 7. И покуда Юрий Николаевич находился в Гру- 
зии, я с ним почти не расставался. Нровожал его. в Архив, 
где он оживленно перелистывал еще не разобранные, ни- 
кем не читанные прошения Кюхельбекера, резолюции 
генерала Ермолова. Был горд находками. Выписывал про- 
странные цитаты, пояснял документы окружавшим его 
архивным работникам. Меня просто поразила тогда точ- 
ность, с какой он угадывал, где могли оказаться интерес- 
ные для него бумаги. Приносят, развязывают, смотрят — 
прав! В Музее Грузии для него развязали почти недоступ- 
ную в то время для изучения картотеку кавказоведа Вей- 
денбаума. И тут нашел для себя важное. И всех, кто его 
окружал, покорял деликатностью, мягкостью, скром- 
НОСТЬЮ. 

Вскоре после приезда побывал возле могилы Грибоело- 
ва на Мтацминда — на горе Святого Давида, которую Гри- 
боедов называл самою пиитическою принадлежностию 
Тифлиса. Стоял возле грота. Был молчалив. С волнением 
перечитывал такую знакомую ему надпись, составленпую 
вдовой — Ниной Александровной Чавчавадзе: «Ум и дела 
твои бессмертны в памяти русской. Но для чего пережила 
тебя любовь моя? Незабвенному — его Нина». Ногда ото- 
шли — сказал: «Молодец! Замуж второй раз не вышла, 
осталась ему верна. А Наталья переменила фамилию Пуш- 
кина — на Ланская. Испытания не выдержала». Впрочем, 
оправдывал: «Пушкин наказал ей носить траур по нем 
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два года, а потом идти за другого. Она вдовствовала семь... 
Одна. Дети — Машка, Сашка... младшие — Григорий. и 
Наталья... Ей было трудно». Интересовался отцом Нины 
Александровны — замечательным грузинским поэтом и ге- 
нералом русской службы Александром Гарсевановичем 
Чавчавадзе: «Нужно перевести его стихи... И Николоза 
Бараташвили. И Орбелиани Григола. По всему видно, что 
поэты европейского класса. Тициан Юстинович Табидзе 
читал мне подстрочники...» 

_ Смотрел на Тифлис сверху, с горы. Своими глазами. 
И грибоедовскими. «А что! Место выбрано здорово. Рас- 
считано на века... Пушкин тоже поднимался к нему сю- 
да — к этому гроту. Об этом в «Русской старине» пишет 
Потоцкий». 

Осматривал старый город. 

Заходили в погребки. Стояли выше Цициановского 
подъема. Потом спустились в Чугуретский овраг. Застро- 
енный в ту пору халупами на разных уровнях, он был 
великолепен своей живописностью. И много раз потом, в 
Ленинграде, Тынянов вспоминал Чугурети и гордился им 
как открытием. 

Ходили в серную баню, чтобы соотнести впечатление 
с той страницей «Путешествия в Арзрум», на которой 
безносый Гассан моет Пушкина. 

Потом большой компанией ездили в Цинандали — Ты- 
нянов совершал путешествие по следам Грибоедова и по 
страницам своих романов, запомипая подробности для сле- 
дующего издания книги. 

Все более и более восхищался я этим необыкновенным 
человском, беспредельно скромным, гордым, независимым, 
благородным, чуждым искательства, героически предан- 
чым литературе. 

В начале 1935 года я переехал из Ленинграда в Моск- 
ву. Но в Ленинград приезжал часто. И каждый раз прихо- 
дил к Юрию Николаевичу. Сидели в столовой. Разговор 
начинался с того поэта, том стихотворений которого гото- 
вился в «Библиотеке поэта». Каждая книжка проходила 
через рукп Тынянова. Один раз это был разговор о Слу- 
чевском, другой раз о Фете. О Гнедиче. Аполлоне Гри- 
горьеве. Или Андрее Белом. С хохотом читал сатирические 
стихи Шумахера. Рассказывал о дружбе его с Модестом 
Петровичем Мусоргским и Иваном Федоровичем Горбуно- 
вым, знаменитым рассказчиком. Читал трагедию Кюхель- 
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бекера «Прокопий Ляпунов». Вздыхал: «Какая пьеса про- 
шла мимо театра». Однажды прочел мне статью про ута- 
енную любовь Пушкина — Екатерину Андреевну Карам- 
зину. Это была статья Тынянова-романиста. Работая ‘над 
романом о Пушкине, он должен был решить для себя этот 
вопрос. 

А вслед за персонажами русской истории возникали 
разговоры о друзьях, впечатлениях, темах. И опять — о 
догадках, гипотезах. Его навещали Шварцы — Евгений 
Львович с женой Екатериной Ивановной, Эйхенбаумы, Ка- 
верины, Оксман, Коля Степанов. Тынянов блистал! Сча- 
стье было разговаривать с ним, учиться у него, слыптать 
его речь, его смех, чтение стихов, рассказы о тех, кого он 
не видел и видеть не мог, но прозревал сквозь времена с 
такой очевидностью, что, казалось, живые и давно ушед- 
шие существуют в его сознании и памяти на равных 
правах. | 

Долго спустя после войны и смерти Тынянова, готовя 
телевизионную передачу о Центральном государственном 
архиве литературы и искусства, я извлек из фонда Викто- 
ра Борисовича Шкловского письмо Юрия Николаевича 
1930 года. 

«Дорогой Витя, недавно я слышал на улице, как одна 
маленькая девчонка говорила другой: «Я люблю болеть в 
конце четверти, когда уже по всем вызвана». Нам с тобой 
болеть пока еще рано — мы еще не по всем вызваны. 
Жаль Маяковского. Он был человеком одного возраста. Он 
устал в 36 лет быть 20-летним». 

Тонкое понимание характеров и обстоятельств вело 
Тынянова к пониманию поэтов, судеб, литератур, времен. 
Романы его не стареют и, думаю, не постареют, даже если 
найдутся новые факты, о которых Тынянов не знал. Дело 
тут не в репертуаре фактов, а в постижении исторической 
роли героев. И прежде всего, Пушкина, Грибоедова, Кю- 
хольбекера. Тыняпов писал не просто биографические ро- 
маны, а средствами поэтического слова выяснял судьбы 
культуры, показывал, какою ценою куплено бессмертие 
поэзии. И во всех трех романах рядом с великими героями 
русской литературы, соединяя эпохи, стоит сам Тыня- 
нов — огромный, еще до конца не оцененный мыслитель, 
тсоретик, историк, художник и человек. 


1974 
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«Кудматая бокра» 


В 1925 году семнадцати лет я поступил на историко- 
филологический факультет Ленинградского университета, 
и тут же выяснилось, что музыка притягивает меня еще 
больше. Первую половину дня я занимался в университе- 
те, с четырех часов — в Институте истории искусств, вечс- 
ром бегал в театры и на концерты, а ночами занимался, 
читал, а кроме того, писал библиотечные карточки по 
копейке за штуку, чтобы оплачивать дешевые билеты, 
В перерывах между лекциями в знаменитом университет- 
ском коридоре я в узком кругу однокурсников возбужден- 
но делился впечатлениями и «показывал» профессоров, 
которых только что слушал, изображал дирижеров, знако- 
мых, певцов. Если зрителей становилось много — умолкал. 
Стеснялся. Лекторов старался слушать таких, которые 
отличались красноречием, читали свой курс увлекательно, 
а иные, как академик Тарле, полностью покоряли ауди- 
торию. 

Однажды мой приятель, мой однокурсник Обломиев- 
ский спросил: 

— Ты в семинаре профессора Щербы не был? Это — 
выдающийся лингвист, ведет очень интересные занятия на 
тему «Лингвистическое толковапие стихотворений Нуш- 
кина», 

Я сказал: 

— Это для нас необязательно... 

— Необязательно, но очень интересно. Приходи. Это в 
фонетическом кабинете, В среду, с девяти до часу. 
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Я пришел одновременно с Обломиевским, Сели за 
длинный стол. Через минуту появился профессор 
Лев Владимирович Щерба — позже он стал академиком, — 
высокий, статный, немолодой, с редкой просвечивающей 
бородкой и жидкими усиками, в пенсне, на которое поми- 
путно спадала прядь волос, отменно воспитанный, поздо- 
ровался с нами, как с серьезными людьми, сел за стол и 
ломающимся, каким-то юношеским голосом сказал: 

— Ну вот. На чем мы там остановились в прошлый 
раз? (Он говорил что-то вроде «прёшлый», в произноше- 
нии его было что-то от фрапцузского акцента.) Мы разби- 
рали первую строчку этого... «Медного всадника» Пушьки- 
на... «На берегу пустынных вольн стоял он, дум великих 
польн...» Но пока мы еще не выяснили, кто это стоит, пол- 
ный великих дум? 

— Петр,— несмело предложил Обломиевский. 

— Тут не сказано... 

Я сказал: 

— Дальше сказано. 

— Нет, не сказано. Сказано просто: «И думал он». 
Опять «он»... «И вдаль глядел» и «думал он...». 

'Обломиевский сказал: р 

— Может быть, «он» — это Медный всадник. 

— Нет,— возразил Щерба, — Медного всадника тогда 
еще не было. Кроме того, он не стоит, а скачет... И там не 
он; а они: всадник и конь. Я не могу сказать, кто это — 
он, если мы не учтем модальности суждения, обусловлен-. 
ного различием между логическим определением и образ- 
ным выражением — тропом, передающим не полную, а 
только вероятную связь между понятиями. Если обратить- 
ся. к трудам Александра Афанасьевича, мы найдем там 
примеры сходных несоответствий... 

Мы не знали, что такое модальность, впервые слышали 
про Александра Афанасьевича, потому что не знали, что 
так звали знаменитого ученого Потебню. 

В час дня Щерба встал, поклонился, спросил, придем 
ли мы в следующую среду. Мы сказали, что будем. В сре- 
ду пришел я один — Обломиевского не было. Тут понял 
я, почему он так настойчиво уговаривал меня посетить 
семинар Щербы. 

Щерба пришел, поздоровался, сел за стол, ничего про 
Обломиевского не спросил. 

— Ну вот. На чем мы там остановились в прошлый 
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раз? На первой строчке «Медного всадника»: «На берегу 
пустынных вольн...» Я не знаю, что такое пустынные вол- 
ны? Может быть, вы попробуете объяснить это?.. 

— Пустынные,— сказал я‚,— это в смысле пустые, по- 
добные пустыне, где ничего нет... 

— 9, нет. Это не так! В пустыне есть песок, дюны, в 
пустыне пальмы растут, качается караван верблюдов, кто- 
то ловит копье на скаку, как сказано у этого... Лермонто- 
ва. В пустыне есть артезианские колодцы, есть львы, в 
пустыне добывают нефть — здесь мы снова встречаемся с 
особенностями эмфатической речи, с отличием образных 
выражений от точных значений слова. И хотя мы-то с ва- 
ми хорошо знаем, что в пустыне много чего есть, мы вос- 
принимаем слово «пустынный» в его переносном значении. 
Пустынный — где ничего нет. Это иносказание. Так же, 
как «полный великих дум». Думы — не наполняют. На- 
полнить можно сосуд, можно наполнить корзину, вагон, 
наполнить ванну, наполнить карманы. Наполнить дума- 
ми — я не знаю, насколько это точно. Впрочем, есть выра- 
жение: хлопот полон рот. В сущности, только одно сло- 
во — «на берегу» соответствует здесь своему самостоятель- 
ному значению... Хотя можно было бы употребить и дру- 
гую форму: на береге... По аналогии с «на дереве», «на 
столе», а не «на столу» и не «на дереву». 

Вообще у Щербы была репутация чудака, и я не имел 
представления в ту пору, что занимаюсь с великим уче- 
ным, одним из основоположников современной структур- 
ной лингвистики, создававшим в ту пору учение о «грам- 
матической связанности» или «грамматической отмеченно- 
сти», о смыслах, которые мы улавливаем по конструкции 
фразы даже в тех случаях, когда подставляем слова, ли- 
шенные смысла. Так при мне он придумал и велел мне 
написать на доске фразу «Кудматая бокра штеко булдану- 
ла тукастенького бокреночка» — абсолютно понятную рус- 
скую фразу, несмотря на то что этих слов нет ни в рус- 
ском и ни в каком другом языке... Первое время я томил- 
ся, уговаривая однокурсников пойти хоть раз послушать 
эти беседы, но простаков вроде меня не находилось. 
А я мало-помалу так увлекся этими занятиями, что жил 
не от воскресенья до воскресенья, а от среды до среды и 
посещал семинар в продолжение целых трех лет до окон- 
чания университета. Я не могу сказать, что никто, кроме 
меня, никогда не навещал в эти часы фонетический каби- 
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нет,— это было бы неправдой,— но в основном на этих 
занятиях на одного профессора приходился один .студент. 
И этим студентом был я. За три года мы прошли восем- 
надцать строк вступления к «Медному всаднику», но «по- 
настоящему» прошли только восемь. Да и то в них остава- 
лись не до конца выясненные вопросы: 

— «По мшистым, топким берегам чернели избы здесь 
и там», — произносил Щерба, глядя в окно.— Возможно, — 
говорил он задумчиво, — что это немецкое «хир унд хэр», 
возможно, французское «парси-парла». Я не знаю, на- 
сколько это «парси», но относительно «парла» у меня име- 
ются некоторые соображения... 

Или вот еще: «Бедный челн по ней стремился одино- 
ко». Почему челн бедный? Я не знаю... Что он — небога- 
тый? Нет! Или, может быть, вызывает состраданье? Поте- 
рял родителей? Скудный, убогий, незначительный? Нет... 
Я думаю, слово «бедный» употреблено здесь в значении 
«неприглядный, невзрачный»... Послушайте! — спросил он 
меня.— Почему бы вам не взять для диплома слово «бед- 
ный» у Пушкина? Взял же Виктор Владимирович Вино- 
градов слово «ахинея», а получилась отличная диссер- 
тация... 

— В поэтическом тексте,— продолжал он в другой 
раз,— слово при произнесении вслух обретает экспрессию 
и множество новых смысловых оттенков... Попробуем вна- 
чале взять какую-нибудь короткую синтагму — для удоб- 
ства из трех или четырех слов и попробуем сказать ее на 
разные лады. Вот напишите на доске какое-нибудь слово, 
скажем, платок. Какой? Носовой? Хорошо. Носовой. Пусть 
этот платок будет еще и красным. Лучше в одну строчку. 
Пишите. «Красный носовой платок». «Какой это у вас 
платок?» — Возникает интонация вопроса. «У меня крас- 
ный носовой платок» — интонация ответа. «А я думал, что 
У вас красный носовой платок».— «Нет, у него, оказывает- 
ся, красный носовой платок». Новые интонационные вари- 
анты откроются, если мы выделим второе сказуемое — 
«красный». «У вас красный носовой платок».— «А я-то 
думал, что это красный носовой платок».— «Зря думали, 
что это красный носовой платок»... Если же мы выделим 
«платок», то тут снова увидим изменение значений в син- 
тагме в целом. «Что вы надели на голову вместо шля- 
пы?» — «Красный носовой платок».— «Так кто же наде- 
вает на голову красный носовой платок?» — «А я хочу и 
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надеваю красный носовой платок»... Если же мы хотим 
сохранить равенство всех членов синтагмы, то произнесем 
с понижением к концу строки: «Это красный посовой пла- 
ток». А теперь снова обратимся к Пушкину и точно так 
же скажем без экспрессии, как сообщение: «На берегу 
пустынных вольн (тут можно сделать небольшое повыше- 
пие) — стоял он, дум великих польн, и вдаль глядел...» 
Читать следует спокойно, не выделяя отдельные слова, 
исходя из предположения, что Пушкин расставил слова 
так, что интонация предопределена... Ну, я думаю, на се- 
гоДнЯ ДОВОЛЬНО... 

После каждого занятия, положив перед собой лист бу- 
маги и собираясь что-нибудь написать, я все долышс за- 
думывался над тем, какое слово мне выбрать, вспоминал 
заявления Щербы «я не знаю, как это сказать», и «я пе 
знаю, что это значит...» Да так задумался, что, еще по 
научившись, полностью разучился писать. Но когда входил 
в университетский коридор, влюбленно изображал Щербу, 
и люди смеялись, конфузливо смеялся Обломиевский, и 
сам я смеялся, но благодарную память о занятиях Щербы 
пронес через всю жизнь. Это был настоящий ученый. Оп 
не готовое излагал — он вслух мыслил. Теперь-то я пони- 
маю, сколько он дал мне, приучая к провикновепию в 
слово. 


1926—1935, 1979 ь 
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Николай Алексеевич 


Однажды — это было в Ленинграде в 1929 году (я был 
студентом) — художник С. Г. Бережков показал мне 
книжку стихов какого-то нового поэта Николая Заболоц- 
кого, «Столбцы». Я открыл ее и набежал на строчку: 


Прямые лысые мужья 
Сидят, как выстрел из ружья... 


‚— 9то что,— сказал мой собеседник, — вы посмотрите 
его стихи в этом журнале. Словно маслом на холсте папи- 
сано. Изумительный натюрморт. 


Тут тело розовой севрюги, 
Прекраснейшей из всех севриог, 
Висело, вытянувши руки, 
Хвостом прицеплено на крюк. 
Над ней кета пылала мясом, 
Угри, подобные колбасам, 

В копченой пышности и лени 
Дымились, подогнув колени, 

И среди них, как желтый клык, 
Сиял на блюде царь-балык. 


За этой роскошью красок вставал нэп — убогий, по- 
шлый мещаиский мир, на который Заболоцкий излизал 
иронию, ядовитые насмешки, презрение... 

Год спустя, окончив университет, я был зачислен на 
должность секретаря детских журналов «Еж» и «Чиж». 
Устроил мепя одип из самых добрых и веселых людей, 
только еще начинавший тогда драматург Евгений Львович 
Шварц. Он ведал редакцией «Ежа». «Чижа» вел Николай 
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Алегсеевич Заболоцкий. Вот уж никогда не подумал бы, 
что это автор «Столбцов». Румяный. Блондин. Косой про- 
бор. Очки. Негромкий басок. Пемногословный. Серьезный. 
Движения степенные. А в интонациях и в глазах — так и 
сверкает юмор. Реплики в разговоре весомые. Сдержан- 
ный. смех. И отчетливо выраженное чувство собственного 
достоинства. 

Почти всю комнату занимал огромный редакционный 
стол. Мне отвели место справа от Заболацкого. Он был то- 
гда совсем молодым. Но рёшительно всем внушал глубо- 
кое уважение. Обстоятельность, аккуратность его вызы- 
вали во мне не только почтение, но и сладкую зависть. 
Все у него было в срок. В назначенный день и час ему 
приносили рисунки и стихи для «Чижа». И сам он писал 
стихи для журнала, подписывая их псевдонимом: Яков 
Миллер. 

В тихие минуты... хотя что-то немного я помпию в на- 
шей редакции тихих минут. Особенно когда нас навещал 
Николай Макарович Олейников, еще недавно ответствен- 
ный редактор и «Ежа» и «Чижа», а теперь заходивигий 
пошутить и прочесть свои иронические стихи. Его появле- 
ние вызывало взрывы смеха и ответного юмора, внезапных 
шуток, стихотворных экспромтов, прозвищ, придумок, ка- 
рикатур, изображений и подражаний. Многие веселые 
страницы журнала возникали из этого словесного серпан- 
тина. В комнате всегда было многолюдно, празднично, 
весело. К Олейникову и Шварцу присоединялись 
Даниил Хармс, Александр Введенский. То художник 
Лебедев Владимир Васильевич заглянет, то друзья из 
детской книжной редакции. А Заболоцкий и реплики 
подает, и в то же время клеит, нумерует, расчерчивает 
макет... 

В те часы, когда в редакции действительно было тихо и 
сидели за столом только мы с Заболоцким да пожилой 
молчаливый художник редакции Николай Федорович Лап- 
шин, Николай Алексеевич говорил о величии и совершен- 
стве природы, о Космосе, о Циолковском, с которым со- 
стоял в переписке. Говорил о Гете, советовал прочесть его 
натурфилософские работы, хвалил стихотворение Бара- 
тынского «На смерть Гете»: 


Была ему звездная книга ясна, 
И сним. говорила морская волна... 
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Многие суждения Заболоцкого становились для меня 
важными. Когда я'в 1932 году ушел из издательства, 
встречи наши стали довольно редкими, но личность и поэ- 
зия Заболоцкого имели уже отношение ко мне самому, 
коль скоро принадлежали высокому таланту и прекрасно- 
му человеку, к которому я испытывал любовь и глубочай- 
шее уважение. 

В 1935 году я переехал в Москву. 

Снова мы встретились только в 4946-ом. 

Союз писателей решил обсудить новую работу Нико- 
лая Алексеевича — перевод «Слова о полку Игореве». Был 
послан вызов. В это время Заболоцкие. жили в Караганде. 
Приехав в Москву, Заболоцкий поселился у нашего обще- 
го друга, литературоведа Николая Леонидовича Степано- 
ва. Степанов работал в то время в Литературном музее, 
который предоставил ему для житья комнату в музейном 
здании. 

Обсуждение перевода прошло успешно. Но срок комап- 
дировки кончился. Между тем стоял вопрос о’переезле 
Н. А. в Москву. Отъезд оборвал бы хлопоты. И мы с же- 
ной перевезли Николая Алексеевича к нам, на Арбат, в 
Спасопесковский переулок. Время шло. Каждый день 
ответ обещали дать завтра. Жили мы тогда в одной комна- 
те с десятилетней дочкой и няней. Николай Алексеевич 
гостил у нас, если меня не подводит память, с середины 
марта 1946 года до Майского праздника. На Майские дин 
его «взяли» к себе Мария Константиновна и Николай Се- 
менович Тихоновы. От них он снова вернулся к нам. 

Какие это были для нас хорошие дни! Близко подру- 
житься с Николаем Алексеевичем, следить за тем, как 
рождаются такие стихи, как «Гроза», как «Слепой», 
«Утро», пояснения к переводу «Слова о полку Игореве». 
И «Творцы дорог» читались здесь в разных редакциях, и 
«Город в степи»... Жаль, я дал Николаю Алексеевичу 
уничтожить черновики всех этих стихотворений, когда оп 
от нас уезжал. Я попросил его оставить мне их на память, 
а он сказал, что, закончив вещь, всегда уничтожает вари- 
анты. И оставил мне только карандашные варианты «Сле- 
пого». Они и сейчас у меня. Но процитирую я не «Слепо- 
го», а напомню «Грозу». 


Содрогаясь от мук, пробежала над миром зарница, 
Тень от тучи легла, и слилась, и смешалась с травой. 
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Все труднее дышать, в небе облачный вал шевелится, 
Низко стелется птица, пролетев над моей головой. 


Я люблю этот сумрак восторга, эту краткую ночь 
вдохновепья, 

Ч6ловеческий шорох травы, вещий холод па темной руке, 

Эту молнию мысли и медлительное появлепье 

Первых дальних громов — первых слов на родном языке. 


Так из темной воды появляется в мир светлоокая дева, 
И стекает по телу, зампрая в восторге, вода, 

'Гравы падают в обморок, и направо бегут и налево 
Увидавшие небо стада. 


'А опа пад водой, над просторами круга земпого, 
Удивленная, смотрит в дивном блеске своей наготы. 
И, играя громами, в белом облаке катится слово, 
И сияющий дождь на счастливые рвется цветы. 


У нас часто бывали гости. Еще чаще мы уходили в го- 
сти сами. А Заболоцкий садился решать задачки для 
нашей дочери. Только: однажды, я помню, мы были все 
вместе у Бориса Леонидовича Пастернака, и Заболоцкий 
читал ему стихи последнего времени. 

Наконец — это было уже в начале второй половипы 
мая — Николай Алексеевич поселился в городке писате- 
лей Переделкино, к нему приехала семья. И нас раздели- 
ло пространство в двадцать пять километров. 

Два года спустя и Заболоцкие и мы получили кварти- 
ры в Москве, на Беговой улице. И спова мы стали посто- 
янно встречаться. Дружба обогащалась еще и тем, что у 
Николая Алексеевича и у нас было много общих друзей. 
И прежде всего Симон и Марика Чиковани, Леонидзе, Ба- 
жаны, Степановы, Гольцевы, Казакевич. Работа над перс- 
водами уже давно связывала Заболоцкого с Грузией. Его 
переводы — Руставели, Гурамишвили, Григола Орбелиа- 
ни, Важа Пшавелы — прекрасны по проникновению в дух, 
по животрепещущему звучанию стиха, по точности и сво- 
боде. 

С каждой новой работой обнаруживались все новые 
стороны его колоссального дарования. Внутренний мир 
человека раскрывался перед ним все глубже. Зрела и ши- 
рилась мысль. Одно из самых прекрасных творений совет- 
ской поэзии — «Некрасивая девочка». Я хочу прочесть его 
вам, 
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Среди других играющих детей 

Она напоминает лягушонка. 
Заправлена в трусы худая рубашонка, 
Колечки рыжеватые кудрей 
Рассыпаны, рот длинен, зубки кривы, 
Черты лица остры и некрасивы. 

Двум мальчуганам, сверстникам ее, 
Отцы купили по велосипеду. 

Сегодня мальчики, не торопясь к обеду, 
Гоняют по двору, забывши про нее. 
Она ж за ними бегает по следу. 
Чужая радость так же, как своя, 
Томит ее и вон из сердца рвется, 

И девочка ликует и смеется, 
Охваченная счастьем бытия. 

Ни тени зависти, ни умысла худого 
Еще не зпает это существо. 

Ей все на свете так безмерно ново, 
Так живо все, что для иных мертво! 
И пе хочу я думать, наблюдая, 

Что будет день, когда она, рыдая, 
Увидит с ужасом, что посреди подруг 
Она всего лишь бедная дурнушка! 
Мне верить хочется, что сердце не игрушка, 
Сломать его едва ли можно вдруг! 
Мне верить хочется, что чистый этот пламень, 
Который в глубине ее горит, 

Всю боль свою один переболит 

‚И перетопит самый тяжкий. камень! 

И пусть черты ее нехороши 

И нечем ей прельстить воображенье, — 
Младенческая грация души 

Уже сквозит в любом ее движенье, 

А если это так, то что есть красота 

И почему ее обожествляют люди? 
Сосуд она, в котором пустота, 

Или огонь, мерцающий в сосуде? 


Какая глубина! Благородство. И человечность! 
1974 
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Первый раз на эстраде 


Основные качества моего характера с самого детства — 
застенчивость и любовь к музыке. С них все и началось. 
Правда, в застенчивость мою теперь уже никто не верит. 
И сам я иногда начинаю сомневаться, имею ли я основа- 
пия делать подобную декларацию. 

Но если бы я ошибался — не было бы никакого расска- 
за. Ибо еще в Тбилиси, будучи школьником, я самому себе 
постеснялся сознаться в том, что больше всего на свете 
люблю музыку. Постеснялся сознаться в этом родителям, 
пе сказал им, что не хочу идти в университет, а хочу в 
консерваторию, и в результате этих умолчаний угодил пря- 
мо на историко-филологический факультет Ленинградского 
упцверситета. Ленинград же — это вы знаете сами — один 
из музыкальнейших городов в мире. И остественно, полу- 
чилось так, что, посещая университетские лекции и изу- 
чая предметы филологические, я душу свою посвятил му- 
зыке. Стал бегать на оркестровые репетиции и концерты 
в зал Ленинградской филармонии, зайцем проходил в 
классы консерватории, накупил себе музыкальной литс- 
ратуры, повел дружбу с музыкантами. И некоторые дис- 
циплины превзошел, а иные не превзошел,— уже трудно 
было развить беглость пальцев. 

Но в тайных мечтах мерещилось мне красное возвы-. 
шение перед дирижерским пюпитром в филармоническом 
зале. Казалось, это — самое счастливое на земле место. 
И что стоит только подняться на эту ступеньку, повернуть- 
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ся К залу спинрй и взять в руки дирижерскую палочку — 
и вся жизнь станет ясной вперед. и назад. 

Между тем у меня не было никаких оснований так да- 
леко и так дерзко зарываться в своих мечтаниях. Я учился 
все-таки не в консерватории, а в университете. ВК тому же 
застенчивость моя не проходила. И когда я сдавал экзаме- 
ны и возле меня сидели праздные в этот момент студенты, 
которые пришли не сдавать, а послушать, как отвечают 
другие (в наше время можно было присутствовать на экза- 
менах в продолжение всей сессии и при хорошей памяти 
сдать предмет «с голоса», не открывая книги), как только 
я понимал, что я говорю, а они пришли слушать, как толь- 
ко осознавал их в ранге аудитории, а себя в качестве вы- 
ступающего, тотчас терялась связь между мозгом и язы- 
ком. И язык, не управляемый мозгом, начинал выговари- 
вать такое, о чем я лично не имел ни малейшего представ- 
ления. Случалось, я даже замирал от неожиданности и 
удивления, такие необыкновенные ответы выводил этот 
проклятый — то, чего я никогда не знал и не слышал. 
С тех пор я понял, что, кроме других полезных функций 
свонх, мозг выполняет еще одну, и притом очень важ- 
ную, — служит для языка тормозом. | 

Между тем время шло, я окончил университет. Выдали 
мне литературный диплом. И я поступил в Госиздат — се- 
кретарем редакции детских журналов «Еж» и «Чиж». Бы- 
ли в Ленинграде такие весьма увлекательные журналы. — 

Жизнь моя заметно переменилась. По утрам я уже по 
сидел в филармонии и в консерваторию не ходил. А нахо- 
дился при должности: выписывал гонорарные ведомости, 
читал корректуры, беседовал с авторами, которым следова- 
ло вернуть непошедшую рукопись. Но по вечерам был сво- 
боден, предоставлен самому себе и изображал любовь к му- 
зыке всеми доступными мне средствами. 

А тем временем, совершенно от меня независимо (по- 
тому что я к этому не готовился), так получалось, что, бы- 
вая в гостях, я передавал свои впечатления о людях не 
только в третьем, но и в первом лице. Уже произносил от 
их лица целые монологи. Уже принимал на себя их образы. 
Подражал их голосам, жестам, мимике, походке, артикуля- 
ции. Уже вкладывал в их уста речи, каких они никогда, 
может быть, не произносили, но могли бы произнести. 
И стремился к тому, чтобы эти речи передавали их харак- 
теры и манеры лучше, чем те, которые они произносили 
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в действительности. Поэтому, когда заходила речь обо мне, 
говорили: «Это тот, который «изображает»... 

И вот однажды, едучи в один музыкальный дом, где 
‚Должны были на двух роялях играть какую-то новую сим- 
фонию, я повстречался в трамвае с известным всему Ле- 
нинграду Иваном Ивановичем Соллертинским. Это был 
талаптливейший, в ту пору совсем молодой ученый-музы- 
ковед, критик, публицист, выдающийся филолог, театро- 
вед, историк и теоретик балета, блистательный лектор, че- 
ловек феноменальный по образованности, по уму, остро- 
умию, острословию, памяти, профессор консерватории, 
преподававший, кроме того, и в Театральном институте, 
и в Хореографическом училище, и в Институте истории 
искусств, где, между прочим, на словесном отделении он 
читал курсы логики и психологии, а другое отделение по- 
сещал как студент. Й получая положенную ему препода- 
вательскую зарплату, в финансовой ведомости расписы- 
вался иногда как бы ошибкою по-японски, по-арабски или 
по-гречески: невинная шутка человека, знавшего, как 
говорят, двадцать пять иностранных языков и сто ди- 
алектов! 

Память у него была просто непостижимая. Если перед 
пим открывали книгу, которой он никогда не читал и даже 
видеть не мог, — он, мельком взглянув на страницы, бегло 
порелистав их, возвращал говоря: «Проверь». И какую бы 
страницу ему ни назвали, — произносил наизусть! Ну, если 
и ошибался порою, то в мелочах. Неудивительно, что он 
любил викторины, из которых всегда выходил победи- 
телем. | 

— Напомни, пожалуйста, — говорил он с быстротой пу- 
лемета голосом несколько хрипловатым и ломким, преуве- 
личенно четко артикулируя,— напомни, если тебе нетруд- 
но, что напечатано внизу двести двенадцатой страницы 
второго тома Собрания сочинений Николая Васильевича 
Гоголя в последнем издании ОГИЗа? 

— Ты что, смеешься, Иван Иванович? — отвечали 
ему.— Кто может с тобой тягаться? Впрочем, сомнительно, 
чтобы ты сам знал наизусть страницы во всех томах Го- 
голя. Двести двенадцатую во втором томе ты, может быть, 
помнишь. Но уж в третьем томе тоже двести двенадцатую, 
наверно, не назовешь! 

— Прости меня! — выпаливал Иван Иванович.— Одну 
минуту... Как раз!.. Да-да!.. Вот точный текст: «Хвала вам, 
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художник, виват, Андрей Петрович — рецензент, как гиди- 
мо, любил фами...» 

— Прости, Иван Иванович. А что такое «фами»? 

— «Фами»,— отвечал он небрежно, как будто это было 
в порядке вещей, — «фами» — это первая половина слова 
«фамильярность». Только «льярность» идет уже на двести 
тринадцатой! 

Те, кто любит и знает искусство, помнят Соллертинско- 
го и будут помнить его всегда — я уже не говорю о его 
друзьях, говорю о читателях! Без него нельзя представить 
себе художественную жизнь Ленинграда 20-х — начала 
40-х годов и особенно филармонию, с которой он связал 
свое имя и свой талант и где проработал пятнадцать лет. 
Начав с должности лектора, он стал консультантом, потом 
заведовал репертуаром и, наконец, был назначен художест- 
венным руководителем этого великолепного учреждения, 
которое в высокой степени обязано Соллертинскому, ибо 
он воспитывал вкус публики ко всему новому и прекрасно- 
му, направлял репертуар филармонии, самолично чуть ли 
не более тысячи раз произнес вступительные слова перед 
концертами — в зале филармонии и на предприятиях, куда 
выезжал вместе с оркестром. | 

Его слышали все, кто бывал в филармонии. Он был 
красноречив, увлекателен, выступления его были доступ- 
пы и производили огромное впечатление своей остротою и 
новизной. Слышал его и я. И даже знаком был. Но, верно, 
ни разу не произнес при нем ни одной фразы. Куда мне 
было открывать рот! Это же был знаменитый И. И. Соллер- 
тинский. А я был никто! Завидев его на улице, я задолго 
до сближения сдергивал кепку, раскланивался еще издали, 
улыбался, откашливался — и мечтал поговорить и робел. 

Й вдруг здесь, в трамвае, я узнаю, что мы едем к об- 
щим знакомым, и Соллертинский, человек необычайно 
доброжелательный, свободный в общении и весьма экспан- 
сивный, завел беседу со мной, как со старым приятелем. 

— Видите ли, дорогой друг, — быстро заговорил он, на- 
зывая меня по имени-отчеству, отчего я вовсе потерял 
разум, — я мало знаю вас лично, но у нас много общих дру- 
зей, которые помогли мне воссоздать ваш синкретический 
портрет. Сознаюсь, он производит довольно необычное впе- 
чатление. Первое, что о вас говорят,— это, конечно, о ва- 
шей странной способности изображать ваших добрых зна- 
комых. Причем, говорят, вы понабрались такой храбрости 


31 


и даже наглости, что изображаете их чуть ли не им же в 
лицо, причем проявляете чудеса находчивости. Так, недав- 
но в одпом доме вы изображали нашего известного писате- 
ля, который, как водится, в этот момент отсутствовал. Все 
смеялись, поскольку это было наблюдательно и крайне по- 
хоже, а речи, которые вы вкладывали в уста отсутствую- 
щего, ни в коем случае не делали чести его уму. И в этот 
момент открылась дверь, и неожиданно для всех он вошел 
собственной своею персоной. И все растерялись... кроме 
вас! Вы же весьма ловко присобачили какое-то медоточи- 
вое славословие к весьма резкому сатирическому портрету, 
так что ничего не подозревавший писатель от удовольствия 
массировал ладонью область желудка, а все остальные 
‚удивлялись и пожимали плечами, не в силах понять, как 
можно так быстро оценить обстановку и так ловко к ней 
приспособиться. Это ваше весьма ценное качество — спо- 
собность импровизировать и находить общий язык с ау- 
диторией — мы обозначим литерой «А». Буквой «Бэ» от- 
метим тот факт, что вы окончили университет и, как гово- 
рится, у вас имеется некоторое образование; «Це» — это то, 
что вы долгие годы посещаете филармонию и у вас много 
музыки на слуху; и, паконец, «Де» — это то, что ваш язык 
'одвешен, как балаболка! Все это утверждает меня в мыс- 
ли привлечь вас к нам в филармонию на работу, па долж- 
гость второго лектора, вернее, лектора-практиканта. Вы 
поймете сейчас, почему. Как главный лектор я имею право 
держать помощника (ибо не могу же один обслужить сво- 
им языком решительно все аудитории). И у меня в настоя- 
пес время помощник есть — это молодой человек, который, 
как выяснилось, дурно знает предмет и еще хуже говорит 
о нем. Основное занятие этого молодца в то время, когда 
оз произносит свое десятиминутное слово перед копцер- 
том, заключается в судорожных попытках оторвать на пид- 
жаке пуговицу. Как только он ее оторвет, у нас появится 
формальный повод его уволить. И я хотел бы взять вас на 
его место. Не удивляйтесь, пожалуйста! Дело в том, что у 
нас слишком любят читать по бумажке и слишком не лю- 
бят говорить в свободной манере, импровизируя перед пуб- 
ликой, общаясь с ней, находя с ней контакт. Между тем 
лектор, а тем более лектор, выступающий с эстрады нашего 
зала, должен знать ораторские приемы и являть образец 
убеждающего и красноречивого слова. Что же касается 
нынешнего моего помощника, коего имел честь упомянуть, 
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он пишет свое корявое сочинение заранее и, не имея воз- 
можности положить перед собой написанное, ибо перед 
‚ним нету кафедры, выучивает его наизусть и помещает 
между лобной костью и очень серым веществом своего 
мозга. От этого лицо его принимает выражение, несколько 
‘обращенное внутрь себя, когда, закатив глаза, он стара- 
ется заглянуть под брови и в глазах его читается’ ужас: 
«Ах, ах! Что будет, если я забыл!» О том, что в ходе бесе- 
ды лектор должен уметь перестроиться, папоминать ему 
бесполезно. Недавно был запланирован симфонический ут- 
ренник для ленинградских школ, точнее, для первых клас- 
сов «А» и первых классов «Б». Но по ошибке билеты по- 
пали в Академию наук, и вместо самых маленьких при- 
шли наши дорогие Мафусаилы. Об этом мой помощник 
‚Узнал минут за пять до концерта. И, не имея вашей спо- 
собности учесть требования новой аудитории, он рассказал 
академикам и членам-корреспондентам, что скрипочка — 
это ящичек, на котором натянуты кишочки, а по ним 
водят волосиками, и они пищат... Почтенные старцы сто- 
нали от смеха, но это не совсем та реакция, которая нам 
нужна! С вашей способностью импровизировать бояться 
вам нечего. Вам надо только выйти на публику и погово- 
рить с нею в живой и непринужденной манере. В теку- 
щем репертуаре вы ориентированы, наши добрые капель- 
мейстеры, с которыми вы дружите, отзываются о вас в 
весьма лестных тонах, — этим делом вы должны овладеть 
с легкостью. Ну, не совсем получится в первый раз — по- 
лучится во второй... Мне кажется, что с вашей помощью 
мне удастся доказать, что потрепаться — это не такое про- 
стое дело, как об этом принято думать! Соглашайтесь, до- 
рогой друг! Соглашайтесь! Право, это гораздо интереснее, 
чем проводить время в компании каких-то мелких зверу- 
шек — я забыл, как называются ваши журналы: кажется, 
«Окосевшая каракатица» и «Обалдевшая трясогузка»?.. 
Ах, простите, я забыл, что это мужчины — «Еж» и «Чижуь!.. 
Серьезно: переходите к нам! Неужели вы не сможете объ- 
яснить публике, чем отличается симфония от увертюры и 
на сюжет какого произведения написана «Шехеразада» 
Римского-Корсакова! 

Что я мог ответить ему?.. Я представил себе Большой 
зал филармонии — эту эстраду, этот красный бархат, мра- 
морные колонны, чуть не две тысячи слушателей!.. Нет, я 
понимал, что никогда в жизни не смогу выступить с такой 
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эстрады перед такой аудиторией! И конечно, надо было 
сказать Соллертинскому, что никаких вступительных слов 
неред симфоническими концертами я произносить не моту. 
Надо было сказать, что он ошибается... Надо сказать Сол- 
лертинскому, что он в заблуждении? Возразить?.. Да я бы 
умер скорее! И я подумал: предлагают тебе, дураку, посту- 
пить в филармонию. Потом как-нибудь выяснится, что 
произносить вступительные слова перед концертами ты не 
мокешь. И пристроят тебя в библиотеку — будешь ты при 
нотах. Или пошлют тебя билеты распространять. А я так 
любил филармонию, что готов был пол подметать, так 
мечтал иметь хоть какое-нибудь причастие к этому заме- 
чательному учреждению. Я пробормотал что-то неопреде- 
ленное, стал кланяться, благодарить, улыбаться... Соллер- 
тинский воспринял эту восторженную признательность 
как согласие и обещал похлопотать. А я на следующий 
день сделал новый неверный шаг — подал заявление в ре- 
дакцию «Ежа» и «Чижа» с просьбой уволить от занимаемой 
должности. Я понимал, что надо пойти к Соллертинскому 
и объясниться начистоту. Но для этого надо было набрать- 
ся храбрости, произнести перед ним целую речь. И хотя 
я понимал, что потом будет хуже, но предпочитал, чтобы 
было хуже, только не сейчас, а потом. 

В «Еже» и «Чиже» ничего не слыхали о том, что я со- 
бираюсь стать музыкальным лектором, удивились, но от 
работы освободили. Я пришел домой, сел возле телефона и 
стал ожидать звонка Соллертинского. Так прошло... во- 
семь месяцев! Я перебивался случайными работами, писал 
библиографические карточки по копейке за штуку, а Сол- 
лертинский все не звонил. По афишам было видно, что 
мой, так сказать, «предшественник» еще работает в филар- 
монии и вакансии нет. Но наконец я узнал, что место осво- 
бодилось, нажал на знакомых, они напомнили обо мне Сол- 
лертинскому. И он пригласил меня в филармонию и велел 
написать заявление. Мною написанное ему не понрави- 
лось, он его скомкал и выбросил, а своим быстрым, четким, 
необычайно красивым почерком написал от моего имени 
совершенно другое, в котором тонко было замечено, что, 
«имея некоторое музыкальное образование, между прочим, 
окончил Ленинградский университет по историко-филоло- 
гическому факультету». Прямо в бумаге не было сказано, 
какое такое музыкальное образование я получил, но как 
бы и было отчасти сказано. 
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В первую секунду я усомнился, могу ли я подписать та- 
кую бумагу, но Иван Иванович, тут же предложив перей- 
ти с ним на «ты», быстро меня убедил. 

— Важно, чтоб ты написал толковое заявление и по- 
ступил в филармонию,— горячо сказал он.— А тебе хочет- 
ся написать дурацкое заявление и не поступить в филар- 
монию! Учись формулировать мысли! 

Я подмахнул этот текст и был зачислен в должность 
второго лектора с испытательным сроком в две недели. 

Исполнились все мои мечты! Но я не был счастлив! 
Чем ближе становился день моего дебюта, тем я все более 
волновался. Дело дошло наконец до того, что пришлось 
обратиться к известному гипнотизеру, некоему Ивану 
Яковлевичу. Рассказывали, что он замечательно излечи- 
вает артистов от боязни сцены. Что будто бы один из Оне- 
гиных, страдая агорафобией, опасался упасть во время 
спектакля в оркестр, пятился назад и опрокидывал деко- 
рации. И только один раз беседовал с ним мудрый доктор, 
как на следующем спектакле уже держали Онегина за фал- 
ды, дабы он не сиганул в оркестр и, боже упаси, не убил бы 
кого, ибо нигде не хотел петь, кроме как за суфлерской 
будкой| 

Я написал и вызубрил наизусть свое будущее десяти- 
минутное слово — я должен был говорить о Первой, до-ми- 
норной, симфонии Танеева — и пошел к доктору. Ноль 
скоро он был в кабинете один и составлял примерно поло- 
вину аудитории, перед которой я способен был говорить 
не смущаясь, я сумел кое-как произнести этот текст. Го- 
ворил я очень коряво, все время, помню, запинался, забы- 
вал, повторял, извинялся, смеялся неизвестно чему, поти- 
рал руки. Но все-таки до конца добраться мне удалось, — 
ведь я знал этот текст наизусть, как стишки. И доктор 
сказал, что в целом ему мое слово очень понравилось. 
Понравилось потому, что он понял, на какую тему я со- 
брался говорить. Он не скрыл, что десятиминутный текст 
я произносил более получаса и внешне это выглядело 
очень непрезентабельно: я все время почесывался, облизы- 
гался, хохотал, кланялся и при этом отступал все время 
назад, так что он, доктор, должен был несколько раз воз- 
вращать меня из угла на исходную точку. Но больше всего 
сго поразило, что, с трудом произнося заученные слова, я 
помогал себе какими-то странными движениями левой но- 
ги — тряс ею, вертел, потирал носком ботинка другую но- 
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гу, а то начинал стучать ногой в пол... Доктор сказал, что 
все это называется нервной распущенностью, что надо 
только следить за собой... Правда, есть и другие признаки, 
когда человек очень взволнован и устранить которые не 
в его власти. 

— Горят уши, — сказал он,— сохнет во рту, на шее по- 
являются пятна. Но ведь это же никому не мешает. Все 
поймут, что выступаете вы в первый раз, и охотно вам это 
волнение простят. Конечно, если я проведу с вами гипно- 
тический сеанс, вы будете выступать спокойнее, но зато 
еще больше будете волноваться перед вторым выступле- 
нием в уверенности, что сумеете преодолевать страх толь- 
ко под влиянием гипноза... Но... вы понимаете сами... 

И он несколько поуспокоил меня. 

Однако все это касалось формы моего выступления. 
А содержание беспокоило меня еще больше. Надо было 
получить одобрение Ивана Ивановича, ведь он был мой 
начальник, вдохновитель и поручитель. Но посоветовать- 
ся с ним все как-то не удавалось. Поймаю его в филармо- 
вии, говорю: 

— Иван Иванович, ты не можешь послушать меня? 

— Да, да, непременно, с большим интересом, но не- 
сколько позже того! 

А чего же «того»? Когда уже афиши расклеены! 

Наконец я уловил его на хорах во время утренней ре- 
петиции и быстро произнес первые твердо выученные фра- 
зы будущего моего слова. Иван Иванович послушал с на- 
пряженной и недоумевающей улыбкой, перебил меня и 
торопливо заговорил: 

— Великолепно! Грандиозно! Потрясающе! Высокоху- 
дожественно! Научно-популярно! И даже еще более того! 
Но, к сожалению, все это абсолютно никуда не годится... 
Ты придумал вступительное слово, смысл которого непо- 
нятен прежде всего самому тебе. Поэтому все эти рассуж- 
дения о ладах, секвенциях и модуляциях надобно выки- 
нуть, а назавтра сочинить что-нибудь попроще и поумнее. 
Прежде всего ты должен ясно представить себе: ты вый- 
дешь на эстраду филармонии, и перед тобой будут сидеть 
представители различных контингентов нашего советского 
общества. С одной стороны будут сидеть академики, а с 
другой — госиздатовские клерки, подобные самому тебе. 
С той стороны тебя будут слушать рабочие гигантов-пред- 
приятий, рабочие, которые долгие годы посещают филар- 
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монию, знают музыку, отлично в ней разбираются, с дру- 
гой — студенты первого курса консерватории, которые 
полагают, что они на музыке собаку съели, тогда как они 
только еще приступают к этой закуске. Всем этим лицам 
надо будет сообщить нечто такое, что всеми было бы по- 
нято в равной степени, независимо от их музыкальной 
подготовленности. И я думаю, что если ты пожелаешь для 
начала сообщить, что Танеев нс представляет собою плод 
твоей раздраженной беллетристической фаптазии, а в свое 
время, как и все люди, родился от отца с матерью и что 
это произошло в тысяча восемьсот пятьдесят шестом году, 
то уже сегодня могу заверить тебя, что завтра решительно 
все поймут тебя одинаково, а именно, что Сергей Иванович 
Танеев родился в тысяча восемьсот пятьдесят шестом году 
и, следовательно, не мог уже родиться ни в пятьдесят седь- 
мом, ни в пятьдесят восьмом, ни в пятьдесят девятом, эт 
сетера, и т. д., ит. п., и проч. Если в конце своего выступ- 
ления ты пожелаешь сообщить, что Танеев не состоит чле- 
ном Союза композиторов только по той причине, что ото- 
шел в лучший из миров еще в тысяча девятьсот пятнадца- 
том году, то это будет крайне с твоей стороны любезно. 
Таким образом, ты забил два столба. Теперь натягивай 
веревку и двигайся от начала к концу. Сообщи по пути, 
что Танеев не кастрюли паял, а в свое время писал музы- 
ку, в том числе ту самую симфонию, которую вы, почтен- 
ные граждане, сейчас услышите, — Первую, принадлежа- 
щую к лучшим творениям русской симфонической класси- 
ки. Если же ты при этом сумеешь ввернуть, что Танесев 
был любимым учеником и ближайшим другом нашего 
прославленного Петра Ильича Чайковского, что лучшие 
страницы танеевской музыки в чем-то перекликаются с 
тероикой бетховенских симфонических концепций, то это 
будет крайне полезно тебе. Думаю, по этой канве мог бы 
произнести слово любой идиот. И я не беспокоюсь, что ты 
не сможешь этого сказать!.. Но меня возмутило другое! 
Зачем ты выучил свой текст наизусть! Это не по-товари- 
щески и отчасти даже нечестно. Нам нужна свободно 
льющаяся речь, живая, эмоциональная... Когда я увидел 
эти растаращенные глаза, сухой рот, из которого ничего 
не вылетает, кроме шумного дыхания, эти чудовищные 
облизывания, я понял, что мы совершили большую ошиб- 
ку. Неужели ты не понимаешь, что в таком виде ты никому 
не нужен? От тебя ожидают той непосредственности, с 
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какой ты рассказываешь свои опусы в редакциях и в са- 
лонах своих литературных друзей. Если ты думаешь, что 
тебя назначат назавтра ректором Ленинградской консер- 
ватории, то жестоко ошибся: место занято! И завтра ты 
будешь таким же дилетантом, каким являешься сегодня. 
Но нам нужен человек, умеющий говорить, как говорят 
наиболее ретивые слушатели в конце года на конференции, 
сообщая нам все, что им заблагорассудится. Мы песто- 
янно получаем от них записки, что-де вы, профессио- 
налы-музыковеды, выражаетесь слишком учено, пользуе- 
тесь специальной терминологией... Так вот вам, товарищ 
публика, получите вашего выдвиженца, Геракла Андрони- 
кова, который поговорит близким вам языком. И ты мо- 
жешь улыбнуться, провести рукою по волосам, даже от- 
части симулировать непосредственность и неопытность, 
развести руками, подыскивая подходящее слово. Это ни- 
сколько меня не пугает. А этот идиотский, прости меня, 
вид... Уволь! Поди домой и придумай на завтра что-нибудь 
поумнее и поживее. А главное, обойдись без помощи 
пера!.. Ступай!.. Нет, задержись на минуту: знаешь, ты 
слишком много околачиваешься в филармонии, болтаешь с 
оркестрантами. Ты еще ничего не произвел, а уже начи- 
нают поговаривать, что ты бездельник... Ты должен быть 
очень краток и на праздные вопросы отвечать, прижимая 
к боку легкий портфель: «Простите, мне некогда, я готов- 
люсь к своему выступлению!» Ступай!.. Минуту еще: се- 
тодня твой затылок много выразительнее твоей физионо- 
мии!.. Не забудь прийти завтра и выступить. Минут за 
пятнадцать до начала приди. Говори завтра свободно, ко- 
ротко, остроумно, легко... Помни, что это нетрудно. Если 
так легче, — вспомни, как я говорю... Прощай!.. И успокой- 
ся: о Танееве ты знаешь гораздо больше, чем нужно для 
завтрашнего твоего опыта... 

Была, наконец, еще одна причина для волнения — со- 
стояние моего гардероба. Вто-то сказал, что надо высту- 
пать в лакированной обуви. А у меня ее не было! Я же не 
выступал никогда!.. Нет, говорят, неудобно. Займите! 

И я обратился к замечательному чтецу, старинному 
моему другу Антону Исааковичу Шварцу. 

— Антон Исаакович, какая у вас нога? 

— Я ношу сорок второй размер. 

— И у меня сорок второй. Одолжите мне на один ве- 
чер ваши лакированные ботинки. 


88 


И он одолжил пару новых, ни разу еще не надеванных 
концертных ботинок с условием, что я переобуюсь сразу 
же после концерта — по улице в лаковой обуви не пой- 
ду — и назавтра верну ему: вечером у него концерт, а по- 
стоянные его ботинки в ремонте. 

И вот настал день моего первого выступления. День, 
когда я не ел. Не пил. Не спал. Не лежал. Не сидел. Не 
стоял. Не ходил. И не бегал. А в немыслимой тоске сло- 
нялся... Хожу по квартире, стараюсь не думать о вечере — 
сердечная муть. Подумаешь — сердце вскакивает в глотку, 
й кажется, кто-то жует его... Я так измучился, так исстра- 
Дался, что решил уйти в филармонию засветло: больше 
ждать я не мог. И мать, очевидно, хотела сказать мне что- 
то напутственное. Она позвала меня... Но у меня не было 
рассчитано сил, чтобы еще диспутировать с матерью. 
Услышав свое имя, я чуть не упал — так мне стало от него 
плохо... Я спросил: 

— Почему ты так странно смотришь? 

— Никак я особенно не смотрю... 

Я взял под мышку коробку с ботинками Шварца и от- 
правился. 

И вот впервые в жизни я вошел в филармонию не с 
главного хода, откуда пускают публику, а с «шестого» — 
артистического — подъезда. С подъезда, куда я иногда за- 
ходил, чтобы взять пропуск, оставленный знакомым дири- 
жером. И уж побывав там, в тот вечер находился в состоя- 
нии великой немоты и восторга от мысли, что приобщился. 

Я пришел часа за два до концерта, когда никого еще 
не было, и вступил в слабо освещенную голубую гости- 
ную — артистическую, устланную голубым пушистым ков- 
ром, уставленную голубой мебелью и украшенную огром- 
ными зеркалами в золотых рамах... 

Я был один и не берусь объяснить, от кого я прятал 
ноги в носках под диван, пока обувался в ботинки Шварца. 
Но когда завязал тесемки и встал, выяснилось, что они мне 
впору только по длине. В ширину же они были такие 
узенькие, что ступни сложились в них лодочками. Я поте- 
рял устойчивость. При этом подошвы были у них не пло- 
ские, а какие-то полукруглые, скользкие, словно натертые 
специальной мастикой. Я и шага еще не ступил, а мне уже 
казалось, что я, как на лыжах, лечу с горы. Аватаясь за 
мебель, я попробовал пройтись, и тут выяснилось вдоба- 
вок, что они не гнутся в подъеме, и надо ходить, высоко 
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поднимая ноги, словно на них надеты серпы для лазания 
но телефонным столбам... 

Пока я учился ходить, гостиную наполнили музыкан- 
ты. Кто строил скрипку, кто вытряхивал на ковер слюни 
из духовых. Ко мне стали обращаться с вопросами: на ка- 
ком инструменте я играю, какое музыкальное заведение 
окончил, родственник мне Иван Иванович или по знаком- 
ству проткнул меня в филармонию? 

Каждый новый взгляд, на меня обращенный, каждый 
вопрос погружали меня в еще не изведанные наукой пу- 
чины страха. Очень скоро мне стало казаться, что я выпил 
небольшой тазик новокаина: в груди и под ложечкой за- 
немело, задеревепело. Во рту было так сухо, что язык 
птуршал, а верхняя губа каждый раз, когда я хотел веж- 
ливо улыбнуться, приклеивалась к совершенно сухим зу- 
бам, так что приходилось отклеивать пальцем. 

Вдруг я увидел дирижера Алексапдра Васильевича 
Гаука, под чьим управлением должны были играть в тот 
вечер Танеева. Гаук расхаживал по гостиной, выправлял 
крахмальные манжеты из рукавов фрака, округляя лок- 
ти, и встряхивал дирижерской палочкой, как теэмометром. 
И я услышал, как капризным тенорком он сказал: 
«Я сегодня что-то волнуюсь, черт побери!» И тоненьким 
смехом выкрикнул: «Э-хе-хей!» 

Я подумал: «Гаук волнуется?.. А я-то что же не вол- 
нуюсь еще?» И тут меня стал пробирать озноб, который 
нельзя унять никакими пгубами, ибо оп исходит из недр 
потрясенной страхом души. По скулам стали кататься ка- 
кие-то желваки... В это время ко мне быстро подошел Сол- 
лертинский. 

— Ты что, испугался? Плюнь! Перестань сейчас же! 
Публика не ожидает этих конвульсий и не платила за них. 
А тебе это может принести ужасные неприятности! Если 
ты не перестанешь дрожать, я подумаю, что ты абсолют- 
ный пошляк! Чего ты боишься? Тебе же не на трубе иг- 
рать и не на кларнете; язык — все-таки довольно надеж- 
ный клапан, не подведет! Ну, скажем, тебе надо было бы 
играть скрипичный концерт Мендельсона, который помнят 
все в этом зале, и ты боялся бы сделать накладку, — это я 
мог бы понять. Но того, что ты собираешься сказать, не 
знает никто, не знаешь даже ты сам: как же они могут 
узнать, что ты сказал не то слово?.. Если бы я знал, что 
ты такой вдохновенный трус,— я не стал бы с тобою свя- 
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зываться! Возьми себя в руки — оркестранты смотрят!.. 
Ну уж раз ты перепугался, тогда тебе не надо говорить 
про Танеева. Ты еще, чего доброго, скажешь, что он сочи- 
нил все симфонии Мясковского, и мы не расхлебаем твое 
заявление в продолжение десятилетий. Гораздо вернее бу- 
дет, если ты поимпровизируеть на темы предстоящего се- 
зона. Воспользуйся тем, что сегодня мы открываем цикл 
абонементных концертов, и перечисли программы, которые 
будут исполнены в этом году. Назови наиболее интересные 
сочинения, назови фамилии исполнителей, а в заключение 
скажи: «Сегодня же мы исполняем одно из лучших произ- 
ведений русской симфонической классики — Первую, до- 
минорную симфонию Танеева, которую вы услышите в 
исполнении оркестра под управлением Александра Гау- 
ка...» Можешь сказать «це-мольную» симфонию. Можешь 
сказать: «Первую». Можешь назвать ее до-минорной... Все 
это — на твое усмотрение... Я надеюсь, какие-нибудь про- 
граммы застряли у тебя в голове, когда ты переписывал 
их почерком Акакия Акакиевича? Назови пять или шесть 
наиболее интересных программ, а в отношении других сде- 
лай вид: «Могу назвать, но не считаю нужным». Если же 
ты вспомнишь на публике все восемьдесят программ, то, 
несмотря на этот удивительный подвиг памяти, тебя из 
филармонии вышвырнут... Сегодня от тебя не многое тре- 
бустся — показать, что ты способен связать два слова. 
О трех словах речи пет... Важно, чтобы можно было по- 
нять, как ты смотришься, как двигаешься... Со стороны 
содержания ты можешь быть совершенно спокоен. Что же 
касается техники выступления, то я не хотел тебя зара- 
нее волновать, но время уже пришло, поэтому прошу тебя 
выслушать. В музыкальном отношении акустика этого 
зала считается безупречной. Но для оратора она немножко 
трудна. Здесь нельзя сказать «к сожалению...». Здесь надо 
артикулировать очень отчетливо: «К. Со. Жа. Ле. Ни. Ю.И» 
Я несколько утрирую, но принцип таков — максимальная 
отчетливость. Второе — сила звука. Если тебя слышат в 
первом ряду — это еще не значит, что слышат в 
тридцать втором. Но если слышат в тридцать втором, то 
услышат и в первом. И в этом заключается принципиаль- 
ная разница между первым и тридцать вторым рядом. 
Итак, говорить надо отчетливо и говорить громко. Иначе 
тебя вышвырнут... Еще совет: если слово твое будет про- 
должаться два или три часа и назавтра его напечатают все 
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музыкальные журналы мира,— это тебя не спасет: тебя 
вышвырнут. Но если ты будешь говорить даже посредст- 
венно, но семь или восемь минут, — тебе зааплодируют из 
благодарности, что скоро кончил. Поэтому тебе выгодно 
говорить отчетливо, громко и коротко. Запомни еще, что ты 
должен подняться на дирижерскую подставку. Сделав шаг 
вперед, ты можешь упасть в зал. Шагнув назад, рискуешь 
опрокинуться в оркестр. Но если ты будешь торчать, как 
вбитый в подставку гвоздь,— тебя вышвырнут. Поэтому 
стой, но двигайся. Корпус должен находиться в движении. 
Жестикулируй, подыскивая слова, «экай» и «мекай» по- 
больше, старайся показать, что ты готов броситься в бой 
за каждую произнесенную тобой фразу. Будь экспресси- 
вен и непосредствен. Поменьше скованности. И наконец, 
последнее. Новички начинают обычно разглядывать пуб- 
лику. Это плохо кончается. Не надо ее рассматривать. 
Цусть публика рассматривает тебя. Ты можешь забояться, 
смутиться. Поэтому выбери в тридцать втором ряду какое- 
нибудь милое лицо и расскажи ему, что у тебя накипело 
на душе про Танеева. Кажется, это все! Комиссия уже 
удалилась, все относятся к тебе хорошо, даже наш дирек- 
тор, который не имеет чести знать тебя лично, спросил у 
меня: «О чем будет болтать ваш бодрячок?» Я уверен, что 
все будет отлично! Ну, ни пуха тебе ни пера!.. 

Он исчез. Я остался один за кулисами, не зная, с чего 
начать мое слово, чем кончить. В это время в гостиную 
быстро вошел инспектор оркестра, сказал: «Оркестр уже 
на местах». Я ответил ему без звука, одпими губами: «Хо- 
рошо».— «Ну, вы у меня новичок, давайте я вас провожу». 
Он взял меня рукою за талию. И я пошел на негнущихся 
деревяпных ногах той дорогой, которая всю жизнь каза- 
лась мне дорогою к славе. 

За кулисами филармонии — коридорчик, где стояли в 
тот вечер челеста, фисгармония, глокеншпиль, большой 
барабан тамтам, не употребляющиеся в симфонии Танеева. 
Кончился коридорчик, и мы повернули влево и вышли к 
эстраде. Я поравнялся с контрабасами. Я уже вступал в 
оркестр. И тут инспектор сделал то, чего я меньше всего 
ожидал: он что-то пробормотал — что именно, я не расслы- 
шал — и убрал с моей спины руку. А я так на нее опирал- 
ся, что чуть не упал навзничь, и, падая, схватился за пле- 
чо контрабасиста. Сказал «Извините!» — и въехал локтем 
в физиономию виолончелиста. Сказал: «Я нечаянно», — 
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”наскочил на скрипичный смычок, смахнул полой пиджака 
ноты с пюпитра... И по узенькой тропинке между скрип- 
ками и виолончелями, по которой, казалось мне, надо было 
не идти, а слегка побежать, чтоб взлететь на дирижерское 
возвышение, как это делали некоторые любимые Ленин- 
градом заграничные дирижеры, я стал пробираться по этой 
тропинке, цепляясь, извиняясь, здороваясь, улыбаясь... 
А когда добрался наконец до дирижерского пульта, то вы- 
яспилось, что меня навестило несчастье нового рода: у 
меня не гнулись ноги в коленях. И я понимал, что если 
даже сумею втащить на подставку левую ногу, то на пра- 
вом ботинке Антона Шварца улечу в первый ряд. Тогда 
я применил новую тактику: согнувшись, я рукой подбил 
правое колено, втянул правую ногу на площадку, потом 
повторил эту манипуляцию с левой ногой, распрямился... 
окинул взглядом оркестр... то-то из оркестрантов сказал: 

— Повернитесь к залу лицом! 

Я повернулся — и обомлел. Зал филармонии, совершен- 
но в ту пору ровный, без возвышений, без ступеней, зал, 
где я проводил чуть ли не каждый вечер в продолжение 
многих лет и пересидел во всех рядах на всех стульях, — 
в этот вечер зал уходил куда-то вверх, словно был прико- 
лочен к склону крутой горы. И хоры сыпались на меня и 
нависали над переносьем. Я не понял, что это объясияется 
тем, что я приподнят над ним метра на три и вижу его с 
новой точки. Я решил, что потерял перпендикуляр между 
собою и залом, и стал потихоньку его восстанавливать, все 
более и более наклоняясь назад, и восстанавливал до тех 
пор, покуда не отыскал руками за спиной дирижерский 
нульт и не улегся на него, отдуваясь, как жаба, 

В зале еще шныряли по проходам, посылали знакомым 
приветы. У меня было минуты полторы или две, чтобы 
собраться и сообразить краткий план своего выступления. 
Но я уже не мог ни сообразить ничего, ни собраться, пото- 
му что в этот момент был весь как... отсиженная нога|.. 

Я ждал, пока успокоятся. И дождался. Все стало тихо. 
И все на меня устремилось. Памятуя совет Соллертинско- 
го, я вырвал глазом старуху из тридцать второго ряда, по- 
витую рыжими косами, — мне показалось, что она улыбает- 
ся мне. Решил, что буду рассказывать все именно ей. И, от 
ворив рот, возопил: «Се.во.ды.ня мы оты-кры.ваеммм 
се-з0-ныыы МЛе.нинградской, га.сударственной фи-ла-ры- 
мо-нииии...» И почти одновременно услышал; 4,,.адыской... 
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аственной... мохонии...» И это эхо так меня оглушило, что 
я уже не мог понять, что я сказал, что говорю и что соби- 
раюсь сказать. Из разных углов ко мне прилетали неком- 
плектные обрывки фраз, между которыми не было никакой 
связи. Я стал путаться, потерялся, кричал, как в лесу... 
Потом мне стало ужасно тепло и ужасно скучно. Мне стало 
казаться, что я давно уже кричу один и тот же текст. 
И, стоя над залом, видя зал и обращаясь к залу, я где-то от 
себя влево, в воздухе, стал видеть сон. Мне стало грезить- 
ся, как три недели назад я в безмятежном состоянии духа 
еду на задней площадке трамвайного вагона, читаю журнал 
«Рабочий и театр» и дошел до статьи Соллертинского «За- 
дачи предстоящего сезона филармонии». И вдруг этот жур- 
нал словно раскрылся передо мной в воздухе, и я, скаши- 
ваясь влево, довольно бойко стал произносить какие-то 
фразы, заимствуя их из этой статьи. И вдруг сообразил: 
сейчас в статье пойдет речь о любимых композиторах Сол- 
лертинского, которых не играют сегодня. Упоминать их не 
к чему: сегодня Танеев. И хотя я помнил, о чем шла речь 
в статье Соллертинского дальше, — связи с дальнейшим без 
этого отступления не было. Я еще ничего не успел при- 
думать, а то, что было напечатано в первом абзаце, не- 
ожиданно кончилось. Я услышал какой-то странный 
звук — крик не на выдохе, а на вдохе, понял, что этот 
звук издал я, подумал: «Зачем я это сделал? Как бы 
меня не выгнали!» А потом услышал очень громкий 
свой голос: 

— А се.во.ды.ня мы испол.няем Та.нее.ва Пер.вую сим. 
фонию Танеева. Це-моль. До-минор. Первую симфонию 
Танеева. Это я к тому говорю, что це-моль — по-латыни. 
А до-минор... тоже по-латыни! 

Подумал: «Господи, что это я такое болтаю!» И ничего 
больше не помню! 

Помню только, что зал вдруг взревел от хохота! А я не 
мог понять, что я такого сказал. Подошел к краю подстав- 
ки и спросил: «А что случилось?» И тут снова раздался 
дружный, «кнопочный» хохот, как будто кто-то на кнопку 
нажал и выпустил струю хохота. После этого все для меня 
окинулось каким-то туманом. Помню еще: раздались четы- 
ре жидких хлопка, и я, поддерживая ноги руками, соско- 
чил с дирижерской подставки и, приосанившись, стал де- 
лать взмывающие жесты руками — подымать оркестр для 
локлона, как это делают дирижеры, чтобы разделить с кол- 
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лективом успех. Но оркестранты не встали, а как-то стран- 
но натопорщились. И в это время концертмейстер виолон- 
челей стал настраивать свой инструмент. В этом я увидел 
величайшее к себе неуважение. Я еще на эстраде, а он уже 
подтягивает струны. Разве по отношению к Соллертинско- 
му он мог бы позволить себе такое? 

Я понял, что провалился, и так деморализовался от это- 
го, что потерял дорогу домой. Бегаю среди инструментов 
и оркестрантов, путаюсь, и снова меня выносит к дирижер- 
скому пульту. В зале валяются со смеху. В оркестре что-то 
шепчут, направляют куда-то, подталкивают. Наконец, с ве- 
личайшим трудом, между флейтами и виолончелями, меж- 
ду четвертым и пятым контрабасами, я пробился в неполо- 
женном месте к красным занавескам, отбросил их, выско- 
чил за кулисы и набежал на Александра Васильевича 
Гаука, который стоял и встряхивал дирижерской палоч- 
кой, словно градусником. Я сказал: 

— Александр Васильевич! Я, кажется, так себе вы- 
ступал? 

— Аяи не слушал, милый! Я сам чертовски волнуюсь. 
Эх-хе-хе-хей! Да нет, должно быть, неплохо: публика два- 
дцать минут рыготала, только я не пойму, что вы там с 
Ванькой смешного придумали про Танеева? Как мне его 
теперь трактовать? Хе-хе-хе-хей!|.. 

И он пошел дирижировать, а я воротился в голубую 
гостиную, даже в самомалейшей степени не понимая всех 
размеров совершившегося надо мною несчастия. 

В это время в голубую гостиную не вошел и не вбежал, 
а, я бы сказал, как-то странно впал Соллертинский. Хрипло 
спросил: 

— Что ты наделал? 

А яеще вопросы стал ему задавать: 

— А что я наделал? Я, наверно, не очень складно гово- 
рил? 

Иван Иванович возмутился: 

— Прости, кто позволил тебе относить то, что было, к 
разговорному жанру? Неужели ты не понимаешь, что про- 
изошло за эти двадцать минут? 

— Иван Иванович, это же в первый раз... 

— Да, но ни о каком втором разе не может быть ника- 
кой речи! Очевидно, ты действительно находился в обмо- 
роке, как об этом все и подумали. 

Дрожащим голосом я сказал: 
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— Если бы я был в обмороке, то я бы, наверно, упал, 
а я пришел сюда своими ногами. 

— Нет-нет... Все это не более, чем дурацкое жонглиро- 
вание словами. Падение, которое произошло с тобой, гораз- 
до хуже вульгарного падения туловища на пол. Если ты 
действительно ничего не помнишь,— позволь напомнить 
тебе некоторые эпизоды. В тот момент, когда инспектор 
подвел тебя к контрабасам, ты внезапно брыкнул его, а по- 
том выбросил ножку вперед, как в балете, и кокетливо под- 
боченился. После этого потрепал контрабасиста по загрив- 
ку — дескать: «Не бойсь, свой идет!» — и въехал локтем в 
физиономию виолончелиста. Желая показать, что получил 
известное воспитание, повернулся и крикнул: «Пардон!» 
И зацепился за скрипичный смычок. Тут произошел эпи- 
зод, который, как говорится, надо было снять «на кино». 
Ты отнимал смычок, а скрипач не давал смычок. Но ты су- 
мел его вырвать, показал залу, что ты, дескать, сильнее 
любого скрипача в оркестре, отдал смычок, но при этом 
стряхнул ноты с пюпитра. И по узенькой тропинке между 
вполончелей и скрипок, по которой нужно было пройти, 
прижав рукой полу пиджака, чтобы не зацепляться, ты по- 
шел какой-то развязной, меленькой и гаденькой походоч- 
кой. А когда добрался до дирижерского пульта, стал засу- 
чивать штаны, словно лез в холодную воду. Наконец взгро- 
моздился на подставку, тупо осмотрел зал, ухмыльнулся 
нахально и, покрутив головой, сказал: «Ну и ну!» После 
чего поворотился к залу спиной и стал переворачивать 
листы дирижерской партитуры, так что некоторые поду- 
мали, что ты продирижируешь симфонией, а Гаук скажет 
о ней заключительное слово. Наконец, тебе подсказали 
из оркестра, что недурно было бы повернуться к залу ли- 
цом. Но ты не хотел поворачиваться, а препирался с ор- 
кестрантами и при этом чистил ботинки о штаны — правый 
ботинок о левую ногу — и при этом говорил оркестрантам: 
«Все это мое дело — не ваше, когда захочу, тогда и повер- 
нусь». Наконец ты повернулся. Но... лучше бы ты не по- 
ворачивался! Здесь вид твой стал окончательно гнусен и 
вовсе отвратителен. Ты покраснел, двумя трудовыми дви- 
жениями скинул капли со лба в первый ряд и, всплеснув 
своими коротенькими ручками, закричал: «О господи!» 
И тут своей левой ногой ты стал трясти, вертеть, сучить, 
натирая сукно дирижерской подставки, ты подскакивал 
и плясал на самом краю этого крохотного пространства.., 
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Потом переменил ногу и откаблучил в обратном направле- 
нии, чем вызвал первую бурную реакцию зала. При этом 
ты корчился, пятился, скалился, кланялся... Публика вытя- 
гивала шеи, не в силах постигнуть, как тебе удалось удер- 
жаться на этой ограничепной территории. Но тут ты стал 
размахивать правой рукой. Размахивал, размахивал и мпо- 
го в том преуспел! Через некоторое время публика с зами- 
ранием сердца следила за твоей рукой, как за полетом 
под куполом цирка. Наиболее слабонервные зажмурива- 
лись: казалось, что рука твоя оторвется и полетит в зал. 
Когда же ты вдоволь насладился страданием толпы, то за- 
вел руку за спину и очень ловко поймал себя кистью пра- 
вой руки за локоть левой и притом рванул ее с такой си- 
лой, что над притихшим залом послышался хруст костей, 
и можно было подумать, что очень старый медведь жрет 
очень старого и, следовательно, очень вонючего козла. На- 
конец ты решил, что пришла пора и поговорить! Прежде 
всего ты стал кому-то лихо подмигивать в зал, намекая 
всем, что у тебя имеются с кем-то интимные отношения. 
Затем ты отворил рот и закричал: «Танеев родился от отца 
и матери!» Помолчал и прибавил: «Но это условно!» Потом 
сделал новое заявление: «Настоящими родителями Танеева 
являются Чайковский и Бетховен». Помолчал и добавил: 
«Это я говорю в переносном смысле». Потом ты сказал: 
«Танеев родился в тысяча восемьсот пятьдесят шестом 
году, следовательно, не мог родиться ни в пятьдесят вось- 
мом, ни в пятьдесят девятом, ни в шестидесятом. Ни в 
шестьдесят первом...» И так ты дошел до семьдесят четвер- 
того года. Но ты ничего не сказал про пятьдесят седьмой 
год. И можно было подумать, что замечательный компо- 
зитор рождался два года подряд и это был какой-то о0со- 
бый клинический случай... Наконец ты сказал: «К сожа- 
лению, Сергея Ивановича сегодня нету среди нас. И он 
не состоит членом Союза композиторов». И ты сделал при 
этом какое-то непонятное движение рукой, так что все 
обернулись к входным дверям, полагая, что перетрусивший 
Танеев ходил в фойе выпить стакан ситро и уже возвра- 
щается. Никто не понял, что ты говоришь о классике 
русской музыки, отошедшем в лучший из миров еще в 
тысяча девятьсот пятнадцатом году. Но тут ты заговорил 
о его творчестве. «Танеев не кастрюли паял, — сказал ты, — 
а создавал творения. И вот его лучшее детище, которое вы 
сейчас услышите», И ты несколько раз долбанул по лыси- 
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не концертмейстера виолончелей, почтенного Илью Осипо- 
вича, так что все подумали, что это — любимое детище ве- 
ликого музыканта, впрочем, незаконное и посему носящее 
совершенно другую фамилию. Никто не понял, что ты го- 
воришь о симфонии. Тогда ты решил уточнить и крикнул: 
«Сегодня мы играем Первую симфонию до-минор, це-моль! 
Первую, потому что у него были и другие, хотя Первую 
он написал сперва... Це-моль — это до-минор, а до-минор — 
це-моль. Это я говорю, чтобы перевести вам с латыни на 
латинский язык». Потом помолчал и крикнул: «Ах, что 
это, что это я болтаю! Как бы меня не выгнали!..» Тут 
публике стало дурно одновременно от радости и конфуза. 
При этом ты продолжал подскакивать. Я хотел выбежать 
на эстраду и воскликнуть: «Играйте аллегро виваче из 
«Лебединого озера» — «Испанский танец...». Это единст- 
венно могло оправдать твои странные движения и жесты. 
Хотел еще крикнуть: «Наш лектор родом с Кавказа! Он 
страдает тропической лихорадкой — у него начался при- 
падок. Он бредит и не правомочен делать те заявления, 
которые делает от нашего имени». Но в этот момент ты 
кончил и не дал мне сделать тебе публичный отвод... По- 
чему ты ничего не сказал мне? Не предупредил, что у тебя 
вместо языка какой-то обрубок? Что ты не можешь ни 
говорить, ни ходить, ни думать? Оказалось, что у тебя в 
башке торичеллиева пустота. Как при этом ты можешь 
рассказывать? Непостижимо! Ты страшно меня подвел. 
Не хочу иметь с тобой никакого дела! Я возмущен тобой! 

А в это время играли первую часть симфонии, которую 
я очень любил. Потом вдруг слышу — снова появилась пер- 
вая тема: она уже предвещает финал. Вот в зале заапло- 
дировали, в гостиную вошел Гаук, очень довольный... 
Я стал озираться, чтобы куда-нибудь спрятаться. И не 
успел. Комнату наполнили музыканты, стали спрашивать: 
«Что с вами было?» Я хотел отвечать, но Соллертинский 
шепнул: 

— Никогда не потакай праздному любопытству. От 
этих лиц ничего не зависит. Второе: наука еще не объяс- 
нила, что было с тобой. И в-третьих: мы еще не придумали, 
как сделать, чтобы тебя уволили по собственному желанию. 

Что было потом, помню неясно. Знаю только, что возле 
меня сидит человек, которого до этого я видел, наверное, 
не больше двух раз‚,— известный ныне искусствовед Исаак 
Давыдович Гликман, коего числю с тех пор среди своих 
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лучших друзей. Он похлопывает меня по плечу, говорит, 
что не я один, но и филармония виновата. Надо было про- 
слушать сперва, а не так выпускать человека. И он подми- 
гивал Соллертинскому. И Соллертинский уже смеялся и, 
желая утешить меня, говорил: 

— Не надо так расстраиваться. Конечно, теоретически 
можно допустить, что бывает и хуже. Но ты должен гор- 
диться тем, что покуда гаже ничего еще не было. Зал, в 
котором концертировали Михаил Глинка и Петр Чайков- 
ский, Гектор Берлиоз и Франц Лист, — этот зал не помнит 
подобного представления. Мне жаль не тебя. Жаль Гос- 
цирк — их лучшая программа прошла у нас. Мы уже от- 
правили им телеграмму с выражением нашего соболезно- 
вания. Кроме того, я жалею директора. Он до сих пор 
сидит в зале. Он не может войти сюда: он за себя не ру- 
чается. Поэтому очистим помещение, поедем ко мне и ра- 
зопьем бутылочку кахетинского, которую я припас на слу- 
чай твоего триумфа. Если б я знал, что сегодня произойдет 
событие историческое, я бы заготовил цистерну горячи- 
тельного напитка. Но прости, у меня не хватило вообра- 
жения!.. 

Ах, какой это был человек! Благородный. Добрый. Ве- 
ликодушный. 

Мы вышли втроем. Лил дождь. Пошли на Пушкинскую, 
где жил Соллертинский. И там он рассказал эту историю 
за ночь раз десять, каждый раз прибавляя к ней множество 
новых подробностей. Я задыхался от смеха. Валялся на 
диване в изнеможении. Но к утру какая-то муть стала осе- 
дать в голове, я начал смекать, что мне-то особенно радо- 
ваться нечему, что это произошло со мной и, вероятно, от- 
разится на всей моей жизни, повернет ее ход и мне уже не 
иметь дела с музыкой (как потом и случилось!). Наверно, 
к утру лицо мое уже ничего не могло выражать, кроме 
тупого отчаяния. Но туловище все еще продолжало колы- 
хаться от смеха. 


Проснулся я дома, у себя на диване. В комнате было 
светло. 

Услышав в соседней чьи-то шаги, я позвал: 

— Ма-ать! | 

Мать вошла. Я сказал: 

— Дело в том, что я вчера провалился. И у меня прось- 
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ба: на эту тему, если можно, не разговаривать со мной. 

Мать спокойно ответила: 

— Может быть, ты и провалился, — этого я не знаю,— 
только уж это было пе вчера, а позавчера... 

— Почему же позавчера? 

- — Потому что ты домой пришел очень поздно, тебя 
целый день вчера будили, спрашивали, когда и куда тебе 
надо идти. Ты говорил, что тебе больше никуда никогда 
ходить не придется. Просил оставить тебя в покое... 

Я подпер голову кулаком, перевел взгляд на ковер... 
Раскисшие, разлезшиеся, серо-белые, с мышиными хвости- 
ками вместо шнурков, стояли возле дивана бывшие лаки- 
рованные ботинки Антона Шварца!.. Но мысль о том, что 
Шварц вчера выступал босой, привела меня в такое от- 
чаяние, что я заплакал. | 

Мать спросила: 

— Неужели ты думаешь помочь делу тем, что будешь 
лежать в постели и плакать? 

Я прохрипел: 

— Да вовсе я не от этого плачу!.. Мне... Шварца 
жалко! 

А на другой день меня с шумом уволили из филармонии. 

Но — странное дело! — с тех пор я никогда уже так не 
боялся. И впоследствии почти полностью преодолел страх. 


Первое исполнение на эстраде 
‚, Первого раза на эстраде“ 


Стыд меня мучил, но через несколько дней я все же 
пошел в филармонию. На концерт. В фойе, в кругу моло- 
дых хохочущих композиторов, я увидел Ивана Ивановича, 
который что-то рассказывал им, как всегда пулеметно и 
остроумно. 

Заметив меня, он извинился и, подойдя, положил мне 
на плечо руку. 

— Поскольку на Танеева расчеты плохи,— он хохот- 
нул‚,— мне хотелось бы знать, что ты жуешь? У тебя ж 
нет работы! 

Я пробормотал что-то невнятное. 

— Я говорил о тебе на радио,— сказал  Соллертин- 
ский.— Там тебе будут заказывать небольшие музыкаль- 
ные конферансы. Вот возьми, передай Вере Францевне 
Коукаль.., 
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И вручил мне заранее заготовленную записку. 


«Дорогая Вера Францевна! Направляю к Вам Геракла 
Андроникова, о коем уже говорил. Этот юный почитатель 
серьезной музыки, обладающий недюжинными познания- 
ми, вступил в единоборство с нашей аудиторией и повер- 
жен. Тем не менее он надеется на реванш, и я совершенно 
уверен, что это в его возможностях, ибо наш дорогой Ге- 
ракл за один вечер составил себе легендарное имя и мог 
бы поспорить с великим героем древности. Если тот уду- 
шал змей, разрывал пасть Немейского льва, чистил Авгие- 
вы конюшни и осуществил двенадцать выдающихся по- 
двигов, то наш ленинградский герой, совершив новый по- 
двиг, совершенно затмил образ своего знаменитого тезки. 
Он разрушил вековые основы, на которых покоилась Ле- 
нинградская филармония, а сам провалился так глубоко, 
что мы никак не можем вытащить его на поверхность. 
Только Вы способны помочь ему, если дадите ему коммен- 
тировать музыкальные передачи при условии, что между 
ним и аудиторией встанут директор, редактор и диктор. 


Й. Соллертинский». 


В Радиокомитете работу мне дали, но кажый раз, ко- 
гда я там появлялся, все улыбались. О, я хорошо понимал 
причины этой веселости! 

Вскоре, расставшись с музыкальным вещанием, я стал 
ваниматься литературой. 

Прошло время. Я переехал в Москву, начал выступать 
со своими рассказами перед публикой. 

Выступления эти давались легко: ведь тут говорил не 
я, а мои герои. Второй раз провалиться мне не пришлось. 

Минуло еще несколько лет. И вот один из солидных 
московских журналов решил посвятить моим устным рас- 
сказам обстоятельную статью. Писать ее захотел извест- 
ный и очень талантливый критик Владимир Борисович 
Александров. Но познакомиться с моими рассказами ред- 
коллегия могла только в моем исполнении, поскольку я их 
не пишу, а передаю на память и каждый раз несколько по- 
другому. Решили позвать меня на заседание редакционной 
коллегии. И я несколько часов исполнял перед нею мой 
тогдашний репертуар. Смеялись. Потом Александров 
спросил: 

— До того, как вы вышли впервые на эстраду со свои- 
ми рассказами, вы когда-нибудь выступали публично? 
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Ах, зачем он задал мне этот вопрос! Он отнял у меня 
радость жизни! Дрожащим голосом, оправдываясь, сты- 
дясь, я стал рассказывать эту историю. Никто не улыб- 
нулся. Да и нечему было. 

— История грустная,— сказал Александров.— Прости- 
те, что вызвал вас на это воспоминание. 

Это было зимою 1940/44 года. 

Наступила весна. Вышел журнал. И я с величайшим 
удивлением узнал из долгожданной статьи, что лучший из 
рассказов Андроникова — о том, как он провалился. 

Я пришел в ужас! Такого рассказа у меня не было. 
Я просто вспоминал тогда подробности своего несчастья. 

Но журнал-то прочел не один я. Прочли и те, кто ходил 
на мои копцерты. И вот несколько дней спустя в Комму- 
нистической аудитории МГУ мне подали на эстраду 
записку: «Расскажите, как вы в первый раз выступали с 
сстрады». 

Я спрятал записку в карман и собрался уже объявить 
что-то другое, когда какой-то пожилой человек прямо с 
места спросил: 

— Что вы убрали в карман? Что там паписано? 

Я сказал: 

— Меня просят исполнить рассказ, а у меня нет та- 
кого. 

— Вакой рассказ? 

— О том, как я первый раз выступал на эстраде. 

— Простите, такой рассказ есть: Александров пишет 
о нем. 

И вдруг весь зал начал требовать: 

— Пер 

ВЫЙ 
раз 
на 
ост 
ра 
де! 

Что было делать! Оставалось либо уйти, либо исполнить 
требование. Но как? Оправдываться? Вызвать жалость? 
Стыдиться? Сетовать на судьбу? Нет, я решил рассказать 
эту историю весело, взглянув на нее другими глазами. 

И вту же минуту начал, как и сейчас начинаю: «Основ- 
ные качества моего характера с самого детства — застен- 
чивость и любовь к музыке. С них все и началось...» 
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Рассказ сложился под хохот аудитории. Рассказывал я 
так, как и теперь рассказываю, как рассказывал с неболь- 
шими отклонениями все тридцать лет. И все же после каж- 
дого исполнения оставалась горечь в душе. Успокоился я 
только в тот вечер, когда исполнил этот рассказ в Ленин- 
граде с эстрады того самого Большого белоколонного зала, 
на которой я тогда провалился. И слушала меня ленин- 
градская публика, в том числе постаревшие оркестранты, 
которые в тот злополучный вечер играли Танеева... 

Недавно впервые попробовал записать эту историю — 
посмотреть, как она выглядит на бумаге. 

Записал. 

И решил напечатать. 
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О Соллертинском всерьез 


Посвящаю Д. Д. Шостаковичу 


Раскройте книгу Ивана Ивановича Соллертинского 
«Музыкально-исторические этюды»! Вы будете читать ее 
с увлечением, восхищаясь проницательностью анализа, оби- 
лием метких сравнений, широтой обобщений, блеском ли- 
тературного изложения, заставляоющими вспоминать име- 
на Стендаля, Берлиоза, Шумана, Серова, Стасова, Ромена 
Роллана. Эти ассоциации не случайны, ибо Соллертинский 
продолжает высокие традиции музыкальной художествен- 
но-публицистической критики, каждой своей страницей 
доказывая, что критика — это литература. Книгу хочется 
цитировать, пересказывать, читать вслух. По существу — 
это серьезные исследования, по форме — живые, стреми- 
тельно развивающиеся повествования о важнейших собы- 
тиях, важнейших проблемах европейской музыкальной 
культуры ХУШЬ-ХХ веков. Впрочем, прежде чем гово- 
рить о книге Ивана Ивановича Соллертинского, следует 
сказать хотя бы несколько слов о нем самом. 

Разнообразие и масштабы его дарований казались не- 
постижимыми. Я повторяю: талантливейший музыковед, 
театровед, литературовед, историк и теоретик балетного 
искусства, лингвист, свободно владевший более чем двумя 
десятками языков, человек широко эрудированный в сфере 
искусств изобразительных, в области общественных наук, 
истории, философии, эстетики, великолепный оратор и 
публицист, блистательный полемист и собеседник, он обла- 
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дал познаниями поистине энциклопедическими. Но эти об- 
ширные познания, непрестанно умножаемые его феноме- 
нальной памятью и поразительной трудоспособностью, не 
обременяли его, не подавляли его собственной творческой 
инициативы... Наоборот! От этого только обострялась его 
мысль — быстрая, оригинальная, смелая. Дробь и мелочь 
биографических изысканий не занимали его. Соллертип- 
ского привлекали широкие и принципиальные вопросы му- 
зыкальной истории и эстетики, изучение взаимосвязи ис- 
кусств, проблемы симфонизма, проблемы музыкального 
театра и музыкальной драматургии, Шекспир, воплощение 
Шекспира в музыке. Его интересовали Бетховен и Глинка, 
Берлиоз и Стендаль, Метастазио и Достоевский, Верди и 
Мусоргский, Чайковский и Малер, Бизе и Танеев, Росси- 
ни и Шостакович, становление музыкального реализма, 
этическое содержание музыки, теория оперного либретто. 
Симфония. Опера. Балет. Трагедия. Комедия. Эпос. Все это 
связывалось в его выступлениях и статьях с насущными 
вадачами и перспективами развития советской музыки. Он 
проявлял страстную заинтересованность в судьбах совет- 
ского музыкального искусства и был подлинным — и по- 
тому взыскательным — другом советских музыкантов. 

Разносторонность интересов и универсальность знаний 
сочетались у Соллертинского с высоким профессионализ- 
мом. Все — в каждой области — изучалось по первоисточ- 
никам. Критически пересматривались традиционные точки 
зрения. В любом вопросе Соллертинский стремился дойти 
до сути, до глуби и до начала. Если к этому прибавить, что 
талант исследователя сочетался у него с литературным та- 
лантом и огромным общественным темпераментом, что 
Соллертинскому в высшей степени было присуще чувство 
современности, что он был великолепным организатором, 
прирожденным педагогом, увлекательным и авторитетным, 
вдохновенным и щедрым консультантом и при этом сво- 
бодно владел пером публициста,— можно будет хотя бы 
отчасти объяснить размах и результаты его деятельности, 
оборвавшейся так неожиданно на сорок втором году жиз- 
ни в Новосибирске, во время войны. 

До 1944 года Соллертинский, за исключением коротко- 
го периода, жил в Ленинграде, в Ленинграде получил обра- 
зование и в продолжение двух десятилетий вел научную 
и педагогическую работу в Институте истории искусств, в 
Педагогическом институте, в Ленинградской консервато- 
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рии, в хореографическом и театральном училищах, Читал 
историю театра, историю драмы, балета, историю музыки, 
историю театральной критики, эстетику, психологию. Заве- 
довал репертуарной частью Театра оперы и балета имени 
С. М. Кирова, много энергии отдавал Ленинградскому 
отделению Союза советских композиторов, в коем состоял 
председателем музыковедческой секции, консультировал 
отдел музыкального радиовещания, заведовал сектором 
музыкального театра в Институте истории и теории музы- 
ки, систематически выступал на страницах газет и журна- 
лов, сотрудничал в энциклопедиях, но главное — в продол- 
жение пятнадцати лет работал в Ленинградской филармо- 
нии, последовательно занимая должности лектора, 
заведующего репертуарной частью, консультанта, главного 
редактора и, наконец, художественного руководителя. 
Впрочем, лектором филармонии он оставался до конца 
жизни. В этом качестве лучше всего знали и очень уважа- 
ли его те, кого принято называть «публикой» и «аудито- 
рией». 

..Музыканты оркестра занимают места. Между пюпит- 
рами торопливо пробирается к дирижерскому пульту 
высокий молодой человек, не очень молодой с виду. Голо- 
ва слегка откинута назад и словно втянута в плечи, дви- 
жения несколько угловаты. Поднявшись на дирижерскую 
подставку, он обращается к залу — лицо без красок, с 
крупными чертами, пухлые губы, маленькие глаза. Но в 
них-то все дело, в серо-зеленых, глубоких, пронзительно 
умных глазах, полных огня и мысли, в их быстром и чрез- 
вычайно влиятельном взгляде. 

Голос ломкий, эмоциональная речь тороплива, ускорен- 
на. Но великолепная, утрированно четкая дикция позво- 
ляет слышать в огромном концертном зале каждое слово. 
Ничего, казалось бы, от обычного представления об орато- 
ре — об ораторском жесте, ораторском голосе. А между тем 
какой блеск, какой талант, свобода импровизации, какой 
ум и покоряющее действие слова! Отточенные и емкие 
грамматические периоды вмещают образную, ассоциативно 
богатую мысль. Логика в построении доказательства, 
образа, ясность и, я бы сказал, артистизм мышления; 
факты, примеры, цитаты, остроумные сопоставления 
убеждают самого требовательного профессионала и 
в 10 же время понятны  неподготовленпому слу- 
шателю. 
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Соллертинский говорит о новой симфонии. Об эволю- 
ции музыканта. Об идейно-художественной борьбе. 
О принципах симфонической драматургии... 

Многие из этих публичных выступлений,— а Соллер- 
тинский прочел не менее тысячи лекций и вступительных 
слов к концертам,— послужили ему потом материалом 
для очерков и статей, которые появились в периодической 
печати или в виде отдельных брошюр и небольших моно- 
графий. Некоторые выступления сохранились среди степо- 
грамм. Многое так и осталось незаписанным и — увы! — 
утрачено навсегда... 

Список опубликованных работ И. И. Соллертинского 
содержит около трехсот названий. Девятнадцать работ 
составили книгу «Музыкально-исторические этюды». В нее 
вошли статьи о творчестве Глюка, Моцарта и Бетховепа, 
Берлиоза, Мепербера и Вагнера, Верди, Бизе и Оффенба- 
ха, Брамса, Брукнера и Малера. Мы находим здесь этюды 
о Стендале и Ромене Роллане, об их роли в развитии му- 
зыкальной мысли, об эстетике романтизма, о комической 
опере, о типах симфонической драматургии. 

В одних статьях идет речь о творческом пути компози- 
тора, о его месте в общей эволюции музыкального искус- 
ства (Глюк, Берлиоз, Мейербер, Верди, Оффенбах, Ма- 
лер). В других — об одной из стороп творчества (симфо- 
нии Брамса), об одном цикле («Кольцо Нибелунгов»), об 
одном произведении («Волшебная флейта», «Фиделио», 
«Моряк-скиталец», «Кармен», Седьмая симфония Брукие- 
ра). В третьих решаются общие — исторические и эстети- 
ческие — вопросы. 

Начнем с того, что, говоря о музыке, Соллертинский 
вызывает в памяти самую музыку. И оттого книга так 
убедительна и доступна. Достигнуто это не скрупулезным 
воспроизведением подробностей, а умением отметить толь- 
ко самые значительные особенности, важные для понима- 
ния целого, передать характер музыки, ее идейное н 
эмоциональное содержание, особенности ее движения и 
художественной конструкции. «Симфония возникает из 
абсолютного покоя и тишины, — пишет он о Первой сим- 
фонии Малера, — шестьдесят два такта вступления на 
органном пункте ля (флажолеты у всей струнной группы 
пианиссимо). Время от времени тишина нарушается таин- 
ственными ходами по квартам и отдаленными, приглушен- 
ными дфанфарами (кларнеты, затем засурдиненные тру- 


57 


бы). Наконец, из квартового хода рождается тема (изла- 
гаемая сначала виолончелями), и симфония переходит в 
маршеобразное движение пасторального характера, под 
конец части превращающееся в экстатический дифирамб 
природе». 

Это не отдельная удача в книге, не случайная попытка 
дать симфонии точную и краткую характеристику. Это — 
метод исследователя. 


«Оп словно опьянен оркестровыми возможностями, — 
пишет Соллертинский об одном из шедевров Берлиоза — 
пятой части «Фантастической симфонии» «Ночь на шаба- 
ше ведьм».— Щедрыми пригоршнями он сыплет инстру- 
ментальные находки одну за другой. Тут и высокие 
тремоло скрипок, и шуршащие, стрекочущие скрипки со] 
1егпо, словно имитирующие пляску скелетов, и пронзи- 
тельный писк кларнета ш Ёз$, излагающего окарикатуреп- 
ный, «опошленный» лейтмотив... и колокола, и неистовст- 
вующая медь. Дерзкая пародия на католическую обедню и 
фуга дают место новым оркестровым эффектам. Замысел 
этой части, бесспорно, возник под влиянием «Вальпургис- 
вой ночи» из Гете, и самое введение пародии на лейтмотив 
как бы соответствует появлению призрака Гретхен на ша- 
баше в Брокене». 


Откроем наугад еще одну страницу: «Росо аПестео» 
Третьей симфонии Брамса... Читаем: «Оно построено на 
простой — и в то же время утонченной из-за смепы и че- 
редования ямбических и хореических ритмов — романс- 
ной теме...» 

Это только первая фраза, а между тем она заключает 
в себе такие точные признаки, что нотный пример уже пе 
обязателен: смена и чередование ямба и хорея с обозначе- 
нием темпа и упоминание о «романсности» — признак, до- 
статочный для того, чтобы представить отличительные 
свойства этой музыки, ее образ. 

Три симфонии — три абсолютно различных характери- 
стики. В каждой с поразительным лаконизмом рассмотре- 
ны стиль и достоинства конкретного музыкального текста. 
С протокольно-бесстрастными описательными исследова- 
ниями, авторы которых приходят к результатам, «звуки 
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умертвив», работы Соллертинского имеют столь же мало 
общего, как живое лицо с перечнем паспортных примет. 
„Ни на один миг музыка у него не перестает быть прекрас- 
ной и живой. Соллертинский рассказывает о ней, широко 
оперируя фактами смежных искусств, устанавливая в ней 
проявление общих закономерностей искусства, убедитель- 
но сопоставляя ее с произведениями литературы, театра, 
живописи. «Фантастическая симфония» Берлиоза пример- 
но соответствует, по его словам, месту «Эрнани» Гюго в 
истории французской литературы и театра. Он напоми- 
нает программные декларации романтизма, называет 
симфонию «первым в истории музыкальным романом с 
изощренным психологическим анализом в духе Мюссе или 
даже Стендаля», сближает ее финал с трагической развяз- 
кой «Страданий молодого Вертера» Гете, заставляет чита- 
теля ассоциировать эту музыку с широким кругом явле- 
ний романтического искусства. 


«Берлиоз,— пишет Соллертинский,— первый сблизил 
музыку с литературой, живописью, философией... «Ромео 
и Джульетта», «Гарольд в Италии», «Осуждение Фаус- 
та» — это гениальный перевод Шекспира, Байрона и Гете 
на язык инструментальной музыки». 


Вагнеровского «Моряка-скитальца» он называет «од- 
ним из вариантов молодого человека ХХ. столетия». И не- 
знакомца в черном плаще, с незапамятных времен нося- 
щегося по бурному океану под кроваво-красными паруса- 
ми, окружает целая плеяда байронических героев, 
одержимых мировой скорбью. 

«Дон-Кихота» Рихарда Штрауса  Соллертинский 
сравнивает с беллетристическим романом, симфонии Ма- 
лера — с философской лирикой. И весьма убедительно: 
Штраус воплощает перипетии романа Сервантеса, двигает- 
ся вдоль литературного сюжета, отталкивается от литера- 
турного образа; в симфониях Малера действие 
развертывается «на основе симфонической логики». Столь 
же блестящи в книге сопоставления с живописью и даже 
кино, когда проводятся параллели, скажем, между Первой 
симфонией Малера и «Каприччос» Гойи, или полотнами 
Питера Брейгеля, или когда малеровскую передачу лири- 
ческой темы через гротеск Соллертинский сближает с тра- 
гической иронией Чаплина. 
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В свободной манере, в форме почти художественной, 
почти с мемуарной достоверностью Соллертинский воссоз- 
дает творческий портрет композитора, его характеристику, 
иногда вплоть до изображения внешнего облика, круг его 
образов и идей. Вот, скажем, манера, в которой Соллер- 
тннский посвящает читателя в замыслы Берлиоза: 


«Шекспир, Гете, Байрон, уличные битвы, оргии банди- 
тов, философские монологи одинокого мыслителя, пери- 
пстии светского любовного романа, бури и грозы, буйное 
веселье карнавальной толпы, представления балаганных 
комедиантов, похорены героев революции, полные пафоса 
надгробные речи — все это Берлиоз стремится перевести 
на язык музыки...) 


Изображение внутреннего мира художника связывает- 
ся с широким изображением социально-политической 
атмосферы эпохи, обладающим чаще всего высокими худо- 
жественными достоинствами — независимо от того, идет 
ли речь об «Армиде» Глюка, о поэтико-драматических 
концепциях Вагнера или о «Прекрасной Елене» Оффенба- 
ха. К слову сказать, статью «Жак Оффенбах» следует 
отнести к числу лучших созданий Соллертинского. Она 
могла бы служить образцом органического сплава, 
в котором оперетты Оффенбаха, нравы Второй империи, 
судьбы театра «Буфф», премьеры, поражения, слава, Па- 
рижская выставка, седанская катастрофа, банкротство, 
«злая ирония, ядовитая улыбка, аристофановская паро- 
дия» Оффенбаха, как пишет Соллертинский,— его «разру- 
шающий скептицизм», историческая оценка его дела со- 
ставляют одно стремительное искрометное повествование, 
полное остроумных и глубоких суждений. 

О чем бы ни говорил Соллертинский — о Мейербере и 
художественной жизпи Парижа 1827 года или о полемике, 
развернувшейся в 1774 году на страницах «Французского 
Меркурия» между Глюком и либреттистом «Орфея» Ранье- 
ро де Кальзабиджи на тему о том, кому из них принадле- 
жала инициатива оперной реформы, вошедшей в историю 
под именем Глюка,— исторические события под пером 
Соллертинского то и дело вызывают в памяти восклицание 
Пушкина по поводу последних томов «Истории государ- 
ства Российского» Карамзина: «Это животрепещуще, как 
вчерашняя газета!» 
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Дать описание всех исследовательских и литературных 
приемов Соллертинского — дело невозможное. Каждый 
творческий комментарий, каждая характеристика написа- 
ны в манере, соответствующей духу самой музыки. Оше- 
ломляющее действие ариеток и ураганных канканов 
Оффенбаха на общество Второй империи передается в язви- 
тельно-ироническом стиле фельетонов Гейне. Величествен- 
ный покой Седьмой симфонии Брукнера передан в «мед- 
ленных» словах с торжественной инструментовкой: «Начи- 
НаЕтся мЕдлЕННОЕ вОлНООбразНОЕ приращЕНие 
звучНОсти...» 

О языке и стиле Соллертинского можно было бы напи- 
сать специальную статью. В данном случае хочется обра- 
тить внимание хотя бы на несколько приемов, которые 
определяют великолепные качества его литературного 
мастерства. 

Отмечая роль сквозных мотивов в «Кармен», Соллер- 
тинский прежде всего, естественно, обращает внимание на 
знаменитый роковой мотив из пяти нот с увеличенной 
секундой, который впервые появляется у виолончелей в 
конце увертюры и возникает затем во всех решающих 
моментах действия, вплоть до сцены убийства, «когда он 
прорывается с трагическим торжеством на мощном фор- 
тиссимо всего оркестра». 

Вчитайтесь! Вспомните последние такты «Кармен»! Это 
сказано с волнующей точностью, какой обладает только 
истинная поэзия! 

Другой пример: мотив тореадора, «звучащий и в увер- 
тюре, и в куплетах в таверне Лилас Пастья, и в зловеще 
настороженной тишине финала Ш акта, и в триумфаль- 
ном марше последнего действия...». «Зловеще насторожен- 
ная тишина» и «триумфальный марш» звучат как антите- 
зы — не только в музыке Бизе, но и в книге Соллертин- 
ского. И понятно, что это не внешние атрибуты литератур- 
ного стиля, а очень точно услышанные и при помощи 
выразительных эпитетов очень точно переданные особен- 
ности музыкальной драматургии Бизе: благодаря эпите- 
там мы «слышим» мотив в разных качествах. Достоинства 
научного исследования и умелое применение средств поэ- 
тической речи сообщают текстам Соллертинского высокую 
точность и убедительность. 

Краткость определений Соллертинского и отточенность 
языка часто приближают их к афоризмам: «В «Фальста- 
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фе» Верди становится «смеющимся мудрецом»; «История 
в операх Мейербера — это апофеоз декоратора, портного, 
бутафора, машиниста, пиротехника...». 

Пе ограничиваясь собственными формулами, Соллер- 
тинский цитирует блистательные оценки Маркса, сужде- 
ния Гегеля, Гете, Бетховена, афоризмы Гейне и Берлиоза, 
статьи Жюля Жанена и Шумана, строфы Пушкина и 
Шекспира, тирады из романов Гюго и «благонамеренные 
речи» щедринских «ташкентцев», мемуары Жана Жоржа 
Новерра, письма Чайковского, мелодии испанских песен 
из сборника Себастьяна Ирадьера... Но разве это цитаты 
в том обыденном смысле, в котором мы привыкли пони- 
мать это слово? Соллертинский цитирует с наслаждением, 
призывая авторов в свидетели, пересыпая и расцвечивая 
речь их меткими выражениями, он дополняет их, продол- 
жает их мысль, соглашается или спорит с ними. В тексте 
статей Соллертинского это стартовые площадки, это фра- 
зы-ракеты, спутники его мысли... 

Могут возразить, что анализ музыкальной ткани, и 
рассмотрение фактов музыки в ряду других явлений 
искусства, и способность передать атмосферу эпохи со- 
ставляет привилегию не Ивана Ивановича Соллертинско- 
го а советского музыковедения в целом. Это будет 
справедливо, но только отчасти. 

Как ни велика способность Соллертинского «рассказы- 
вать» музыку, Дело все же не в удачах, которыми упива- 
ешься чуть ли не на каждой странице, а в замечательном 
умении раскрыть концепцию автора, проследить возникно- 
вение музыкальной идеи и логику ее образного воплоще- 
ния, передать эмоциональное содержание музыки, обнару- 
жить творческие традиции и связи, сочетая подход 
музыковедческий с социально-историческим и культур 
ным; кроме познавательного результата, донести представ- 
ление об эстетических особенностях произведения. 

Главное достоинство Соллертинского в том, что он дает 
явлению целостную оценку. И потому так значительны 
его выводы. Многие из них, надо думать, будут иметь не- 
преходящее значение и останутся образцами тонких, точ- 
ных и непреложных суждений о музыке. Приведем хотя 
бы одно обобщающее суждение — о Брамсе: 


«Брамс с поразительной проницательностью и дально- 
видностью понимал, что от листо-вагнеровских эротиче- 
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ских томлений и экстазов, от шопенгауэровского, буддий- 
ского или неокатолического пессимизма, от тристановских 
гармоний, от мистических озарений, мечтаний о сверхче- 
ловехе — прямой путь ведет к модернизму и декадентству, 
К распаду классической европейской художественной 
культуры... 

Спор шел ни больше ни меньше как о дальнейших 
судьбах европейской музыкальной культуры в целом: 
удержится ли она в лучших классико-романтических тра- 
дициях, связанных с великим музыкальным прошлым, или 
неудержимо покатится по декадентскому наклону, ко вся- 
ческим «измам», к разрушению классических жанров, 
структур и связей, их нигилистическому отрицанию, к 
формальному гениальничанию, истерии и внутренней 
безыдейности — ко всему тому, что будет характеризовать 
этически опустошенное искусство загнивающего капита- 
лизма... Задержать распад европейской музыкальной куль- 
туры, ориентировать ее на великие классические эпохи 
прошлого, схватить ее железным обручем строгой класси- 
ческой формы, бороться с рыхлостью, расплывчатостью, 
дряблостью неоромантических эпигонов — такова была 
великая историческая задача Брамса. Поверхностным кри- 
тикам эта задача казалась рожденной в голове упрямого 
консерватора и архаиста; по существу она была во всяком 
случае не менее дерзновенно-смелой, нежели вулканиче- 
ский замысел «музыки будущего», 


Какой блеск и какой не утрачивающий своего значения 
смысл, хотя сказано это несколько десятилетий назад! 
Нет, пожалуй, сейчас эти слова кажутся даже более совре- 
менными, чем в 30-е годы! 

Ради тематической стройности сборника в книгу вклю- 
чены очерки и статьи только о западноевропейских компо- 
зиторах. И почти все о тех, чью музыку Соллертинский 
пропагандировал с особой настойчивостью и жаром, доби- 
ваясь исполнения забытых или неиграных произведений и 
обновления сложившихся репутаций. Правда, может воз- 
никнуть вопрос: Брукнер, Малер... это еще более или 
менее понятно, но Моцарт, Верди, Бетховен, Глюк, Бер- 
лиоз?.. Разве они нуждаются или нуждались в такой ак- 
тивной защите и пропаганде? Сейчас такой вопрос будет, 
в общем, законным. 
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Нуждались! И оперы Глюка, и «Волшебная флейта», 
и «Фиделио», и Брамс, и Брукнер, и Малер, и Берлиоз! 
В начале 30-х годов советские слушатели знали Берлиоза 
главным образом как автора «Фантастической симфонии» 
и отрывков из «Осуждения Фауста». И если с тех пор бы- 
ли исполнены все крупные симфонические сочинения Бер- 
лиоза — «Гарольд в Италии», «Ромео и Джульетта», «Тра- 
урно-триумфальная симфония», «Осуждение Фауста», 
«Лелио», «Реквием», — то выступления Соллертинского 
сыграли в этом немаловажную роль. 

Расширение репертуара вердиевских опер — постанов- 
ки «Луизы Миллер», «Дон-Карлоса», «Сицилийской вечер- 
ни», «Фальстафа», концертные исполнения «Силы судь- 
бы», нынешняя популярность «Реквиема» Верди — в боль- 
шой мере результат инициативы и настойчивости 
Соллертинского. Много способствовал он утверждению 
Брамса. Что же касается исполнений Брукнера и особенно 
Малера, тут роль Соллертинского переоценить невоз- 
можно. 

Опера Бетховена вошла в репертуар Большого театра, 
несколько лет назад в Ленинграде состоялась премьера 
«Моряка-скитальца» — Соллертинский мечтал об этом еще 
в 30-х годах. «Проданная невеста» была впервые постав- 
лена в Ленинграде по его совету еще в 1937 году и с тех 
пор стала широко популярной. Можно продолжить этот 
перечень. Но и без того ясно, что книгу Соллертинского 
составляют не обычные исследования по истории музыки, 
а боевые статьи. 

Важное место в сборнике занимают теоретические 
работы — «Исторические типы симфонической драматур- 
гии», «Заметки о комической опере», «Романтизм, его об- 
щая и музыкальная эстетика». Если применить слова Сол- 
лертинского, сказанные им по поводу симфоний Брамса, 
эти статьи «охватывают железным обручем» обобщений 
все содержание сборника и придают ему тематическое 
единство. Нет, слово «единство», пожалуй, не совсем пра- 
ВИЛЬНО. 

Сквозь книгу проходят две основные темы, определяю- 
щие направление научных интересов Соллертинского. 
Это — проблемы музыкального театра и проблемы симфо- 
низма. К исследованиям об «Армиде», «Орфее», «Волшеб- 
ной флейте», «Фиделио», «Моряке-скитальце», «Кольце 
Нибелунгов», об оперном творчестве Верди, о «Кармен», 
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об «Аристофане Второй империи» Оффенбаха примыкает 
статья о комической опере. Изыскания о симфонизме Бер- 
лиоза, Брамса, Брукнера, Малера завершаются работой 
о типах симфонической драматургии. Положения статьи 
об эстетике романтизма подтверждаются конкретным ана- 
лизом музыки Мейербера, Берлиоза, Вагнера и Брукнера. 
В этой связи пять последних статей образуют самостоя- 
тельный «романтический» цикл и определяют третью тему 
сборника. 

Статья «Исторические типы симфонической драматур- 
гии» направлена против «бетховеноцентристской» концеп- 
ции буржуазных музыковедов, согласно которой симфо- 
низм Бетховена — та ось, «вокруг которой могут быть рас- 
положены все прочие симфонические проблемы», — пишет 
И. И. Соллертинский. Он, в свою очередь, утверждает, что 
при всех своих исключительных возможностях бетховен- 
ский симфонизм «не единственный, а лишь один из воз- 
можных типов симфонической драматургии». Этому ти- 
пу — Соллертинский называет его «шекспиризирующим», 
ибо он исходит из «диалогического принципа», из принци- 
па множественности противоборствующих идей и воль,— в 
статье противопоставляются иные типы симфонизма. Пре- 
жде всего — симфонизм «лирический», или «монологиче- 
ский», истоки которого прослеживаются им уже в субъек- 
тивных симфониях Моцарта и который превращается в 
«ряд страстных личных высказываний, в страницу из 
дневника, в пламенную, порой мучительную, исповедь» в 
произведениях романтиков. 

Особо рассматривается в этой статье симфонизм Чай- 
ковского и Малера. По мнению Соллертинского, в поисках 
больших философских обобщений они тяготели к симфо- 
низму бетховенского типа, но в их симфонизме «героиче- 
ское начало изображения борьбы отступало перед патети- 
ческим, т. е. субъективным, переживанием героического». 

В заключение Соллертинский выдвигает важнейшую 
проблему — симфонизма эпического, для которого, по его 
словам, характерна лирика «не отдельной творческой лич- 
ности, а лирика целого народа». На Западе, если не считать 
попыток Вагнера создать симфонический эпос, единствен- 
ным образцом такого симфонизма Соллертинскому пред- 
ставляется гениальный «Реквием» Берлиоза. Полное же 
осуществление получил этот принцип только в русской 
музыке. Соллертинский доказывает, что Глинка в «Суса- 
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нине» вышел на путь бетховенского симфонизма и на путь 
симфонизма эпического. Упоминая связанные с «Русла- 
ном» оперу «Анязь Игорь» и «Богатырскую симфонию» 
Бородина, сказочно-эпические произведения Римского- 
Корсакова, Соллертинский называет «величайшим эпиче- 
ским произведением» «Сказанме о граде Китеже и деве 
Февронии». «Русская музыкальная культура,— пишет он 
в заключение, — не только творчески освоила и развила на 
новой национальной основе все существующие типы евро- 
пейского симфонизма, но и создала в целом неведомый За- 
паду тип эпической симфонии». 

Невозможно исчислить в этом воспоминании все богат- 
ство небольшой по размерам статьи, мысли, ею возбуж- 
даемые, все частные замечания и реплики «а рае», вроде 
соображения о том, что программная музыка романтиков 
через поэтический изобразительно-предметный, живопис- 
ный образ сохраняла внутреннюю связь симфонического 
монолога с действительностью, с объективной реальностью 
внешнего мира. 

Принципиальный смысл заключает в себе и другая 
статья — о комической опере. Соллертинский доказывает, 
что ив ХУШ ив ХХ веках она часто оказывалась жиз- 
неспособнее «серьезных жанров», и подтверждает это мно- 
жеством убедительнейших примеров, начиная со «Служан- 
ки-госпожи» Перголезе, пережившей гениальные по музы- 
ке оперы Люлли, Рамо, Генделя... В статье прослеживает- 
ся история комической оперы — музыкально-комедийные 
шедевры Моцарта, «Севильский цирюльник» Россини, 
«Бенвенуто Челлини» Берлиоза, «Проданная невеста» 
Сметаны, «Мейстерзингеры» Вагнера, вердиевский «Фаль- 
стаф», русские комические оперы; напоминает автор и о 
комических персонажах в «серьезных» операх, называя в 
этой связи и Фарлафа, и Скулу с Ерошкой, и Варлаама. 

Причины жизнеспособности комической оперы заклю- 
чались в ее демократизме, она выводила на сцену «не по- 
нубогов в кирасах», а живых современников из народа —- 
крестьян, ремесленников, буржуа, аптекарей, солдат и 
чиновников, строилась на живых музыкальных интона- 
циях, восходящих к крестьянской песне и городскому 
фольклору. Именно этим объясняется та важная роль, ко- 
торую комическая опера сыграла в борьбе за музыкально- 
сценический реализм. 

Трудно назвать другого исследователя, который мог бы 
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так просто, так содержательно и широко раскрыть приро- 
ду романтизма с его стремлением к синтезу искусств, 
объяснить природу программной музыки, исторические 
причины, породившие раздвоенность между действитель- 
ностью и мечтой, связать в единую стройную систему из- 
вестные читателю факты романтического искусства. То, 
что Соллертинский не сам открыл это, а переосмыслил 0б- 
ширную литературу предмета, не умаляет достоинства его 
работы. Жаль только — здесь следует согласиться с редак- 
тором,— что тезис автора о прогрессивном романтизме и 
романтизме реакционном не получил подтверждения в ре- 
альных фактах романтической музыки. 

Трудно яснее продемонстрировать, как отразилась в 
музыкально-драматургической концепции «Кольца Нибе- 
лунгов» идейная эволюция Вагнера, совершившего за два- 
дцативосьмилетний период создания тетралогии сложный 
идейный путь от философского материализма Фейербаха 
к реакционной идеалистической проповеди Шопенгауэра. 

Вы не встретите в книге полемики с буржуазными му- 
зыковедами и критиками по частным вопросам. Полемич- 
на вся книга. Пафос ее — коренной пересмотр оценок и 
репутаций, переосмысление традиций, борьба за новое, на 
основе марксистско-ленинского мировоззрения, понимание 
великих творений, полных героико-философского и мо- 
рально-этического пафоса, пересмотр оперного и симфо- 
нического богатства от симфоний Гайдна и Моцарта до 
Десятой симфонии Малера, от «Артаксеркса» Глюка до 
«Фальстафа» Верди, пересмотр, исходящий из глубокого 
убеждения, что современный капиталистический мир, ко- 
торый живет «урбанистическими ритмами, джазом, меха- 
низированной аэмоциональной музыкой, живет всевозмож- 
ными архаизмами, стилизациями, экзотическими новинка- 
ми и изысканностью импрессиовистических гармоний», не 
может распоряжаться классическим наследством, не мо- 
жет осмыслить его и продолжить его традиции, что наслед- 
никами великих традиции и великого наследства — и рус- 
ской и европейской музыки — являемся мы. 

В этой книге нет статей о советской музыке, но мысль 
о ней проходит через всю книгу. Здесь каждая страница 
писана человеком, размышляющим о задачах и об ответ- 
ственности, которая легла на советских музыкантов и на 
советское музыкальное искусство, ибо оно «принимает на 
себя симфоническое представительство во. всемирно-исто- 
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рическом масштабе» и ему нужны все жанры — «не толь- 
ко советский «Фиделио», но и советский «Севильский ци- 
рюльник», необходим опыт всей мировой культуры. 

Пересказать книгу Соллертинского невозможно, я пы- 
тался передать хотя бы ее характер. 

Пробегая мыслью прочитанное, хочется отметить вели- 
колепную работу о Глюке. Соллертинский трактует его 
как предшественника музыкантов Французской буржуаз- 
ной революции, обнаруживает развитие его принципов в 
музыке Бетховена и Берлиоза, опровергает легенду о не- 
сценичности его опер. Что же касается Берлиоза, то 
статья о нем принадлежит к числу самых известных и са- 
мых блестящих работ Соллертинского. 

Большое значение придается в книге музыкальному 
воплощению морально-этических и философских проблем. 
В «Волшебной флейте» — это идея всеобщего братства на 
основе разума, в сочетании с утопической верой просвети- 
телей ХУПТ века «в безболезненное переустройство ми- 
ра». Это воплощенный Бетховеном в его единственной 
опере пафос освободительной борьбы, вдохновленный рус- 
соистской верой в доброту человека, историческими лозун- 
гами Декларации прав человека и гражданина, «непре- 
клонной моралью кантовского категорического императи- 
ва». Это глубокое убеждение Берлиоза в «философском 
достоинстве» симфонии. Это и трагедия Малера, одержимо- 
го воплощением идеи всеобщего братства в эпоху импе- 
риалистических войн. Хороши сопоставления Бетховен — 
Шекспир и Моцарт — Шекспир: в последних операх Мо- 
парта — и в «Свадьбе Фигаро», и в «Дон-Жуане», и в 
«Волшебной флейте» — Моцарт, по наблюдению Соллер- 
тинского, владеет шекспировским искусством многоплано- 
вой психологической характеристики. Очень верно и тонко. 
И вообще страницы, посвященные осуществлению шекспи- 
ровских принципов в музыке, и прежде всего статья 
«Шекспир и мировая музыка», великолепны. Интересно 
брошенное на ходу замечание, что комическая струя в 
русской опере идет от Гоголя, тогда как «серьезная» рус- 
ская опера ориентируется на Пушкина. 

Но если что-то покажется в этой книге уже знакомым, 
пусть не подумает читатель, что Соллертинский переска- 
зывает старые истины. Пусть лучше думает, что знает это 
давно... благодаря Соллертинскому. Инига вышла после 
смерти автора спустя долгое время. Мысли, в ней заклю- 
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ченные, печатались на обороте программ, в «путеводите- 
лях по концертам», брошюрах начиная с 1932 года. Устно 
были заявлены еще раньше. А лекции, доклады, дискус- 
сии!.. Мысли, темы, сравнения!.. Многое из того, что он 
говорил и писал, давно уже стало своеобразным фолькло- 
ром. Но — удивительно это свойство мысли талантли- 
вой! — даже ставшая общим достоянием, она не становит- 
ся «общим местом»! 

Д. Д. Шостакович написал очень хорошее предисловие. 
Значение этих страниц не ограничивается тем, что они 
представляют собой рекомендацию одного из замечатель- 
нейших музыкантов столетия. В известной степени это и 
частица воспоминаний о друге и человеке, который уже 
на первых концертах достаточно ясно представлял себе 
истинные масштабы гениального дарования Шостаковича. 

Это книга замечательного писателя, и мыслей в ней 
столько, что хватило бы десятка на два монографий. Но 
нет среди них ни одной, которая не прошла бы сквозь 
сердце Ивана Ивановича, не выражала бы его глубочай- 
ших убеждений, не имела бы для него принципиального 
смысла. Соллертинский сказал как-то: «Наши критики 
бесстрастно говорят о страстности в искусстве». Если он 
даже и преувеличил, то, закрыв книгу, вы согласитесь, что 
судить о страстном отношении к искусству он имел полное 
право. 

В любимых своих композиторах Соллертинский ценил 
сочетание глубокой творческой мысли, вдохновенного ма- 
терства с величайшей доступностью музыкальной речи. 
О ти слова с полным основанием можно отнести к нему 
самому. 

Пройдут годы и еще годы., А Иван Иванович Соллер- 
тинский по-прежнему будет жить в памяти — уже других 
поколений — как интереснейшая фигура и очень значи- 
тельное явление советской культуры 20—40-х годов наше- 
го века. 
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Шостакович 


Шостакович — это родившийся в 1906 году Дмитрий 
Дмитриевич Шостакович, великий композитор ХХ века. 
И явление еще более широкое, чем его гениальная музы- 
ка, — явление, неотъемлемое от представления о современ- 
ности, о будущем, об искусстве советском, искусстве на- 
ционально-русском, искусстве, объединяющем человече- 
ство. 

Можно было бы вспомнить сегодня, как музыка Шо- 
стаковича проходила сквозь нашу жизнь, как отзывалось 
в нашем сознании и душах каждое его новое сочинение. 
Если представление о Шостаковиче не может исключить 
сегодня из памяти даже и тот, кто не слушает музыку, 
что же должны сказать мы, люди одного поколения с ним, 
всегда соотносившие свое восприятие искусства и понима- 
ние жизни с мироощущением Шостаковича, с его беспре- 
дельно честными, смелыми, сложными и ясными призна- 
ниями, выраженными языком музыки! Что сказать нам, 
встречавшимся с ним в концертах с тех пор, как мы серьез- 
но стали слушать музыку? Мне, в ту пору студенту пер- 
вого курса университета, посчастливилось присутствовать 
в Ленинградской филармонии, когда в первый раз испол- 
нялась Первая симфония Шостаковича и Дмитрий Дмит- 
риевич впервые явился перед широкой публикой. Это бы- 
ло в мае 1926 года. Пришли прославленные музыканты, в 
их числе А. К. Глазунов. Пришли завсегдатаи симфониче- 
ских концертов — и среди них немало любителей только 
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привычной музыки, которые всякий новый музыкальпый 
язык искренне считали нарушением здравого смысла 
и вкуса. Тут же, в зале, перед концертной эстрадой 
бурно обсуждали предстоящее исполнение страстные 
поборники нового, побывавшие утром на репетиции. 
Помню в этом концерте возбужденного Ивана Ива- 
новича Соллертинского, в ту пору тоже еще совсем 
молодого, только еще приобщавшегося к музыкальной 
деятельности. 

Открывала программу симфония Шостаковича. Дири- 
жировал Николай Малько. Едва заметное движение палоч- 
ки — и в полной тишине пробормотала что-то засурдинен- 
ная труба. Сонно откликнулся фагот. Заговорил кларнет, и 
развернулась негромкая, но стремительная дискуссия ин- 
струментов, где каждый хотел начать все сначала. Потом 
в остром ритме торопливо и как бы шутя кларнет принял- 
ся излагать грациозную маршеобразную тему... С каждым 
новым эпизодом Шостакович раскрывался как музыкант 
еще небывалого мышления, таланта, характера, облика, 
личности, способа выражения. 

Мнения о симфонии были разной температуры. Но, ка- 
жется, никто в зале не усомнился в выдающемся дарова- 
нии девятнадцатилетнего автора, даже и те, что пришли 
слушать сочинения других композиторов-ленинградцев, 
обозначенные в программе второго отделения, и ревниво 
ожидавшие успеха Первой симфонии. Необычными были 
аплодисменты — не те, какие артист получает в благодар- 
ность за наслаждение: нет, тут многим было понятно, что 
они присутствуют при событии выдающемся, — и аплоди- 
ровали щедро, и долго, и ровно, и вызывали. И Шостако- 
вич выходил и раскланивался, как и теперь, скромно и то- 
ропливо. 

Может быть, такое редкостное единодушие впослед- 
ствии случалось не каждый раз. Но почти каждая премье- 
ра Шостаковича составляла важнейшее событие в музыке. 
А многие становились огромными общественными собы- 
тиями! Я был на первых исполнениях Второй, и Третьей, 
и Пятой (в Москве) симфоний, и Четвертой (многие годы 
спустя!), и фортепианного концерта, и фортепианного 
квинтета, и «Золотого века», и «Носа», и «Катерины Из- 
майловой»... Восьмой, Девятой, Десятой симфоний... Три- 
надцатой, Четырнадцатой, Пятнадцатой... ЁВвартетов, 
вокальных циклов... Слышал Шостаковича — великолеп- 
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ного пианиста, исполнявшего и Шопена, и свои сочине- 
ния. Помню: под управлением Фрица Штидри Дмитрий 
Дмитриевич и композитор Гавриил Николаевич Попов 
играли концерт Моцарта для двух фортепиано с орке- 
стром!.. 

И все же, когда мы слышим или произносим имя Дмит- 
рия Шостаковича, то вспоминаем не отдельные его сочи- 
нения и не успех, сопровождавший их в продолжение по- 
лувека,— в нашем сознании словно вспыхивает собира- 
тельный образ его музыки слитно с образом автора. И с 
необыкновенной ясностью в какие-то доли секунды возни- 
кает представление о его высокой гражданственности, об 
ответственности его перед временем, в которое мы живем, 
перед обществом нашим, о его способности ощущать как 
события личной жизни важнейшие процессы, происходя- 
щие в жизни общественной. Успеваешь подумать о гени- 
альной емкости его таланта, о способности его это личное 
превратить в чувства всемирно-значимые, о многогранно- 
сти его восприятия и выражения, ибо ему подвластны тра- 
гедия и комедия, эпос и лирика, ирония, юмор, сарказм, 
гротеск... Думаешь о философской глубине каждого его 
замысла, о мужестве Шостаковича, о высокой независимо- 
сти его ума и таланта, не считающегося ни с успехом, ни 
с модой; о верности его самому себе и смолоду избранно- 
му пути, и внутреннему голосу своему — музыкальному и 
душевному. Он слышит и слушает время. И о том успе- 
ваешь подумать в эти секунды, что музыка Шостакови- 
ча — это портрет его самого. И целого поколения. И вре- 
мени. Не упрощенный, а во всех его сложностях. И в свет- 
лых устремлениях нашей эпохи. И в трагические моменты 
истории. Все это — огромный мир чувствований и размыш- 
лений, без которых портрет времени был бы неполным, 
о революциях, о народе, о стране, о будущем, о мире без 
войн и 0 войнах, которые угрожают миру, о человечестве. 
И радуешься, что Шостакович ни разу не повторил ни 
других, ни себя. Что каждая нота выстрадана. Что он жи- 
вет не успокаиваясь, не старея. Что всегда — с Первой 
симфонии — он был уже зрелым. И что полвека он творит 
как бы без возраста, ибо каждый раз преодолевает себя 
самого и является всегда Шостаковичем новым, каким мы 
еще не знали его. 

Успеваешь мысленно поблагодарить его за необлегчен- 
ноз, глубокое, и достойное, и необходимо нужное нам ощу- 
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щение мира. За все, что он выразил в музыке, — за себя 
и за нас. За бесконечное богатство его неисчерпаемо 
разнообразного музыкального языка. И за нашу способ- 
ность узнать каждую его ноту, где бы и когда бы ее 
ни услышал. За то глубокое и строгое наслаждение, 
которое доставляет нам музыка Шостаковича и неотъем- 
лемая от нее личность ее создателя, давно определенные 
векам! 
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Первая встреча с Горьким 


Я познакомился с Алексеем Максимовичем Горьким в 
1935 году. Этому предшествовали не совсем обычные об- 
стоятельства. 

Я жил в Ленинграде, работал в Публичной библиотеке 
и одновременно состоял в должности секретаря академи- 
ческого издания сочинений Пушкина. А кроме того, серьез- 
но занимался Лермонтовым. Но мною владела при этом 
непонятная страсть — рассказывать «в лицах». Публично 
я в ту пору не выступал, но в литературной и артистиче- 
ской среде меня слышали очень многие. Я уже говорил, 
что рассказывал я везде: в гостях, на лестнице Публичной 
библиотеки, в вестибюле Пушкинского дома, в коридорах 
издательства — только бы слушали. Иногда именитые ли- 
тераторы приглашали меня, чтобы угостить моими рас- 
сказами московских гостей. Когда мне случалось бывать в 
Москве, друзья московские приглашали гостей, чтобы по- 
знакомить с ленинградским рассказчиком. Но о выходе на 
эстраду я в ту пору и думать не думал. 

И вот однажды приехавший в Ленинград тогдашний 
директор издательства «Советский писатель» Федор Левин 
услышал меня и предложил ехать с ним вместе в Моск- 
ву — он устроит мой вечер в Клубе писателей. Не без ко- 
лебаний я согласился. 

Привез он меня в Москву, сдал директрисе писатель- 
ского нашего клуба. Она сказала: 

— Ну вот, мой милый. У нас сейчас пошел февраль. 
Давайте устраивать ваш вечер в апреле. 

Мне показалось, что я ослышался: 
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— Как в апреле? Я приехал всего на три дня. 

— Да что вы! У меня и календарь напечатан, и биле- 
ты разосланы. И писателей мы никого не успеем преду- 
предить. Помещения свободного у меня на эти дни нет. 
Не будете же вы выступать без публики в пустом кино- 
зале. 

Несколько даже расстроенный, я сказал, что мне все 
равно, что у меня есть в Москве шестнадцать знакомых, 
на внимание которых я рассчитываю. И хочу пригласить 
их на мой первый концерт. 

— Да там четыреста мест, а вы говорите шестнадцать. 

Я сказал: 

— Мне все равно. 

Тогда директор обещала со своей стороны пригласить 
еще шестнадцать гостей. 

На том и расстались. И я понял, что приехал в Моск- 
ву, чтобы провалиться в новом качестве — не лектора 
филармонии, а рассказчика. 

Наступил вечер 7-го февраля 1935 года — число, кото- 
рое я никогда не забуду. Я стоял за киноэкраном, Левин 
вышел, чтобы представить меня. Из-за кулисы я глянул в 
зал. Рассказывание в гостях в течение нескольких лет не 
прошло даром. Зал был полон. Левин сказал: 

— Перед вами выступит сегодня не профессиональный 
эстрадный чтец, а начинающий ленинградский литерату- 
ровед, секретарь Пушкинской комиссии Академии наук 
СССР... 

Я пришел в ужас. Я был секретарем не Пушкинской 
комиссии Академии наук, а секретарем пушкинского из- 
дания Пушкинской комиссии Академии наук СССР. 
А разница между этими понятиями такая же, как между 
словами «милостивый государь» и «государь император». 

Но самое ужасное было в том, что в первом ряду сидел 
член-корреспондент Академии наук СССР профессор 

ельчиков — действительный секретарь Пушкинской ко- 
миссии Академии наук, который крайне был изумлен эти- 
ми словами и видом своего двойника. 

Я чуть не провалился от ужаса. И не провалился. Вы- 
ручил уже накопленный к этому времени опыт рассказы- 
вания. А главное, говорил-то не я. Говорили мои герои. 
А они говорить умели. 

После концерта за кулисы стали входить писатели, 
поздравляли. Вошел Всеволод Иванов, сказал: 
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— Очень хорошо, Андроников. Просто, знаете, очень 
здорово. Я непременно расскажу о вас Алексею Максимо- 
вичу Горькому. А на днях поедем к нему — потому что 
вас непременно надо ему показать. 

И все завертелось в моих глазах — Москва, зима, но- 
вые знакомые, новые выступления. 

Наконец позвонили от Горького. 

— Вы — в списке, завтра едете к Алексею Максимо- 
вичу. У него просьба к вам — исполнить для него ват 
рассказ про Самуила Яковлевича Маршака и про Алексея 
Николаевича Толстого. Сколько человек будет? Немного, 
только свои. Из приглашенных приехали из Ленинграда 
Алексей Николаевич Толстой и Самуил Яковлевич 
Маршак. 

Я снова затрясся. Ни Толстой, ни Маршак не имели об 
этом рассказе ни малейшего представления. 'Голстому я не 
раз рассказывал про Маршака, а Маршаку — про Толсто- 
го. Тут они будут оба и увидят себя в полном изображе- 
нии да еще в присутствии Горького. Самое появление мое 
в доме Горького будет для них неожиданным. 

Тут я прибег к небольшой хитрости. Позвонил Толсто- 
му и стал уговаривать его взять меня с собой к Алексею 
Максимовичу. 

Толстой сказал: 

— Ты просишь о невозможном. Надо было думать 
раньше. Без приглашения ехать нельзя. Я скажу Алексею 
Максимовичу, что в следующий раз приеду с тобой. 

— Нет, я говорил — завтра. 

— Это совершенно безнадежно. Но я попробую. Позво- 
ни через десять минут. 

Я позвонил. Он сказал: 

— Я тебя устроил. Ты в списке. 

Тотда я позвонил Маршаку. Маршак сказал: 

— Какая жалость, что ты так поздно спохватился. 
Тебя непременно надо будет показать Алексею Максимо- 
вичу. Он ведь великолепный рассказчик. Твои рассказы 
ему непременно должны понравиться. Ты не унывай, не 
огорчайся. Я постараюсь тебя устроить когда-нибудь в 
другой раз. Ты знаешь, я боюсь, что теперь это поздно 
уже. Но все-таки попробуй, позвони мне через десять 
минут. 

Я позвонил. 

— Я тебя устроил. Ты — в списке. 
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Мы встретились во дворе московского дома Горького 
на Малой Никитской. Ехать надо было на дачу, в Горки. 

Когда сели в машину, Толстой сказал: 

— Говорят, ты должен показывать меня с Маршаком. 
Мы этого рассказа не видели. Но это не имеет ровно ника- 
кого значения. Самое главное, чтобы ты сегодня понра- 
вился «старику». 

Маршак его перебил: 

— Ты уж постарайся, голубчик, понравиться Алексею 
Максимовичу. Только интересно, что ты там вздумал про 
нас рассказывать? Ты хоть немножечко сейчас покажи. 

Толстой: 

— Не слушай его! Самуил, он растратится дорогой, а 
когда приедем, останется один пшик. Не слушай, Ирак- 
лий. Когда приедем, не суетись, не стесняйся, работай спо- 
койно. На нас с Маршаком не обращай внимания. Если 
нужно для художественных целей — валяй вовсю. Потом 
разберемся... 

Приехали в Горки — Маршак пошел в кабинет, к 
Горькому. А мы с Толстым вошли в маленькую гостиную. 

Толстой сказал: 

— Войдет Алексей Максимович — ты не кидайся г не- 
му, как безумный. А стань тихонько в сторонку. Я погово- 
рю с ним, а потом представлю тебя. Подойдешь — ска- 
жешь: «Здравствуйте, Алексей Максимович. Я — Андро- 
ников». Понял? 

Только Толстой стал настраивать радиоприемник, 
вдруг слышим: кашель. Обернулись — Горький стоит. 

Толстой сказал: 

— Здравствуйте, Алексей Максимович! Я привез тут 
к вам одного человечка забавного. 

— Даяи сам понимаю, что одного, поскольку себя вы, 
вероятно, к категории человечков не относите, этому ме- 
шает не только ваше физическое дородство, но и огром- 
ный и отличный талант ваш. А про одного, как вы говори- 
те, человечка по имени Ираклий, а в переводе на итальян- 
ский манер — Эрколе, мне не раз настойчиво и увлеченно 
рассказывал Иванов Всеволод. А сейчас очень уверенно и 
доброжелательно рекомендовал прибывший с вами Самуил 
Маршак. 

Толстой сказал: 

— Алексей Максимович! Вы знаете: Ираклий показы- 
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вает учу народа и очень похоже. И вообще — толковый 
парнишка. Иди, поздоровайся! 

Хотя после этого можно было уже не называться, я так 
был взволнован, что повторил то, чему меня научил Тол- 
стой, и сказал как новость: 

— Здравствуйте, Алексей Максимович. Я — Андро- 
НИКОВ. 

— Вот как! Я как-то пе сразу понял, что тут имела 
место режиссура Алексея Николаевича. Неправильно по- 
знакомился, не соблюл политес.— Помахал воображаемой 
шляпой с плюмажем и сказал: — Горький — моя фами- 
лия. А еще вернее: Пешков.— И широким жестом пригла- 
сил нас в столовую. 

Я представлял себе Горького по портретам, по кино- 
хронике, снятой в дни Первого съезда писателей, когда он, 
волнуясь и потирая руки, говорил о взаимоотношениях 
писателей и о праве единственном, которое у них отня- 
то — праве писать плохо. Дома у себя Горький был спо- 
койнее, говорил покашливая, неторопливо и веско. 

Редко мне приходилось в жизни видеть человека тако- 
го обаяния и такого необыкновенного артистизма. Мне 
стало казаться, что я его знаю уже давно. Более того... что 
и он меня знает давно. И я успокоился. Насколько можно 
было успокоиться в этот необыкновенный и такой важный 
для меня день. 

Сели за стол. Обедать. После второго блюда Горький 
сказал: 

— Ну, уважаемый Эрколе. Попросим вас, сударь, по- 
знакомить нас с вашими сочинениями. 

Толстой шепнул: 

— Работай в полную силу. Ты старику понравился. 

И я начал рассказывать. Сперва про Толстого и Мар- 
шака. Начинался рассказ «за кулисами». Первые фразы 
я произносил в другой комнате. Я на ходу придумывал 
фразы, чтобы не задеть самолюбие своих «моделей». 
Впрочем, они вместе с Горьким очень доброжелательно 
оценили свои портреты. Насмеявшись и крутя головой, 
Алексей Максимович сказал, что я похож на них больше, 
чем они на себя сами. 

Маршак сказал: 

— Толстой у тебя больше похож, чем я... 

Горький закурил тоненькую египетскую папироску, 
сказал: 
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— Этой вашей фразой, дорогой Маршак, будет пачи- 
наться какой-нибудь новый его рассказ... 

А потом всерьез, обстоятельно стал говорить о способ- 
ности искусства быть более похожим на действительность, 
чем сама действительность. И о том, что трудно узнать 
себя на портрете. Потому что человек знает себя ипаче и 
представляет себя иначе, чем его видят другие. 

Потом я рассказывал про знаменитого лингвиста акаде- 
мика Щербу, у которого учился в ленинградском универ- 
ситете. Потом рассказал историю «В гостях у дяди». 

— Отлично, — сказал Алексей Максимович.— Отлич- 
ные старики. Грузинские «Филемон и Бавкида», символи- 
зирующие радушие и нестареющую любовь. Их воспел в 
свое время римский поэт Овидий, которому посвятил вели- 
колепные строки наш Александр Пушкин. 

Самым капитальным из моих устных сочинений той 
поры был рассказ «Обед с Качаловым». Так случилось, 
что когда я уже подошел к концу, приехали гости — чело- 
век двадцать, если не больше. Алексей Максимович стал 
рассказывать им про меня, потом попросил: 

— Эрколе, если вы не очень устали, не сможем ли мы 
дать для вновь прибывших второй сеанс? 

Я пошел рассказывать все сначала. Кончил — Вороши- 
лов приехал. Для него Алексей Максимович попросил про- 
вести третий сеанс. 

Толстой говорил: 

— Знаете, Алексей Максимович. У Ираклия особен- 
ная, так называемая стенографическая память. Он запо- 
минает все, что я говорю, а потом строгает из этого свои 
рассказы. 

— Ну, это крайне сомнительно. Потому что он тут 
трижды рассказывал это и все по-разному. А вы при этом 
восклицали: «Откуда ты это взял?» Интересно вот что: 
сидит начинающий комментатор Лермонтова и .продолжи- 
тельно рассказывает, о чем беседовали между собой зна- 
менитый советский писатель и не менее знаменитый со- 
ветский актер. И люди, искушенные в литературе и не 
первый день в ней пребывающие, слушают эту сцену, хотя 
по существу никакого театрального действия в ней не про- 
исходит. А некоторые кокетливые и весьма путаные теат- 
ральные критики изощряются в поношении «Егора Булы- 
чова», утверждая, что пьеса сия несценична, потому что в 
ней интерес внешнего действия заменен длинными раз- 
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говорами. Все это совершенно неубедительно. Смею думать 
и утверждать, что действие в «Булычове» выражено не в 
сценической суете, а в диалогах и речах действующих 
ЛИЦ. 

Между прочим, искусство живого рассказа было бы 
невозможно без этого, поскольку действие рассказа заклю- 
чено в нем же самом. Рассказывание в лицах не завоевало 
себе прочного места в литературе, потому что не связано 
с книгой. Дело это крайне интересное, но, видимо, затруд- 
нительное. Был у нас в Арзамасе звонарь. Представлял в 
лицах торговца галантерейным товаром, богомаза, дьячка, 
нотариуса и десятка два других персонажей. Анафемски 
талантливо исполнял. Великолепные были скетчи. Но за- 
крепить это на бумаге дело затруднительное не только для 
звонаря. Между тем исчезновение этого рода искусства 
мешает его понять. 

Через несколько дней после поездки к Горькому мне 
позвонил Виктор Шкловский. Сказал: 

— У меня Петр Павленко. Хочет получить твою ру- 
копись. Я ему говорю: «Он не пишет, а говорит». Не верит. 

Трубку взял Павленко: 

— Будем считать, что мы познакомились. А теперь 
дайте рукопись... Что значит нету! Сядьте и напишите. 
Когда мы не пишем, у нас тоже нет рукописи. Не умеете 
написать — продиктуйте... Что значит «не могу без ауди- 
тории»! А что, мы с Витей Шкловским не люди? Приез- 
жайте, расскажите нам. Стенографистка запишет. Пере- 
станьте волынить. Мы хотим вам добра. Горький хвалит. 
Я сегодня же отвезу к нему текст, чтобы получить его 
отзыв. 

Мы встретились. Павленко увез расшифрованную сте- 
нограмму. Вскоре в журнале «30 дней» появились мои 
рассказы с рекомендацией Горького. В нескольких строч- 
ках он похвалил их, но отметил, что, оторванные от авто- 
ра, они многое теряют. Тем самым признал, что это рас- 
сказы особые, устные, неотделимые от исполнителя. 

Прошли годы. Явилось телевидение и вместе с ним воз- 
можность записать эти рассказы не на бумаге, а в испол- 
нении и рассказать их так, как я рассказывал Горькому. 
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Я не слышал живого Шаляпина. Да теперь уж и мало 
таких, кто бывал на его спектаклях, слышал его в кон- 
цертах,— это уже глубокие старики. Всем остальным до- 
ступны только пластинки — десять дисков записи 1901— 
1936 годов. 

Когда этот комплект впервые готовился к выпуску, 
фирма «Мелодия» попросила меня предпослать этим запи- 
сям небольшую заметку. И я слушал их все подряд — 
девять часов. Впечатление останется навсегда. Сравнивать 
его не с чем: это целый огромный мир великих страстей, 
тениальнейших озарений, глубочайших проникновений в 
суть музыки, каждой фразы ее, каждого оборота, каждого 
слова, образа. Сменяются в звучании народы, эпохи, язы- 
ки, судьбы, характеры. Но все, что ни воплощает в своем 
пении Шаляпин, обладает поистине шекспировской силой, 
все крупно, мощно, лепится смело, создано на весь мир, 
на века. 

И слушая, поражаясь, думаешь неотступно: чем объяс- 
нить, что теперь, когда уже мало вокруг современников, 
которым посчастливилось слышать и видеть Шаляпина, 
творения его не уходят в историю, не становятся достоя- 
нием немногих?! Слава растет. И все, что обнимает собой 
имя Шаляпина в пении, продолжает оставаться живым 
фактом искусства и явлением в своем совершенстве непо- 
стижимым. Ничто не устарело в его исполнении, ничто не 
требует исторической коррекции, снисхождения ко вкусам 
времени, которое его выдвинуло, ни объяснений, что тех- 
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ника ныне ушла далеко вперед. Нет! Все современно и все 
совершенно в его искусстве, поистине легендарном, ибо 
оно являет собою высочайшее слияние в одном лице та- 
лантов певца, музыканта, актера. 

Слышу несогласную реплику: 

— Об искусстве Шаляпина-певца, Шаляпина-музы- 
канта и по пластинкам можно судить. Но актерское искус- 
ство (если не считать кинофильма о Дон-Кихоте, к тому 
же, как говорят, не составляющем высшего достижения 
Шаляпина) — актерское искусство ушло! 

Да, то, что выражалось в спектаклях, в сценическом 
воплощении, ушло. Но Шаляпин создает и в пении харак- 
теры — в романсах и в ариях, не говоря уже о целых 
сцепах из опер, в которых мы «слышим», как он играст, 
пропевая слово за словом, сотворяя могучие образы. 

И хочется сразу отвергнуть распространенное мнение, 
будто главный секрет шаляпинского воздействия — в ие- 
бывалой мощи и красоте его певучего баса. Это не совсем 
верно. И мировая и русская сцена знали голоса куда бо- 
лее мощные, чем шаляпинский. Немало было очень кра- 
сивых басов. Но не было в мире голоса, который был бы 
наделен таким разнообразием тембров и красок. Вспоми- 
нается, что написал певец С. Ю. Левик, неоднократно вы- 
ступавший в спектаклях вместе с Шаляпиным. Мощь 
шаляпинского голоса была не природной, а следствием 
его умения распределить свет и тени... (Иначе говоря — 
менять и разнообразить тембры.) Чисто физиологически 
голос Шаляпина не был феноменом, но как художествен- 
ный феномен этот голос неповторим. 

Только потому, что свой голос Шаляпин подчинил 
себе до пределов возможного, он звучал у него и мощнее, 
и звучнее, и шире, чем у других певцов с сильными голо- 
сами. И воспринимался как голос небывалый, неповтори- 
мый, единственный. 

Школа? Да, много говорили о школе, которую он про- 
шел в Тифлисе у своего первого и, по существу, един- 
ственного учителя Д. А. Усатова. Однако и это не может 
вполне объяснить вокального совершенства Шаляпина, 
ибо он усвоил все лучшее из того, что ему приходилось 
слышать, — усвоил элементы всех школ,— растворил их в 
«горниле своего пения» До такой степени, что они даже 
и не угадывались в его исполнении. 

Но разве он мог бы достигнуть этого, если бы не 
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был наделен даром гениального музыканта? Дар этот 
заключался в умении передавать не текст музыкаль- 
ный, а заложенное внутри пего содержание. Вот по- 
чему Шаляпин говаривал, что «ноты — это простая 
запись» и что «нужно их сделать музыкой, как хотел ком- 
позитор». 

И он делал их музыкой! Готовясь к выступлению в 
опере «Демон», на генеральной репетиции он обратился к 
стоявшему за пультом Альтани с просьбой разрешить ему 
продирижировать всю свою партию. Альтани протянул 
ему палочку, и Шаляпин запел, показывая оркестру, чего 
он от него хочет. Когда он дошел до кульминации в за- 
ключительной арпи, оркестранты пришли в столь великий 
восторг, что сыграли Шаляпину туш. 

Замечательный дирижер Фриц Штидри, возглавляв- 
ший в 1930-х годах оркестр филармонии в Ленинграде, 
говорил, что плохой дирижер показывает то, что обозна- 
чено в партитуре, а хороший — то, что ему дает партиту- 
ра на его свободное художническое усмотрение. Шаляпин 
широко пользовался этими заложенными в партитуре воз- 
можностями. Мне кажется, что он даже не может быть 
назван в обычном смысле исполнителем вокальной партии 
потому, что каждый раз — в большей или меньшей степе- 
ни — был сотворцом композитора. 

И тут правомерно сопоставить его с такими художни- 
ками, как великий пианист Феруччо Бузони, который при- 
вносил свои представления в трактовку Баха, Моцарта, 
Бетховена, Листа, Шопена. Или со скрипачом Эженом 
Изаи. Или с пианистом Леопольдом Годовским. Музыко- 
вед Л. Н. Лебединский как-то сравнил граммофонную 
запись одной из сцен «Бориса Годунова» в исполнении 
Шаляпина с партитурою Мусоргского. И выяснил, что 
Шаляпин весьма далеко отошел от прямой передачи музы- 
кального текста. 

Об этом же рассказывал драматургу А. В. Гладкову 
В. 9. Мейерхольд. Шаляпину в сцене «бреда», вспоминал 
он, «было нужно время для замечательной актерской им- 
провизации: он тут целый кусок играл без пения, — а му- 
зыки не хватало. Тогда он попросил повторить в этом ме- 
сте так называемую музыку «курантов». Те, кто слышал и 
видел его в этой роли, должны призпать, что получилось 
замечательно. Я не думаю,— продолжал Мейерхольд, — 
что сам Мусоргский стал бы с этим спорить. Но, разумеет- 
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ся, и тут нашлись знатоки партитуры, которые были воз- 
мущены... 

Как-то я слушал по радио «Бориса» и поймал в сцене 
«бреда» те же «куранты». Значит, это стало традицией. 
Вот так бывает всегда. Сначала ты самоуправный нова- 
тор, а потом — убеленный сединами основатель тра- 
дицииу». 

И действительно, многие шаляпинские открытия стали 
такими же каноническими, как листовские или бузониев- 
ские транскрипции музыкальной литературы. Это вовсе 
не значит, что каждый певец или пианист может вторгать- 
ся в авторский текст. Разумеется, нет! На это может пой- 
ти только гениально одаренный художник, завоевавший 
творческое право на это! 

Известный советский виолончелист — профессор Вик- 
тор Львович Кубацкий — вспоминал, как в 1920 году во 
время сценических репетиций в Большом театре, чуть вы- 
давалась свободная от пения минута, Шаляпин выходил 
на авансцену и, прикрывая ладонью глаза от острого све- 
та рампы, вслушивался в игру виолончельной группы. Бу- 
дучи концертмейстером группы, Кубацкий предположил, 
что Шаляпин недоволен звучанием, и задал ему этот во- 
прос. 

— Нет,— отвечал Шаляпин.— У виолончелей я учусь 
петь. 

Такое сказать мог музыкант вдохновенный. 

Сам Шаляпин был глубоко убежден, что вся сила его 
пения заключена в точности интонации, в верной окраске 
слова и фразы. И вспоминал, как ощутил он это впервые, 
когда в молодые годы разучивал партию Мельника. Он 
работал упорно, а образ получался ненатуральным. Недо- 
вольный собой, он обратился к знаменитому трагику Ма- 
монту Дальскому. Дальский велел пе петь, а прочесть ему 
по книге пушкинский текст. И когда Шаляпин прочел — 
с точками, запятыми, передыханиями,— Дальский обратил 
внимание на интонацию. 

— Ты говоришь тоном мелкого лавочника,— заметил 
он, обращаясь к Шаляпину,— а Мельник — степенный 
мужик, собственник мельницы и угодьев. 

«Как иголкой, насквозь прокололо меня замечание 
Дальского, — вспоминает Шаляпин.— Я сразу понял всю 
фальшь моей интонации, покраснел от стыда, но в то же 
время обрадовался тому, что Дальский сказал слово, со- 
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звучное моему смутному настроению. Интонация, окраска 
слова — вот опо что! Значит... в правильности интонации, 
в окраске слова и фразы — вся сила пения». 

И много раз в воспоминаниях своих Шаляпин говорит 
об интонации как о способе проникновения в существо 
роли, в никем до него не раскрытые глубины романсов и 
песен. «Я нашел их единственную интонацию», — пишет 
он о романсах и песнях Мусоргского. «Интонация одной 
фразы, правильно взятая, превратила ехидную змею... в 
свирепого тигра», — вспоминает он другой случай, когда 
Мамонтов на репетиции «Псковитянки» подсказал, чего 
недостает ему в характере Грозного. «Холодно и прото- 
кольно звучит самая эффектная ария,— пишет Шаляпин 
далее, — если в ней не разработана интонация фразы, если 
звук не окрашен необходимыми оттенками переживаний». 

И надо сказать, что чуткие музыканты, слушавшие 
Шаляпина, всегда отмечали значение интонационного ма- 
стерства в общем впечатлении от его гениальных спектак- 
лей. И еще отмечали глубокий внутренний ритм. «Мне 
всегда казалось, — писал композитор Б. В. Асафьев,— что 
источники шаляпинского ритма, как и его глубоко реали- 
стического интонационного пения, коренятся в ритмике п 
образности русской народной речи, которой он владел в 
совершенстве». 

Кажется, и в этом не было разноречия у тех, кто вос- 
принимал искусство Шаляпина как синтез «голосового 
дара», интонации, ритма, слова, сценической пластики. 
Наиболее чуткие отмечали при этом удивительное проник- 
новение Шаляпина в строй русского языка, шаляпинское 
произношение, чувство слова, присущее ему органически. 
«Фокус Шаляпина — в слове, — утверждал К. С. Станис- 
лавский.— Шаляпин умел петь на согласных... Мне при- 
шлось много разговаривать с Шаляпиным в Америке. Он 
утверждал, что можно выделить любое слово из фразы, не 
теряя при этом необходимых ритмических ударений в пе- 
нии... Не обладая силой звука, например, баса В. Р. Пет- 
Г. он производил несравненно большее впечатление 

лагодаря звучности фразы». 

Действительно, вокалистам известно, что Шаляпин 
окрашивает слога, «сжимает» и «растягивает» их, не нару- 
шая ни словесной, ни музыкальной структуры. И мало 
Кто из русских актеров так понимал стих, как Шаляпин. 
Вот он поет пушкинского «Пророка» с несколько холод- 
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новатой музыкой Римского-Корсакова и потрясает. По- 
трясает проникновением в библейский строй пушкинской 
речи, в торжественность и образность пушкинского стиха. 
В чем объяснение этого удивительного воздействия? 
Видимо, прежде всего в ощущении соразмерности всех 
элементов, важности главного слова, в умении донести 
рифму, окрасить в передаче каждый звук, каждый слог. 


Духовной жаждою томим...— 


начинает Шаляпин тихо, выделяя во всех словах полно- 
гласное «о», алчно скандируя «жаждою» и с подчеркну- 
той отчетливостью произнося оба «м» («томмимм»)... 


В пустыне мрачной я влачился... 


Долгое «ы», открытое, властное «а» — «мрачный», 
«влачился», в котором последнее «я» переходит в «а» 
(«яааа влаачилсаа...»),- и действие обозначено сразу. 
И сразу окрашено сильно и ярко. Торжественно, мрачно, 
таинственно изображается это блуждание, томление... Но 
вот музыка подводит к словам: 


И шестикрылый серафим... 


И «шестикрылый» — слово длинное у Пушкина и Римско- 
го-Корсакова — Шаляпин еще более удлиняет выпевани- 
ем гласных, особенно обоих «ы» — «шестикрылый», после 
чего «серафим» звучит легко, бесплотно, воздушно. Шаля- 
нин убирает голосовые краски, придает слову невесомость, 
как бы ощущая парение и разлет крыл явившегося ему 
серафима и предваряя слова «на перепутье» и «явилса». 

Поиски судьбы на этом жизненном перекрестке, пове- 
ствование, в котором заключены переливы и блеск чистых 
красок, — все ощущаете вы в этой первой строфе «Проро- 
ка», торжественной и приуготовляющей вас к таким даль- 
нейшим откровениям певца, как «прозябанье», «содро- 
ганье», «вырвал», «внемли» и «виждь». 

Непостижимый, прекрасный Пушкин, фрески Рубле- 
ва и древнее сказанье, непостижимое богатство русского 
языка, русский голос, русская традиция, русская интона- 
ция, сопряжение времен — библейского, декабристско- 
пушкинского, и строгого Римского-Корсакова, и Шаляпи- 
на, и нашего времени, пророк-пророк, пророк-поэт, и поз- 
тическое слово-пророк, слово — полководец человечьей 
силы, и место человека среди людей, и певец, совмес- 
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тивший все эти скрещения лучей, — как сноп света 
сквозь окна купола низвергаются эти ассоциации, 
пока звучит этот могучий, спокойный, устрашающий, власт- 
ный и гордый голос, постигший таинство поэтической 
речи и музыки, которая кажется теперь уже раска- 
ленной. 

Это слияние музыки с пластикой слова Шаляпин умел 
передать не только на русском, но и на других языках. 
Исполняя в Милане партию Мефистофеля в опере Бойто 
по-итальянски, он поразил мпланскую публику не только 
пением, не только игрой, но и своим итальянским произ- 
ношением, которое великий певец Анджело Мазини на- 
звал произношением «дантовским». «Удивительное явле- 
ние в артисте, — писал Мазини в редакцию одной из петер- 
бургских газет,— для которого итальянский язык — не 
родной». Во Франции пресса неоднократно отмечала тон- 
кое владение Шаляпиным речью французской. Но и тогда, 
когда Шаляпин пел за границей по-русски, он потрясал 
самую искушенную публику. 

В 1908 году Париж готовился впервые увидеть «Бори- 
са». На генеральной репетиции, на которую были пригла- 
шены все замечательные люди французской столицы, 
Шаляпин пел в пиджаке — костюмы оказались нераспа- 
кованными. Исполняя сцену «бреда», после слов «Что это? 
Там!.. В углу... Колышется!..» — он услышал вдруг страш- 
ный шум и, косо взглянув в зал, увидел, что публика под- 
нялась с мест, а иные даже встали на стулья, чтобы по- 
смотреть, что там такое — в углу? Не зная языка, публика 
угадала, что Шаляпин увидел там что-то страшное... 
«Сальвини!» — кричали Шаляпину в Милане после успе- 
ха в опере Бойто, сравнивая его с одним из величайших 
трагических актеров ХХ столетия. 

Потрясающее впечатление от игры Шаляпина многим 
внушало мысль, что он и на драматической сцене был бы 
так же гениален, как и на оперной. Но когда Шаляпину 
предлагали сыграть Макбета в драме, он отвечал: «Страш- 
но!» Видимо, потому, что в драматическом театре был бы 
лишен тех компонентов в создании сценических образов, 
какими были для него неповторимый голос, выпеваниев 
слов, музыка, ритм. И тем не менее даже и величайшие 
знатоки были уверены, что для Шаляпина драматическая 
сцена открыта. Только очень немногие продолжали счи- 
тать, что «его игра — это его пение». Но уж зато от вели- 
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чайших театральных авторитетов до слушателей самых 
неискушенных весь мир твердо знает, что никогда еще не 
рождался артист, столь совершенно и гениально соединив- 
ший в себе три искусства. Утверждая, что синтеза в искус- 
стве, особенно театральном, очень редко кто достигал, 
Константин Сергсевич Станиславский признался: «Я бы 
мог назвать одного Шаляпина...» 

Слушаешь — и кажется, что время в комнате измеряет- 
ся по каким-то другим законам: мало или много прошло 
часов — неизвестно. Из века в век следуешь за Шаляпи- 
ным, из страны в страну, из одпой национальной культу- 
ры в другую. Его диапазон необъятен. Образы трагиче- 
ские и комические, характеры трогательные и устрашаю- 
щие, благородные и коварные, лукавые и полные страсти, 
разгульные и степенные, величественные и трусливые, 
охидные, страдающие, полные сочного юмора и неземной 
тоски. Борис и Варлаам. Досифей и князь Галицкий. Су- 
санин и Еремка. Мельник и хан Кончак. Олоферн и Фар- 
лаф. Алеко и Сальери. Иван Грозный и Пимен. Демон и 
Мефистофель. Филипп и Лепорелло. Дон Базилио и Дон- 
Кихот. 

И каждая роль — результат строжайшего, беспощад- 
нейшего отбора. Это роли, в которых, как первым отметил 
музыковед М. Янковский, господствует шекспировское 
начало, ибо почти каждая представляет собою не только 
неповторимо оригинальную партию, но и материал для 
высоких созданий сценического искусства. Их не много — 
ролей. Но в каждой из них открывается новая грань ге- 
ниального дарования Шаляпина, каждая составляет собы- 
тие принципиальное в истории мирового оперного театра. 
«Это все не театральные маски, а человеческие жизни, 
воскрешаемые на каждом спектакле русским великим 
артистом», — записал в своих воспоминаниях Б. В. Аса- 
фьев. 

Когда же Шаляпин поет «Ночной смотр», «Двух гре- 
надеров», «Старого капрала», «Блоху», «длегию» Масне 
или «Сомнение» Глинки, русские и украинские песни, к 
образам, созданным им на оперной сцене, прибавляется 
целая галерея новых, которые рождались в концертах без 
партнеров, без костюмов, без грима, без помощи декора- 
ций и театрального занавеса, одною лишь силою пения, 
силою слова и той игры, которая заключена в слове и в 
пении и которая потрясала слушателей Шаляпина ни- 
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сколько не меньше, нежели его спектакли. Чем достигну- 
то это? 

Глубочайшим перевоплощением, позволявшим ему 
вживаться в эпоху, в стиль автора, в образ. Каждая спе- 
тая Шаляпиным песня, каждый романс — это целая дра- 
ма, в которой открываются и время, и люди, и судьбы. 
Слушая «Ночной смотр» Глинки, слышишь и романтиче- 
ское повествование о Наполеоне, встающем из гроба 
«в двенадцать часов по ночам», и судьбы его солдат, кото- 
рых он увлен в свое падение, и чеканные строки роман- 
тической баллады Жуковского, и гениальную музыку 
Глинки, и разнообразие каждой строфы — нарастание и 
спад этой великой исторической драмы, заключенной в 
ограниченные пределы вокально-драматического повест- 
вования. 

А затем «Вдоль по Питерской» — и нет конца разуда- 
лому веселью, меры таланту народному, мощи и шири 
народной русской души. Поет Шаляпин, вкладывая в каж- 
дый куплет песни опыты своей жизни, скитания по волж- 
ским пристаням, ночевки в ямских слободах, знание на- 
родной жизни, хмельное праздничное веселье, всю удаль, 
весь размет жарких чувств, и перед мысленным взором 
встают картины России. В голосе шаляпинском, в лука- 
вых, 0зорных, грозных интонациях герой этой песни вы- 
растает до богатырских размеров. И понимаешь, что каж- 
дый раз Шаляпин сам охвачен восторгом перед этой не- 
покоримой мощью или сам потрясен трагедией — двух 
гренадеров, старого капрала, смущен таинственным явле- 
нием шубертовского «Двойника». Так же потрясает его 
трагедия Бориса, Мельника, трагедия Дон-Кихота в опе- 
ре, которую специально для него в 1910 году написал 
французский композитор Жюль Масне. 

Гений русский, художник глубоко национальный, Ша- 
ляпин обладает чертой, возвышающей людей искусства 
именно русского; оставаясь русским, он умеет тончайшим 
образом постигать дух и характер других народов. Неда- 
ром, воплотив лучшие образы в русских операх, он стре- 
мился создать на оперной сцене героев греческой трагедии, 
героев Шекспира. Мечтал сыграть короля Лира, Эдипа. 

Когда заходит речь о Шаляпине, все, кто слышал его 
самого, стараются угадать главное, что сообщало особую 
силу его пбнию, игре, его сценическим образам. Вспоми- 
нают при этом декламационное искусство его, жест, и 
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преображавшую его лицо мимику, и благородную фигуру, 
умение двигаться, и каждый раз — бесподобный грим. Все 
это было, но не только даром природы, а творением искус- 
ства великого и взыскательнейшего отношения решитель- 
но ко всему, что входило в создание образа. И тут Шаля- 
пину прежде всего помогал режиссерский талант, помо- 
гало ясное ощущение, чего он хочет добиться, и 
одаренность в искусствах пластических. Он рисовал — от- 
лично схватывал сходство, набрасывал автошаржи, эскизы 
гримов, костюмов своих! Видел себя как бы со стороны. 
Лепил. Впитывал в себя советы художников — Серова, 
Коровина, Врубеля... 

От Врубеля — внешний облик Демона в опере Рубин- 
штейна. Шаляпин сам говорил об этом. Готовясь вопло- 
тить образ Годунова‘ на сцене, он беседовал с историком 
Влючевским, переселялся в воображении своем в 
ХУП век. Из книг Шаляпина становится совершенио 
ясно: необыкновенных результатов своих он добивался в 
неустанных поисках совершенства, всегда стремясь дойти 
до глубины, до великого обобщения и стремясь при этом 
остаться предельно конкретным. Так, готовясь к выступ- 
лению в роли дона Базилио в «Севильбком цирюльнике». 
он потребовал от дирекции императорских театров, чтобы 
купили осла. Шаляпину хотелось, чтобы прежде; чем этот 
сплетник выйдет на сцену, публика увидела бы его сквозь 
окна гостиной доктора Бартоло. Дон Базилио верхом на 
осле, груженном корзинами со всяческой снедью, едет с 
базара, тащит базарные сплетни! В воображении Шаля- 
пина образ клеветника разрастался... Однако, — как это 
часто случалось, — осуществлению шаляпинского замысла 
помешали чиновники. Дирекция ответила, что у нее нет 
средств на содержание осла! И все же благодаря настой- 
чивости, безапелляционным и резким требованиям, кото- 
рые театральные ремесленники и рутинеры трактовали 
как необоснованные капризы и грубости, Шаляпин сумел 
из своих замыслов осуществить очень многое. 

В истории мирового театра Шаляпин — явление 
уникальное не только в силу своего новаторского таланта 
и той реформы, которую он произвел. Он занимает в 
искусстве свое, особое место, это артист музыкальной дра- 
мы в высшем его выражении, до него неизвестном и не 
превзойденном до настоящего времени. Творчество Шаля- 
пина — одно из самых могучих выражений русского реа- 
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лизма. Этому направлению он служил вдохновенно и ве- 
рил в его неисчерпаемые возможности. «Никак не могу 
вообразить и признать возможным,— писал Шаляпин,— 
чтобы в театральном искусстве могла когда-нибудь одрях- 
леть та бессмертная традиция, которая в фокусе сцены 
ставит живую личность актера, душу человека и богопо- 
добное слово». 

Человек, вышедший из самых глубин народных, Ша- 
ляпин дошел до вершин мировой славы. Не учившийся в 
молодые годы по бедности, он только благодаря своему 
жадному интересу к жизни и знаниям создал шедевры, 
вошедшие в историю русской и мировой культуры, и озна- 
чил собою в искусстве эпоху. «Ты в русском искусстве 
музыки первый, как в искусстве слова первый Тол- 
стой»,— писал ему Горький. И продолжал: «В русском ис- 
кусстве Шаляпин — эпоха, как Пушкин». «Федор Иванов 
Шаляпин, — утверждал Горький в другом письме, засту- 
паясь за честь Шаляпина, — всегда будет тем, что он есть: 
ослепительно ярким и радостным криком на весь мир: вот 
она Русь, вот каков ее народ — дорогу ему, свободу ему!» 
И называл Шаляпина лицом символическим. 

И действительно, народность Шаляпина не может 
сравниться в музыкальном искусстве ни с чем. Люди раз- 
ных вкусов и поколений, любящие разную музыку, раз- 
ные жанры, исполнителей разных, единодушны в оценке 
Шаляпина. Это — неумирающе ново. Доступно. Смело. 
Глубоко. Сложно. Разнообразно. Каждый раз это — как 
неожиданное открытие, столь совершенное, что даже при 
многократном слушании обнаруживаешь все новые крас- 
ки, все новые достоинства исполнения. От повторения 
это удивительное творчество не скудеет. Наоборот, кажет- 
ся все более глубоким, неисчерпаемым. 

Разумеется, даже самая лучшая запись не может заме- 
нить живого исполнения певца. И все же диски произво- 
дят необыкновенное впечатление. Что касается заклю- 
ченного в них репертуара Шаляпина, то с такой полнотой 
его не знали, вероятно, даже самые ревностные поклон- 
ники. Здесь собраны музыкальные сочинения, которые 
певец не исполнял в России, и в то же время такие, кото- 
рые вряд ли могла слышать заграничная публика. 

Прослушивая их подряд, можно следить за тем, как 
Шаляпин становился Шаляпиным. Можно услышать его 
в трех партиях из одной оперы, которые одновременно в 
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спектакле он петь не мог. Известно, например, что в опе- 
ре «Борис Годунов» он исполнял иногда в один вечер и 
Бориса и Варлаама. Но здесь можно услышать, как он 
поет и Бориса, и Варлаама, и Пимена. Можно поставить 
подряд арии Игоря, Кончака, князя Галицкого из оперы 
«Князь Игорь». Сопоставить, каким был Шаляпин Русла- 
ном и каким был Фарлафом в «Руслане». Сравнить двух 
Мефистофелей — Арриго Бойто и Шарля Гуно. Просле- 
дить, как он в разные годы исполнял одни и те же вещи, 
скажем «Блоху». 

Тут собрана музыка народная и профессиональная. 
Русская и зарубежная. Светская и духовная. Разные 
школы, стили и направления. Века ХУПГ, Х[Х и ХХ. Ши- 
роко представлепы русские композиторы: Глипка, Дарго- 
мыжский, Верстовский, Серов, Мусоргский, Бородин, Рим- 
ский-Корсаков, Чайковский, Рубинштейн, Рахманинов, 
Глазунов, Ляпунов, Гречанинов, Артемий Ведель, Архан- 
гельский, Строкин. И композиторы более скромного 
дарования — Кенеман, Лишин, Соколов, Слонов, Малаш!- 
кин, Маныкин-Невструев, произведения которых своим 
исполнением Шаляпин поднял до высот истинного искус- 
ства. 

Немецкая и австрийская школы представлены сочине- 
ниями Моцарта, Бетховена, Шуберта, Шумана, Брамса. 
Итальянская — ариями из опер Россини, Доницетти, Бел- 
лини, Верди, Бойто, Пуччини. Французские композиторы 
в шаляпинских записях — это Руже де Лиль, Мейербер, 
Гуно, Делиб, Масне, Флежье, Ибер. Английская музыка 
представлена «Слепым пахарем» Кларка. 

Записано было, к сожалению, не все, что он пел. Нет 
даже важных — этапных — работ, как Грозный из «Пско- 
витянки». Нет Досифея из «Хованщины», Олоферна из 
оперы Серова «Юдифь», не сохранился Сальери. Нет «За- 
бытого», «Полководца», «Семинариста», «Райка», «Червя- 
ка», отсутствует «Титулярный советник». 

Особое место среди шаляпинских записей занимают 
фрагменты из оперы «Борисе Годунов», записанные в 
1928 году непосредственно со сцены лондонского театра 
«Ковент-Гарден». Эта пластинка отличается от всех про- 
чих своим документальным характером: паузы, удаления 
от микрофона, шаги по сцене, грохот брошенной скамей- 
ки не мешают впечатлению, наоборот, за этим угадывает- 
ся игра Шаляпина — момент его творчества на публике. 
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Самая тишина зала, потрясенного гениальной игрой и пе- 
нием Шаляпина, безграничная принадлежность певца 
только этой минуте решительно выделяют эту запись из 
ряда других, технически более совершенных, свободных 
от случайных шероховатостей, но передающих не столь- 
ко неповторимый процесс публичного вдохновения, сколь- 
ко доведенное до совершенства и тоже по-своему вдохно- 
венное воспоминание о нем. 

'Грагедия величайшего из певцов — разлука с родиной, 
с которой так органически связано его искусство, — при- 
вела к тому, что, за малыми исключениями, Шаляпин за- 
писал за границей лишь то, что создал за годы работы в 
России. Умирая, он с горечью говорил, что не создал свое- 
го театра. Это так и не так. Он не создал театра конкрет- 
ного, в котором мог полностью осуществить свои актер- 
ские и режиссерские замыслы. Но влияние его на му- 
зыкальный театр нашей страны и всего мира огромно. 
После Шаляпина уже невозможно ни петь, ни играть, как 
играли и пели до его вокально-театральной реформы. 
И хотя искусство актера Шаляпина осталось незакреплен- 
ным, голос его навсегда сохранит и для нас, не видевших 
его живого, величие его синтетического искусства, ибо, 
как сказал знаменитый критик Владимир Васильевич Ста- 
сов, и музыкальность, и вокальный дар Шаляпина, и ак- 
терский заключены прежде всего «в гигантском выраже- 
нии его пения». 
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Четырнадцать русских 
«Троек» 


Кто сочинил песню «Вот мчится тройка удалая»? Или 
«Степь да степь кругом»? Или песню «Когда я на почте 
служил ямщиком»? 

Если заглянем в каталог фонотеки Всесоюзного радио, 
то увидим пометы на карточках: «народная песня». Или 
«слова народные». 

Действительно: всё это песни народные. Поются опи 
повсеместно и с давних пор. Народ их любит и помнит. 
И передает по наследству новым, молодым поколениям 
как свое духовное достояние. Но при этом понятие «народ- 
ная песня» отнюдь не означает, что песню сочинял весь 
народ, что у нее не было авторов — того, кто приду- 
мал слова, и того, кто положил их на музыку. Были. 
Только имена их или остались никому не известными, 
или забылись. А песня пошла. И стала народной. Одни 
слова народ сокращал, другие поправлял, заменял, 
добавляя свои, иногда переставлял куплеты. В иных 
песнях от первоначального текста осталось совсем не- 
много. И все же авторы у всех этих песен были. Так, 
папример... 

Но сперва скажу, что привело меня к рассуждениям 
о русской народной песне. 

Началось с журнала «Кругозор». Я предложил рас- 
сказать на его страницах о русских тройках в поэзии и в 
музыке, приложив гибкие пластинки с записью песен. 
И уже начал вслух проектировать будущее начало — из 
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«Мертвых душ» Гоголя: «Эх, тройка! птица тройка, кто 
тебя выдумал?» Да и увлекся. И как не увлечься Гоголем! 

«Не в немецких ботфортах ямщик: борода да рукави- 
цы и сидит черт знает на чем; а привстал, да замахнулся, 
да затянул песню — кони вихрем, спицы в колесах сме- 
шались в один гладкий круг, только дрогнула дорога, да 
вскрикнул в испуге остановившийся пешеход — и вот она 
понеслась, понеслась, понеслась!.. ...Не так ли и ты, Русь, 
что бойкая необгонимая тройка несешься?» 

Эти строки, несомненно, самое великое изображение 
русской тройки, изображение, ставшее символом. Это и 
русская тройка. И это уже Россия, мимо которой летит 
«все, что ни есть на земли, и, косясь, постораниваются 
и дают ей дорогу другие пароды и государства». 

И вдруг стало ясно, что это сверхгениальное гоголев- 
ское создание связано с русской народной поэзией — 
с песнями о тройках и ямщиках, поющих удалые и за- 
унывные песни. 

И еще одно стало ясно: что в великую русскую поэзию 
ввел эту тему Пушкин: 

По дороге зимней, скучной 
Тройка борзая бежит, 


Колокольчик однозвучный 
Утомительно гремит. 


Что-то слышится родное 
В долгих песнях ямщика: 
То разгулье удалое, 

'То сердечная тоска... 

«Зимняя дорогах Пушкина впервые напечатана в 
1826 году в журнале «Московский вестник». В 1831 году 
вышли ноты с картинкой, изображающей русскую трой- 
ку — «Зимняя дорога», музыка А. Алябьева». А четыре 
года спустя песня эта стала настолько известной, что пуш- 
кинский текст уже включен в «Песенник» Ивана Гурья- 
нова — верный знак, что в начале 1830-х годов мотив ее 
был уже у всех на слуху. 


Сквозь волнистые туманы 
Пробирается луна, 

На печальные поляны 
Льет печально свет она... 


Еще более знаменита «Тройка», облетевшая всю Рос- 
сию, — создание поэта-декабриста Федора Глинки: 
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Вот мчится тройка удалая 

В Казань дорогой столбовой, 

И колокольчик, дар Валдая, 
Гудёт уныло под дугой. 

Ямщик лихой — он встал с полночи — 
Ему сгрустнулося в тиши: 

И он запел про ясны очи, 

Про очи девицы-души. 

«Вы, очи, очи голубые, 

Вы сокрушили молодца: 

Зачем, о люди, люди злые! 

Вы их разрознили сердца? 
Теперь я горький сиротина|[» 

И вдруг махнул по всем по трем, 
И тройкой тешился детипа — 

И заливался соловьем. 


Вначале этот текст составлял часть другого стихотво- 
рения Федора Глинки, напечатанного в 1825 году в газе- 
те «Северная пчела». 

Семь лет спустя оно было напечатано снова — в «Рус- 
ском альманахе на 1832—1833 год», с заглавием «Трой- 
ка», с примечанием от редакции: 

«Сия песня, сделавшаяся народной, в первоначальном 
своем виде составляла часть стихотворения Ф. Н. Глинки 
«Сон русского на чужбине». Она не была напечатана 0со- 
бо, и оттого ее пели с разными изменениями. Здесь поме- 
щается она по желанию самого сочинителя так точно, как 
вышла из-под изящного пера его». 

Но кто же сочинил музыку на текст Федора Глинки? 

Не торопите вашего собеседника, даже в том случае, 
если он музыкант. Дайте подумать. Большинство вам от- 
ветит: «песня народная». Иные прибавят — «она назы- 
вается не «Тройка», а «Колокольчик». И редкие назовут 
композитора Алексея Николаевича Верстовского — зна- 
менитейшего в ту пору автора опер «Пан Твардовский», 
«Аскольдова могила», «Громобой»... Песню на слова Глин- 
ки он написал в 1828 году. За три года она стала народной. 

Не один Верстовский положил на музыку слова Федо- 
ра Глинки. Есть на эти слова музыка Ивана Рупина, на- 
писанная в 1834 году. И Александра Дюбюка. Есть и еще 
одна песня на эти стихи Ф. Н. Глинки. На нотах ее зна- 
чится: «Колокольчик». Музыка графа М. Ю. Виельгор- 
ского, слова А. Пушкина». Очевидно, имя поэта-декабриста 
Федора Глинки не устраивало цензуру или издателя. 

В 1834 году в петербургском альманахе «Новоселье», 
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как бы в ответ на «ТГройку» Федора Глинки, появилась 
другая знаменитая «Тройка», которая так даже и была 
оваглавлена «Еще тройка». Это стихотворение начинается 
словами: 

Тройка мчится, тройка скачет, 

Вьется пыль из-под копыт; 

НЫ звонко плачет, 

хохочет, и визжит. 

По дороге голосисто 

Раздается яркий звон; 

То вдали отбрякнет чисто, 

То застонет глухо он... 

Это написал друг Пушкина, очень известный в ту пору 
поэт Петр Андреевич Вяземский. 

С того времени «Тройки» стали появляться одна за дру- 
гой. А о том, кто написал музыку этой песни, скажем нс- 
много позже. 

В 1837 году третьестепенный петербургский стихотво- 
рец Константин Бахтурин, имевший потом отношение 
к возникновению либретто будущей оперы Михаила Ива- 
новича Глинки «Руслан и Людмила», выпустил сборник 
стихов, в котором напечатал «Песню ямщика», 


Аль опять не видать 
Прежней красной доли? 
Я душой сам не свой, 
Сохну, как в неволе. 
А бывал я удал: 
С ухарскою тройкой 
Понесусь и зальюсь 
Песенкою бойкой. 

Не кнутом 

Поведем, 

Только рукавицей — 

И по пням, 

По холмам 

Мчат лошадки птицей... 


Дальше говорится, как молодец попевал да гулял и 
догулялся — день и ночь страдает по своей «лапушке». 

Эту «Песню» в 1840 году положил на музыку слав- 
ный романсист Александр Львович Гурилев. Есть на эти 
слова и другая — которую сочинил Николай Алексеевич 
Титов. 

В 1889 году в Москве, в типографии Августа Семена 
(а не Семёна) вышел «Альманах на 1840 год Н. Анор- 
диета», 
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В этом альманахе напечатаны четыре стихотворения 
под общим заглавием «Тройки переделанные, четыре». 
В них варьируются строки Пушкина, Федора Глинки и 
Вяземского — тут и тройка «борзых коней», и ямщик, и 
песня о любимой, и парафразы «очи девицы-души», и «За- 
чем, зачем, о люди злые, вы наш нарушили покой»... 

Первая из этих «Троек» стала распространенной пес- 
ней, которая живет до сих пор. 

У Анордиста стихотворение начинается так! 


Гремит звонок, и тройка мчится... 


Но эту начальную. строфу народ отбросил, и песня на- 
чинается со второй: 


Вот па пути село большое — 
Гуда ямщик мой поглядел; 

Его забилось ретивое, 

И потихоньку оп запел: 

«Твоя краса меня прельстила, 
'Геперь мне целый свет постыл; 
Зачем, зачем приворожила, 
Коль я душе твоей не мил!» 


В этой песне ямщик предчувствует свою скорую смерть, 
говорит, что о нем «сгрустятся лошадушки», мечтает, что- 
бы «девица молодая» пришла на его «могилку»: 


Уж, говорят, его не стало, 
Девица бедная в тоске, 
Она безвременно увяла, 
Грустя по бедном ямщике. 


Из текста не ясно, почему девица, которая ямщика не 
любила, безвременно увядает в тоске по нем. И понятно, 
что в народно-песенном варианте эта строфа тоже отбро- 
шена. 

Литературный источник песни в продолжение долгого 
времени был неизвестен. Его установил уже в наше вре- 
мя замечательный знаток русской поэзии и народно-поэти- 
ческого творчества Иван Никанорович Розанов. Но разга- 
дать секрет фамилии Анордист не смог. По его мнению, 
весь альманах — в нем. более трехсот страниц — заключа- 
ет в себе сочинения одного автора. Видимо, так и есть. 
И, вернее всего, что Н. Анордист — псевдоним. Однако со- 
ставитель великолепного библиографического труда «Рус- 
ская поэзия в отечественной музыке» Г. КН. Иванов ука- 
зывает, что Анордиста звали Иваном. Это извлечено им из 
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нот. Но каким образом Н. Анордист стал Иваном, покуда 
не установлено. 
К числу популярнейших «Троек» относится та, кото- 


рую исполняла в своих концертах Надежда Андреевна 
Обухова: 


Пыль столбом крутится, вьется 
По дороге средь полей. 

Вихрем мчится и несется 
Тройка борзая коней. 


В следующих строках «разгульный» ямщик запевает 
русскую песню и «заливается соловьем» под «заливной 
звон полокольчика». И хоть песня его удалая, громкая, 
с присвистом, — умолкнув вдали, она рождает в душе поэ- 
та тревожное и тоскливое чувство. Слова этой песни сочи- 
нил ныне никому не известный, а в прошлом веке весьма 
плодовитый стихотворец Василий Чуевский. Что же каса- 
ется музыки, то ее написал П. П. Булахов. Песню «Вот на 
пути село большое» на слова Анордиста написал тоже 
П. П. Булахов. И песню на слова Вяземского — «Тройка 
мчится, тройка скачет» — тоже Ц. П. Булахов. 

Позвольте! Как понимать? П. П. Булахов — автор трех 
«Троек»? 

Нет! Тут надо вспомнить, что Булаховых в истории 
русской музыки было трое. И у всех троих имя пачинает- 
ся с буквы П. 

Старший Булахов — Петр Александрович, знаменитый 
в 20—30-е годы прошлого века московский певец, облада- 
тель тенора необыкновенной мягкости и красоты, был ие 
только оперным певцом, но и сочинителем музыки. 

У него было двое сыновей — Петр Петрович и Павел 
Петрович. Павел тоже обладал тенором и в 1850—1860-х 
годах славился как великолепный оперный певец и при 
этом тоже сочинял романсы и песни. Но самым из них вы- 
дающимся был старший сын Петра Александровича — 
Петр Петрович, обладавший не только тенором, но и заме- 
чательным композиторским дарованием. Ему-то более, чем 
брату и отцу, суждено было прославить эту талантливую 
семью. 

Теперь уже время сказать, что «Тройку» на слова 
П. А. Вяземского «Тройка мчится, тройка скачет» написал 
Павел Булахов. А «Тройка» на слова Чуевского и «Вот на 
пути село большое» с прекрасной музыкой на слова Анор- 
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диста — это песни Петра Булахова. Сложилось так, что 
именно эти две из его песен стали самыми популярными. 
Ему же — Петру Петровичу Булахову — принадлежат 
перефразированные народные песни «Во поле березонька 
стояла» и «Не белы снеги», которую в «Мертвых душах» 
поет Селифан — кучер Чичикова. Впрочем, существует 
предположение, что две последние — парафразы народных 
несен — принадлежат отцу, Петру Булахову-старшему. 

Передо мной ноты: «Цыганская песня «Вот на пути 
село большое». Аранжировал П. Булахов. Москва. В му- 
зыкальном магазине А. Миллера». Цензурное разреше- 
ние — 26 октября 1845 года. 

Только пять лет прошло со времени выхода в свет аль- 
манаха Н. Анордиста, а песня уже широко известна 
в «аранжировке» П. Булахова. Очевидно, «цыганская» 
здесь означает не жанр, а связывает песню с исполнителем 
из цыганского хора. Обозначение «цыганская песня, сочи- 
ненная ЦП. Булаховым» лишало бы ее специфических ка- 
честв, она воспринималась бы как подражание цыганской 
песне. Думаю, что в данном случае аранжирование равно 
сочинению. 

Таинственный Н. Анордист начал свое стихотворение 
строкой «Гремит звонок, и тройка мчится». Другой безвест- 
ный поэт — Григорий Малышев начал свое почти так же: 
«Звенит звонок, и тройка мчится». На сходство этих пачал 
первым обратил внимание тот же Иван Никанорович Ро- 
занов. 

Анордист написал стихотворение грустное. Малышев 
пишет о мгновении радостном. Пятнадцать лет не был дома 
молодой воин, и неожиданно входит, неузнаваемый, в круг 
родных, и открывает себя. Называется стихотворепие «Сви- 
дание через пятнадцать лет». 

Книжечка стихотворений Малышева появилась в 
1848 году. Профессиональным поэтом он не был. Солдат- 
ский сын, он сам служил в армии, а потом состоял реген- 
том при петербургской Придворной певческой капелле. 

Книжке стихов предпослано предисловие, из которого 
Узнаем, что семи лет Малышев был разлучен с родными 
и отдан «в казенное заведение», а достигнув семпадцати 
лет, участвовал в турецкой войне, а позже — в польской 
кампании. Очевидно, в стихотворении рассказана судьба 
самого Малышева. Если он был оторван от семьи в семи- 
летнем возрасте, десять лет обучался, а потом участвовал 
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в двух кампаниях, то прошло около пятнадцати лет, и 
одные в самом деле могли его не узнать. Можно допу- 
а что «Свидание через пятнадцать лет» писано под 
живым впечатлением встречи еще в 1830-х годах. И что не 
Малышев у Анордиста, а Анордист у Малышева позаим- 
ствовал конструкцию первой строки, тем более что сам 
Анордист заверил читателей, что его «Тройки» представ- 
ляют «переделку» общеизвестных, другими словами, за- 
ключают в себе отголоски чужих сочинений. 

Начав строкой «Звенит звонок, и тройка мчится», Ма- 
пышев снова закончил стихотворение тройкой: 


Звенит звонок. Ямщик несется 

В обратный путь уже один; 

И снова песня раздается 

Вдали чуть слышно: динь, динь, динь. 


Кто же написал музыку на эти слова? 
Думаю, что коль скоро Малышев служил регентом 
в Придворной капелле, то, наверное, сам сочинил и музы- 
ку. Песня отличная. Глубоко и совершенно по-новому 
«повернул» эту тему в одном из своих ранних стихотво- 
рений — 1846 года — Николай Алексеевич Некрасов. В его 
стихотворении «Тройка» не ямщик, погоняющий тройку, 
поет о своей любимой, — тут поэт говорит о судьбе девуш- 
ки, сердце которой забилось при виде тройки, уносящей 
красавца-корнета: 
Что ты жадно глядишь на дорогу 
В стороне от веселых подруг? 


Знать, забило сердечко тревогу — 
Все лицо твое вспыхнуло вдруг... 


Некрасовское стихотворение — это предсказание ее бу- 
дущей трагической беспросветной судьбы. 
Не гляди же с тоской на дорогу, 
И за тройкой вослед не спеши, 


И тоскливую в сердце тревогу 
Поскорей навсегда заглуши! 


Как гоголевская, так и эта — некрасовская — «Тройка» 
связана с песенной традицией. Ее внутренний драматизм, 
глубина содержания, гражданский пафос вдохновили шс- 

терых композиторов — Ольгу Бернард, сочинившую в 
852 году песню «Сельская красавица», Н. Ф. Вителаро, 
положившего стихотворение Некрасова на музыку (изда- 


на в 1856 году), А, И. Дюбюка (1857), Н, М, Леонтьева 
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(1857), С. А. Зыбину (1858). Песню Н. Леснтьева пела 
Н. А. Обухова. На нотах этого еочинения значится: «Н. Ле- 
онтьев. Цыганская песня «Тройка». Вновь аранжирован- 
ная А. Дюбюком. 1857». Видимо, в 1850-х годах эту «Трой- 
ку» пели создавшие ей успех цыганы из хора Ильи Соко- 
лова. Что же касается распространенной пеени на. эти 
слова, которую исполняла М. П. Максакова — ее написал, 
очевидно, А. И. Дюбюк. 

К циклу лучших песен о тройках нужно отнести знаме* 
нитую «Однозвучно гремит колокольчик», слова котерой 
сочинил И. Макаров. Об этом поэте до самого последнего 
времени мы не знали ничего ровно, кроме фамилии. Да и 
та установлена только в 1930-х годах. 

Но в последнее время пермский филолог Александр 
Кузьмич Шарц обнаружил в Пермском облархиве инте- 
реснейшие материалы и выяснил, что Макаров был кре- 
постным помещика Всеволожского, что родился он В 
1821 году в семье ямщика, который служил на почте, 
В детстве будущий поэт постоянно ездил с отцом и хорошо 
знал ямщицкую жизнь и ямщицкие песни. 

Отец Макарова умер в дороге — замерз. 

Услыхав, что молодой Макаров пишет стихи, помещик 
отдал его в солдаты. Но и в солдатах его наказали. За са- 
мовольную отлучку домой определили ямщиком в кон- 
войную роту, которая сопровождала ссыльных, шедших по 
этапу в Сибирь. В 1852 году, в возрасте 314 года, Макаров 
умер. Так же, как и отец. Замерз в дороге. В его мешке 
обнаружили рукописи — это были его стихи. 

Приведенные мною сведения о Макарове обнародова- 
ла, огласив их по радио, литературовед Светлана Магидсон. 

Стихотворение Макарова «Однозвучно гремит коло- 
кольчик» вдохновило прекрасного мелодиста Александра 
Львовича Гурилева, имя которого мы уже называли. 
В 1853 году он написал песню, которая до сих пор входит 
в репертуар многих певцов и хоров, исполняется и под ги- 
тару, и в сопровождении оркестра народных инструмен- 
тов. И хотя в этой песне нет слова «тройка» — это песня 
о тройке, о ямщике и о его песне. 

Кроме гурилевского «Колокольчика», на эти слова Ма- 
карова есть и другая песня, которую сочинило лицо, нам 
неизвестное — К. Сидорович. Она постоянно исполняется 
по радио и в концертах и любима за простоту и благород- 
НЫЙ МОТИВ. 
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Время шло. Традиционный жанр «ямщицкого роман- 
са» — жалобы влюбленного ямщика — осложнялся, обре- 
тал характер все более и более трагический. Стоит сопо- 
ставить с «Тройкой» Федора Глинки стихотворение кре- 
стьянского поэта Ивана Захаровича Сурикова. 

Степь да степь кругом, 
Путь далек лежит, 

В той степи глухой 
Умирал ямщик... 

сли везюмнить судьбу Макарова, станет понятно, что 
стихотворный рассказ Сурикова взят из самой жизни. 

Песню на суриковские слова написал С. П. Садовский. 
Интефресяю, что других изданных песен у этого компзито- 
ра жет: «Степь да степь кругом» — единственное зареги- 
стрированнее его произведение. 

Это уже монец 1860-х годов. Вслед за Суриковым о тра- 
тедии ямщика рассказал ярославский поэт-демократ Лео- 
нид Николаевич Трефолев в стихотворения, которое так и 
навывмется «Яищик». И представляет собою перевод из 
польского поэта Владислава Сырокомли (псевдоним, под 
которым печатал стихи поэт Людвик Кондратович). 


Когда я на почте служил ямщиком, 
Был молод, имел я силенку, 

И крепко же, братцы, в селенье одном 
Любил я в ту пору девчонку. 


Однажды, в метель, начальник послал ямщика со сроч- 
ным пакетом. Тот увидел на дороге замерзшего: 


А снег уж совсем ту находку занес. 
Метель так и пляшет над трупом. 
Разрыл я сугроб-то и к месту прирос, 
Мороз заходил под тулупом. 

Под снегом-то, братцы, лежала она... 
Закрылися карие очи. 

Налейте, налейте скерее вина, 
Рассказывать больше нет мочи! 


В том же году Трефолев паписал другое стихотворе- 
ние, которое намеренно противопоставлено «Тройке» Фе- 
дора Глинки, хотя бы уже близостью первой строки: 

Вот мчится тройка почтовая 
По Волге-матушке зимой. 


Ямщик, уныло напевая, 
Качает буйной головой. 
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Из разговора с приветливым седоком выясняется, что 
в жизнь ямщика вмешались «богатый» и староста: 
Ах, милый барин, добрый барин, 
Уж скоро год, как я люблю, 
и нехристь староста-татарин 
еня журит, а я терплю. 
Ах, милый барин, скоро святки, 
И ей не быть уже моей: 
Богатый выбрал, да постылый, 
Ей не видать веселых дней|!.. 

Кто написал музыку на слова этих трефолевских сти- 
хотворений, покуда не установлено. 

Но, как видим, тексты всех этих песен сочинены поз- 
тами — известными, малоизвестными и просто безвестны- 
ми. Авторство Анордиста, Малышева и Макарова установ- 
лено покойным И. Н. Розановым, на Трефолева указал 
в печати Б. Д. Челышев (а мне — Вячеслав Иванович 
Клюев). Но оттого, что установлено имя поэта, песня не 
становится менее народной. Зато выясняется ее «возраст», 
ее «эволюция», ибо в народно-песенном обиходе поэтиче- 
ский текст, как уже сказано, претерпевает подчас очень 
сильные изменения. Так от «Тройки» Вяземского из со- 
рока строк осталось всего только шесть, остальной текст 
представляет собою сочинение неизвестных нам исполни- 
телей. Эта песня часто звучит по радио и в концертах — 
удалая, лихая, счастливая: 

Едет, едет, едет к ней, 

Едет к любушке своей. 

Тпру!.. и тройка вдруг осела 

У знакомого крыльца. 

В сани девица влетела 

И цалует молодца... 
Всего этого в стихотворении Вяземского нет. 
У Федора Глинки первые строки: 

Вот мчится тройка удалая 

В Казань дорогой столбовой. 

Важная для поэта по каким-то личным ассоциациям 

Казань скоро отпала. В народе стали петь: 

Вдоль по дорожке столбовой. 
И понятно: Казань — это слишком конкретно, и не ясно, 
почему тройка мчится в Казань, а не в какой-нибудь дру- 
гой город. Истати сказать, народный вариант всегда луч- 
ше литературного и удобнее для пения. Иван Никаноро- 
вич Розанов, чье имя я вспоминаю неоднократно, назвал 
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народ великим критиком и редактором. Это — прекрасная 
формула. 

Среди русских народных песен — элегических и уда- 
лых — песням о тройках принадлежит особое место. Это — 
песни о песнях. Их поют ямщики, повествующие о своей 
горькой доле или раскрывающие богатства своей души. 
В их лице поет сам народ. Это — песни народные о народе. 

Бесконечная тема!.. К ней причастны Пушкин, Гоголь, 
Некрасов, Блок... Посвящая России одно из самых своих 
великих стихотворений, Блок вспомнил — песню ямщика, 
и «дорожную даль», и тройку: 

Опять, как в годы золотые, 
Три стертых треплются шлеи, 
И вязнут спицы росписные 

В расхлябанные колеи... 

«Дайте мне тройку быстрых как вихрь коней, садись, 
мой ямщик, звени, мой колокольчик, взвейтеся, кони, и 
несите меня с этого света»,— это Блок цитирует Гоголя. 
И пишет, что в образе тройки, как ослепительное видение 
в кратком творческом сне, сверкнула Гоголю будущая 
Россия: 

«У, какая сверкающая, чудная, незнакомая земле 
даль!.. Русь! куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает отве- 
та. Чудным звоном заливается колокольчик; гремит и ста- 
новится ветром разорванный в куски воздух...» 

Когда мы вспоминаем песни, в которых мчатся необго- 
нимые тройки, мы слышим памятью голоса — Н. Обухо- 
вой, М. Максаковой, В. Левко, И. Архиповой, Л. Руслано- 
вой, Л. Зыкиной, слышим И. Козловского, С. Лемешева, 
В. Норейку, И. Скобцова, Б. Гмырю, Н. Кондратюка. 
И стройное звучание хоров... Многие поют эти вдохновен- 
ные песни. 

Их насчитывается более ста — русских «Троек»: «Вих- 
рем на гору несется», и «Впрягай, ямщик, скорее тройку», 
и «Тройка, тройка, сколько забвенья даришь», и «Гай да 
тройка, снег пушистый», и «На последнюю пятерку найму 
тройку лошадей», и знаменитая «Ямщик, не гони лоша- 
дей»... Даже из первых строк нетрудно понять, что это 
песни уже не о ямщиках, а о седоках. Возникли они в кон- 
це прошлого — начале нынешнего столетия, в большей 
своей части это песни эстрадные, имеющие мало общего 
с теми, подлинно народными песнями, которые созданы 
в ХХ веке и распеваются до сих пор. 
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Удивительно!.. `В наш век автомашин, летательных 
аппаратов, движущихся быстрее звука, космических ко- 
раблей, когда тройка уже никого не удивит быстротой, пес- 
ни про тройку по-прежнему удивляют. И радуют. И за- 
ставляют задуматься. А иногда погрустить. 

..Что ж! Это свойство поэзии истинной — она ‘всегда 
современна, ибо в песнях о тройке вылился русский на- 
циональный характер, явилась душа ‘народа, весь жар, весь 
размет его чувств. И хоть нет уже ни той жизни, ни троек, 
ни ямщиков, ни проезжих корнетов, песня живет и звучит 
над миром и, как сказано у Гоголя, въется около сердца. 
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В Троекуровых палатах 


Где находится в Москве Дом солозов, вы знаете. Так 
вот если пройти по улице Пушкина, повернуть в Георги- 
евский переулок, то налево во дворе обнаружите здание 
ХУГ столетия — палаты ближних бояр 'Троекуровых. 
Ближних потому, что один из Троекуровых был женат на 
тетке Ивана Грозного, а другая — два века спустя бита 
кнутом по делу царевича Алексея. Ныне в этих трехэтаж- 
ных палатах размещен Центральный государственпый му- 
зей музыкальной культуры имени М. И. Глинки. К этому 
надо добавить, что отпочковался этот музей от Москов- 
ской консерватории. Как самостоятельное учреждение воз- 
ник в 1943 году. Возглавляет его Екатерина Николаевна 
Алексеева, широко известная своей неукротимой энергией 
и страстной любовью к делу. Как, впрочем, и весь коллек- 
тив — великолепные работники, преданные музыке и 
музею. 

Мне надлежит рассказать 0б этом музее по телевиде- 
нию. Но как это сделать? Показать все залы? 

Нет, следить за непрерывным движением камеры те- 
лезрителям будет и трудно и утомительно. Да за шестьде- 
сят минут и не покажешь и не перескажешь всего. Про- 
сить о продлении эфирного времени? Нет! Я сам просил 
час: передача должна пройти в темпе. Лучше отобрать 
небольшое число изображений и предметов, но так, чтобы 
каждый раз возникал «микросюжет» — маленький расска- 
зик, какая-то маленькая история — и чтобы эти «микро- 
сюжеты» так были бы связаны между собой, чтоб один 
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из другого вылетал бы, как зерна из лопнувшего стручка. 
А рассказать надо и о величии русской музыки, и о зару- 
бежной, о народной песне и о музыке симфонической, об 
опере, о ХУПТ ио ХХ веках, и о современных советских 
композиторах, и, хотя бы совсем немного, о великих ис- 
полнителях, о направлениях и школах, о дружбах, о твор- 
ческих связях... И думать о том, чтобы рассказ на тему, в 
общем-то специальную, оказался доступным не только 
для музыкантов и для любителей музыки, но и для тех, кто 
с серьезной музыкой встретится, может быть, даже впер- 
вые. В такой передаче должен каждые пять-шесть минут 
возникать «микрорассказ» на тему: потерялся, был найден 
или разгадан и оказался... Отсюда должен возникнуть еще 
один аспект передачи — эпизоды из истории самого музея. 

Советуюсь с сотрудниками музея — особенно часто с 
Людмилой Зиновьевной Корабельниковой. Делюсь сообра- 
жениями. Слушаю записи, чтобы отобрать из двадцати ты- 
сяч единиц хранения минут на двадцать музыкальных 
цитат. 

Брожу по залам, разглядываю портреты, наклоняюсь... 
Моцарт, Брамс, Дворжак, Малер, Дебюсси... 

Целый этаж посвящен истории русской музыки... Афи- 
ши. Программы концертов. Партитуры. Клавиры. Черно- 
вые наброски. Письма. Вещи, принадлежавшие музыкан- 
там. Фортепиано, за которым сочинялся «Князь Игорь». 
Фисгармония Сергея Ивановича Танеева. Его ученый труд 
о контрапункте строгого письма. Портрет Льва Николае- 
вича ‘Толстого, подаренный им Московской консервато- 
рии. Макеты театральных декораций, эскизы — сады Чер- 
номора, подводное царство, ампирный домик с колоннами, 
утопающий в зелени. Половецкие шатры. Царский терем 
в Кремле. Дворцовая арка над Зимней канавкой. Красное 
знамя над казачьей толпой. Портреты... Фотографии Му- 
соргского — преображенные вдохновением простые чер- 
ты. Шаляпин — Борис Годунов. Шаляпин — Варлаам. 
Шаляпин — Досифей. Певица Забела-Врубель в русском 
кокошнике. Строгий Римский-Корсаков за работой. Эле- 
гантный Чайковский. Певец Фигнер с закрученными уса- 
ми, в кивере и в лосинах — Германн. Печальная краса- 
вица Иоланта — Мравина, примадонна петербургской 
Мариинской оперы. Рукопись Шестой — «Патетиче- 
ской» — симфонии Чайковского. Проницательное лицо 
в пенсне — дирижер и пианист Александр Зилотти — ри- 
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сунок Шаляпина. Класс профессора Московской консер- 
ватории Зверева — среди мальчиков в форменных курточ- 
ках Рахманинов и Скрябин. Сосредоточенный Рахманинов 
за роялем. Его карандап, календарь, часы. Скрябин с под- 
нятыми бровями. Тучный, с умным лицом Глазунов. Авто- 
ры «Интернационала». Шостакович вместе с Мравин- 
ским — углублены в партитуру. Мравинский во время кон- 
церта — волевое лицо, палочка, взметающая смычки. 

Что отобрать? 

Нелый этаж музея занимают музыкальные инстру- 
менты, на которых играют народы Земли: от самых 
простых барабанов и флейт, сохраняющих первобытный 
вид, до инструментов современного симфонического орке- 
стра. Тут — бубны и балалайки. Бандуры. Гусли. Кяман- 
чи. Кураи. Кумузы. Дудуки. Бандуры. Охойничьи рога. 
Литовский каннель. Японский самейдайк. Румынский най. 
Индонезийский ситар. Гонги. Спинет ХУ] столетия. Кла- 
весин. Первые образцы фортепиано... Более двух тысяч 
инструментов. 

Если я покажу фагот, то почему не показал зурну, 
волынку, литавры? Если покажу литавры, то чем объяс- 
нить, что я пренебрег арфой, контрабасом, челестой? 

Поэтому выберем инструменты самые неожиданные, 
но инструменты с судьбой. 

Фанфара. Трофей Семилетней войны, отбитый у про- 
тивника русским солдатом в 1759 году. 

А это — серебряная труба с Георгиевским крестом и 
надписью: «За храбрость при Фер-Шампенуазе» — то есть 
за последнюю битву, в которой Наполеон в 1814 году по- 
терпел поражение, после чего русские войска вступили 
в Париж. 

Покажем барабан, на который Наполеон во время сра- 
жений любил ставить ногу. Может быть, даже щелкнем 
по нему пальцем. 

Приобщим к этим трем гитару цыганки Тани — из 
хора Ильи Соколова, от пения которой однажды разры- 
дался Александр Сергеевич Пушкин. 

Это только четыре инструмента из двух с лишним ты- 
сяч, но все с увлекательной «биографией». Об остальных 
можно сказать, назвав самые разные, но не больше вось- 
ми — десяти: перечисления по телевидению утомительны, 
а уж если перечислять, то — сопоставлять по контрасту — 
глокеншпиль и баян, виола дамур — балалайка... 
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Рукописный отдел музея. Ему одному можно посвя- 
тить передачу. И даже не одну, а целую серию. Однако 
сначала надо сказать обо всех отделах музея, стало быть, 
выбрать манускрипты для передачи только самые замеча- 
тельные, значение которых очевидно даже для тех, кто 
не имеет отношения к музыке и даже не интересуется ею. 
Но человек мало-мальски культурный понимает, что сто- 
лик Михаила Ивановича Глинки, на котором писалась 
партитура «Руслана», — малюсенький, не белее тумбочки 
у постели, только повыше, — каждый ноймет, что это свя- 
тыня. Столик показать обязательно следует. 

Но мы говорили о рукописях. Поэтому покажем «Пол- 
ное собрание сочинений и романсов М. И. Глинки» с 
надписью, которая сделана рукой его друга — писателя, 
ученого, музыканта Владимира Федоровича Одоевского: 


«Отдано мне 23-го февраля 1849 года Михаилом Ива- 
новичем Глинкою с тем, чтобы никому не передавать, не 
давать. 


А виизу: «Точно так. М. Глинка». 


Такие вещи особенно остро передают ощущение под- 
линности. 

Покажем партитуру «Евгения Онегина», переписан- 
пую собственноручно Чайковским. 

А за ней — партитуру оратории Георгия Свиридова 
«Памяти Сергея Есенина». 

О каждой из них можно сказать очень много и очень 
важное. И очень интересно сказать. Нет, не надо! Мы 
ведь решили обозреть пока богатства музея и выбираем 
рукописи, самый вид которых говорит уже о бесценных 
сокровищах рукописного отделения. 

Еще четыре автографа: 

«Поэма экстаза» Скрябина. Писанная его рукой. 

«Танец с саблями» Хачатуряна — рукопись автора. 

«Сцена в корчме» из «Бориеа Годунова» — Мусорг- 
сгого рука! 

«Священная война» Александрова, ставшая народной 
песней. Штамп: «Подписана в печать 28 июня 1944 года». 
На шестой день войны. 

Теперь отберем изобразительный материал. 

Портреты: 
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Чудо ХХ столетия — колоратурное сопрано Аделина 
Патти. 

Чудо ХХ века — Антонина Нежданова. 

Программа концерта гениального чешского дирижера 
Артура Никиша. В программе «Так говорил Заратустра» 
Рихарда Штрауса. 

А вот сам Рихард Штраус — крутой и высокий лоб, 
щетка усов. Фото с автографом. (Не путать с Иоганном 
Штраусом — сочинителем вальсов и его отцом — тоже Ио- 
ганном Штраусом и тоже сочинителем вальсов. ) 

Программа Персимфанса. Так назывался Первый сим- 
фонический ансамбль — оркестр без дирижера, выступав- 
ший в Москве в продолжение десяти лет — с 1922 года по 
1932-й. С этим оркестром играли лучшие музыканты — 
солисты. Программа, которую я беру в руки, оповещает об 
участии в концерте профессора Московской консервато- 
рии — замечательного советского пианиста Генриха Гу- 
ставовича Нейгауза. 

Из записей продемонстрируем пластинку Ивана Ер- 
шова — это большая редкость. Иван Васильевич Ершов — 
один из самых замечательных артистов русской оперной 
сцены, певец высочайшей музыкальной культуры и гени- 
ального актерского дарования — пел в Петербурге на сцене 
Мариинского театра. Это был неподражаемый Гришка 
Кутерьма в «Сказании о граде Китеже» Римского-Корса- 
кова, удивительный Финн в «Руслане», не сравнимый ни 
с кем исполнитель героических партий в операх Вагне- 
ра — Зигфрида прежде всего. (Ершов умер во время Оте- 
чественной войны.) Он не любил записываться, и пла- 
стинки его — величайшая редкость. Мластинка, храня- 
щаяся в Музее музыкальной культуры — с арией Рауля 
из «Гугенотов», оперы Мейербера,— еще дореволюцион- 
ных времен. Предлагаю ее послушать. Вас удивит этот 
благородный героический тенор! Попросим включить эту 
запись... 

Какой сильный и властный голос! С величайшей лег- 
костью, без напряжения берущий верхнее до и при 
этом серебристый, светлый, значительный. 

Ария спета... Вместе с Ершовым мы оказались в Пе- 
тербурге. А Музей музыкальной культуры все же возник 
в Москве, в недрах Московской консерватории. Поэтому 
вернемся в Москву. 
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В 1867 году сюда приезжал гениальный французский 
композитор и дирижер — Гектор Берлиоз. Его пригласи- 
ли в консерваторию. По обычаю попросили расписаться. 
Он оставил автограф мелом, на классной доске. Так с тех 
пор она и хранится. Теперь — в музее. 

А это — дирижерская палочка Николая Григорьевича 
Рубинштейна — основателя и первого директора Москов- 
ской консерватории, брата Антона, которого публика зна- 
ет как автора оперы «Демон». Вот Николай Рубин- 
штейн — фото. 

Замечательный дирижер и один из величайших пиани- 
стов ХХ века, Николай Рубинштейн основал в Москве но 
только консерваторию. Он основал отделение Русского 
музыкального общества и выступал в его концертах 
более трехсот раз. Он поддержал молодого Чайковского, 
пригласил его в консерваторию в качестве педагога. 
После смерти Рубинштейна Чайковский написал трио 
и посвятил его «Памяти великого артиста». Эти три 
слова и вдохновенная музыка говорят миру о Рубин- 
штейне больше, нежели могут сказать о нем ученые дис- 
сертации. 

Коль скоро речь зашла о Московской консерватории — 
расскажу о находке, обнаруженной в здании консервато- 
рии. Это — архив замечательного русского композитора 
Александра Александровича Алябьева. Впрочем, без этой 
находки мы даже не могли бы судить, насколько он заме- 
чателен. 

Судьба этого музыканта сложилась трагически. Вес- 
10ю 1825 года, это было в Москве, — у Алябьева обедало 
несколько молодых людей, потом сели за карты. Во время 
игры один из партнеров нарушил правила. И Алябьев по- 
ссорился с ним. Два дня спустя, возвращаясь в свою де- 
ревню, этот игрок скончался. Как заключил врач — от 
кровоизлияния. Но на имя губернатора был прислан лож- 
ный донос. И Алябьева посадили в тюрьму, где продер- 
жали три года. Следствие шло в нарушение всех законов. 
И хотя обвинение в убийстве доказано не было, приспеш- 
ники Николая [ обвинили Алябьева в смертоубийстве и 
сослали в Сибирь. Потом перевели на Кавказ... Вернуться 
в Москву ему разрешили только через пятнадцать лет, да 
и то без права показываться в публике и без восстановле- 
ния в правах. Умер Алябьев в 1851 году. Слава прошла 
мимо, Он остался в памяти поколений только как автор не- 
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скольких сочинений, и прежде всего знаменитого «Со- 
ловЬя». 

В начале Великой Отечественной войны освобождали 
подвалы Московской консерватории для бомбоубежища. 
Вытащили груды промокшей нотной бумаги, повесили для 
просушки на спинки кресел в концертном зале. Это ока- 
зались сочинения Алябьева, пролежавшие без употребле- 
ния столетие без малого. После войны разбором архива, 
прочтением всех этих рукописей, исследованием творче- 
ства Алябьева занялся музыковед, в ту пору сотрудник 
музея Борис Васильевич Доброхотов. И открыл множест- 
во сочинений первоклассного композитора. Время не со- 
старило эту великолепную музыку. Теперь ее играют по- 
всеместно — инструменталисты, оркестры. Часто звучит 
она в радиопередачах. Судите сами, какая прелесть «Про- 
щальная полька», написанная в 1848 году для оркестра 
в малом составе. Какое изящество! Пусть она прозвучит 
две с половиной минуты... 

Музей не только хранит — он воскрешает музыкаль- 
ные сочинения. Не только затерянные. Но и несправедли- 
во забытые. Не оцененные по достоинству. Сейчас мы по- 
слушаем отрывок из музыкальной трагедии «Орфей». На- 
писал эту музыку солдатский сын Евстигней Фомин. На- 
писал в 1791 году, в год смерти Моцарта. Нет сомнения, 
что Фомин — самый выдающийся композитор России 
ХУПТ столетия и его «Орфея» можно смело поставить в 
один ряд с мировыми шедеврами. 

Кто вернул это сочинение к жизни? 

Музей музыкальной культуры! 

Кстати, если бы Фомин жил после Бетховена, можно 
почти не сомневаться — в его музыке увидели бы подра- 
жание Бетховену. Между тем Фомин умер в 1801 году и 
не мог слышать ни одной бетховенской ноты. (Включим 
цитату из «Орфея» — две минуты и десять секунд.) 

Один из старейших профессоров Московской консер- 
ватории — пианист Александр Борисович Гольденвейзер 
(он умер в 1961 году), возвращаясь с концертов, склады- 
вал дома каждую программу, каждую афишу, собирал 
ноты, книги по музыке. Мало-помалу его квартира пре- 
вратилась в музей. Потом была передана Музею му- 
зыкальной культуры и функционирует сейчас как его фи- 
лиал. Одно из ценнейших приобретений Гольденвейзера — 
это купленный им в 1929 году у какой-то старухи альбом 
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современницы Пушкина. Специалисты предполагают — 
это предположение выдвинула литературовед Людмила 
Васильевна Крестова,— что хозяйкой альбома была Голи- 
цына Наталья Степановна, урожденная графиня Апрак- 
сина. Но кем бы она ни была — такое созвездие имен в од- 
ном альбоме встречается крайне редко. Тут и Пушкин, и 
Крылов, и Жуковский, Тютчев, Мицкевич, Бальзак, Тео- 
филь Готье, композиторы Керубини, Боальдье, Мейербер, 
Спонтини, знаменитый пианист Тальберг, певцы и певи- 
цы, такие, как Джованни Рубини, Полина Виардо, Адели- 
на Патти... Вот страница с автографом Пушкина: 

Она одна бы разумела 

Стихи неясные мои, 


Одна бы в сердце пламенела 
Лампадой чисто любви. 


22 сентября 1886 года 


Эти строки из стихотворения «Разговор книгопродав- 
ца с поэтом» вписаны в альбом Голицыной вскоре после 
возвращения Пушкина из михайловской ссылки. В Мо- 
скве. 

Вот автограф Листа. 1842 год, когда он приезжал на 
гастроли в Россию. 

Автограф Россини. Прошу обратить внимание: мы 0 
нем еще вспомним! 

Отложим альбом! Еще болыпая драгоценность из кол- 
лекции музея: 

Тетрадь эскизов Бетховена, относящаяся к 1802 — 
1803 годам. Подлинник рукописи с необыкновенной 
судьбой. 

В 1827 году, сразу же после смерти Бетховена, все его 
имущество — от рукописей величайших его творений до 
глиняных бутылок и жестяной кружки, стоявших на ку- 
хонной полке,— все было продано с аукционов в пользу 
племянника Карла. И рукописи шли по цене, во много 
раз меньшей, чем карманные часы композитора и его 
метроном. В очень короткий срок тетради, писанные ру- 
кою Бетховена, разошлись по всему свету. Из них изыма- 
ли листы, от листов отрезали строчки. Их продавали тем, 
кто хотел пополнить свою коллекцию автографом велико- 
го композитора. | 

Одна из тетрадей, причем в хорошей сохранности (из 
нее вырезана только половина листа), была привезена в 
Петербург и попала в библиотеку крупного. мецената, ве- 
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ликолепного музыканта, почитателя бетховенского творче- 
ства — Михаила Юрьевича Виельгорского. Близкий зна- 
комый Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Глинки, Ви- 
ельгорский в молодости во время одной из своих 
заграничных поездок познакомился в Вене с Бетховеном. 
Но тетрадь попала к нему, очевидно, не от самого комнози- 
тора, а уже в 50-х годах. В начале нынешнего столетия 
она составляла собственность внука Виельгорского — Ве- 
невитинова и находилась в Москве. Сведения о ней по- 
пали в печать. Композитор Танеев считал необходимым 
напечатать ее. Но тут следы ее вновь затерялись. Обна- 
ружилась она в одном из московских хранилищ в 1927 году 
среди бумаг, изъятых из дворцовых архивов. Во время 
Отечественной войны она поступила в Музей музыкаль- 
ной культуры. Десять лет трудился над ее расшифровкой 
сотрудник музея — музыковед Натан Львович Фишман, 
разобравший эти иероглифы с глубочайшим проникнове- 
нием в бетховенский творческий метод и стиль, с терпе- 
нием, удивляющим даже самых унорных текстологов. 
Труд вышел в 1962 году под грифом музея, и весть о нем 
нронеслась по всему музыкальному миру. Открылись мно- 
гие тайны творческой лаборатории Бетховена, вписавше- 
го сюда наброски своей гениальной Третьей симфонии, из- 
вестной под названием «Эроика». В этой тетради отрази- 
лась работа Бетховена п над «Крейцеровой сонатой», и 
над фортепианной сонатой ми-бемоль мажор, известной 
под номером 18. Тут пятнадцать вариаций и фуг (сочине- 
ние 35-е) для балета «Творения Прометея». Неизвестный 
дуэт на слова Метастазио. Наброски к оратории. Багате- 
ли. Рондо. Фуги. Терцет. Каноны... Учевый исследовал 
зарождение этих «спутников» «Героической» симфонии, 
проследил возникновение всех этих замыслов. Высокую 
оценку этой работе дали крупнейшие музыковеды мира. 
Нольский журнал пишет, что эти три тома — «окно, по- 
зволяющее заглянуть во внутреннюю жизнь одного из ве- 
личайших гениев человечества». (Здесь можно и даже 
нужно прослушать «Канон» из шестнадцати тактов. 
Это — новинка!) 

В ту же тетрадь Бетховен вписал тему, напоминаю- 
шую русскую народную песню. Это — неудивительно. 

В двух квартетах Бетховена, которые он посвятил гра- 
фу Разумовскому — русскому посланнику в Вене, звучат 
темы русских народных песен: «Слава на небе солнцу 
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высокому» и «Ах, талан ли мой талан таков». Убежден- 
ный в Том, что искусство объединяет все человечество, 
Бетховен спустя десять лет принялся за составление 
сборника «Песни разных народов», которые он выпустил 
в сопровождении скрипки, виолончели и фортепиано. 
В этот сборник вошли песни немецкие, португальские, 
испанские, тирольские, венецианские, польские... Но от- 
крывают сборник три русских песни — «Во лесочке», «Ах, 
реченьки» и «Как пошли». В том же сборнике помещена 
(под названием «Аг созафае» — то есть «Казачья песня» ) 
украинская песня «хав козак за Дунай». Песни русских 
солдат и казаков, освободивших Европу от владычества 
Наполеона, в ту пору были весьма популярны. И не слу- 
чайно, — это я видел сам в Бонне в доме Бетховена,— на 
письменном столе композитора стоят две раскрашенные 
игрушки — русские казаки, несущиеся на конях с пика- 
ми наперевес... 

И еще одно украшение коллекции Музея музыкаль- 
ной культуры — «Аврора». Кантата Джиоакино Россини. 
Отыскала ее научный сотрудник музея Евгения Никола- 
евна Рудакова. Это было зимой 1942 года. Узнав, что в 
Углич каким-то образом попала рукопись великого италь- 
янского композитора, Рудакова — на поезд (а в ту пору 
это было непросто!) — и в Углич! И сразу в музей, в 
«церковь Дмитрия-царевича на крови». В музейной книге 
о Россини ни слова. Рылась в архиве, покуда не отыскала 
в церковном подвале. Что же ей удалось выяснить? 

В 1815 году, по окончании военных действий в Евро- 
пе, вдова великого полководца Михаила Илларионовича 
Кутузова — Екатерина Ильинична, находившаяся уже в 
преклонных годах, уехала в Италию. И познакомилась 
там с Россини, который посвятил ей кантату в знак ува- 
жения к имени, которое стало символом освобождения 
народов. После смерти Кутузовой рукопись кантаты пере- 
шла к ее дочери, в замужестве Опочининой. ‘А имение 
Опочининых находилось как раз возле Углича. Так что 
все прояснилось. 

Действующие лица кантаты — Аврора и Гений. Инте» 
ресно, что в сцене появления Авроры звучит тема рус- 
ской народной песни «Ах, зачем бы огород городить». 

(Тут в передаче следует музыка!) 

Но еще интереснее, что тему этой же песни Россини 
вскоре использовал в финале оперы «Севильский цирюль- 
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ник». Думали ли вы когда-нибудь, что этот многоголос- 
ный финал знаменитой итальянской комической оперы, 
который сейчас зазвучит, вырос из русской народной 
песни?! 

(Включим запись. Немного послушаем — минуту или 
даже минуту с четвертью.) 

Рассказывали, будто эту тему напевал, спускаясь с 
лестницы, во Флоренции внук Кутузовой — молодой Опо- 
чинин. По другой версии, эту песню папевала молодая 
графиня Апраксина, и будто бы, услышав ее, Россини 
воскликнул: «Га! топ аНаште!» (Нашел!) — и убежал, что- 
бы записать эту мелодию. Последнее очень похоже на 
правду, особенно если мы вспомним, что Россини был 
знаком с графиней Апраксиной, впоследствии по мужу 
Голицыной, в альбоме которой сохранился его автограф. 

Молодой в ту пору композитор Александр Варламов, 
услышав «Севильского цирюльника» впервые, узнал рус- 
ский мотив и чуть не вскочил с места. «Экой плут,— ска- 
зал он, радуясь, — ведь это он у нас украл, а хорошо, ма- 
стерски свел на польский», — то есть на полонез. 

Так русская песня вошла в одну из самых прославлен- 
ных опер мира. 

А вот рукопись: «Гамлет» Варламова — музыка к тому 
спектаклю Малого театра в Москве, состоявшемуся 22 ян- 
варя 1837 года, в котором публику потрясла игра велико- 
то Мочалова и который так восхищает нас в пересказе и 
в разборе Белинского... 

(Сыграем в следующий раз.) 

В Музей музыкальной культуры я советую зайти каж- 
дому, даже и тем, кто не обладает музыкальным слухом 
и не играет ни на каком инструменте. Ибо без представле- 
ния о музыкальной культуре трудно иметь достаточно 
полное представление о культуре вообще. Литература, 
живопись, театр, музыка связаны между собой. Перепле- 
таются. Вот небольшой пример. 

За два месяца до того, как Белинский в Москве при- 
нялся за статью о Мочалове, в Петербурге — это было 
27 ноября 1836 года — состоялось первое представление 
оперы Глинки «Иван Сусанин». Пушкин сидел на этом 
представлении в одиннадцатом ряду. И в антрактах к 
нему подходили незнакомые люди и поздравляли с успе- 
хом оперы. Почему? Ведь либретто писал не Пушкин. 
Прямого отношения к опере он не имел. Но все понимали, 
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что успех Глинки Пушкин воспринимает как победу руе- 
ской национальной культуры. И радуется успеху Глинки, 
как своему. 

Две недели спустя после премьеры на ужине в честь 
Глинки, где собрались Виельгорский, поэты Вяземский и 
Жуковский, присутствовал и Пушкин. И каждый написал 
шутливое четверостишие в честь Глинки. А Владимир 
Одоевский — писатель, критик и музыкант — сочинил на 
эти стихи канон. Можно его прослушать. 


Пой в восторге, русский хор, 
Вышла новая новинка. 
Веселися, Русь! Наш Глинка — 
Уж не Глинка, а фарфор! 


Четверостишие Жуковского. Вяземский продолжил: 


За прекрасную новинку 
Славить будет глас молвы 
Нашего Орфея Глипку 

От Неглинной до Невы. 


Затем перо взял снова Жуковский: 


В честь толь славные новинки 
Грянь, труба и барабан, 
Выпьем за здоровье Глинки 
Мы глинтвейну стакан. 


А Пушкин закончил: 


Слушая сию новинку, 

Зависть, злобой омрачась, 

Пусть скрежещет, но уж Глинку 
Затоптать не может в грязь. 


Даже такая коллективная шутка показывает, в каком 
сложном переплетении являются перед нами музыка и 
литература. Не говоря уже о том, что поэзия продолжает 
в музыке свою вторую — новую — жизнь. 

Гимн Петрарки — великого. поэта Возрождения, напи- 
санный в ХУ веке и обращенный к его возлюбленной 
Лауре, которую. он именовал Мадонною, вдохновил вели- 
кого польского композитора Станислава Монюшко на со- 
чинение кантаты. Но так получилось, что в Польше эту 
музыку Узнали благодаря... Музею музыкальной культу- 
ры. Сейчас объясню! 

В 1856 году Монюшко, живший в ту пору в Вильнюсе, 
приехал в Петербург и дал концерт, в программу которо- 
го включил свое новое сочинение «Гимн Петрарки» 
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(«К Мадонне») — так значилось на афише. Великий му- 
зыкальный критик Серов писал, что это был один из луч- 
ших концертов сезона. 

После смерти Монюшко Николай Рубинштейн дал 
два концерта в Варшаве в пользу семьи покойного компо- 
зитора. И в знак благодарности вдова Монюшко подарила 
Рубинштейну черновую партитуру «Мадонны». Так эта 
рукопись попала в Москву. 

Первый лист утрачен, где и когда — неизвестно. Но 
подготовляя сочинение к печати, композитор Ирина Ни- 
колаевна Иордан обратила внимание на то, что чернила с 
пропавшей страницы промокнулись на обороте предшест- 
вующей. И основные знаки можно прочесть, рассматривая 
их в зеркало. Иордан восстановила весъ замысел. И пель- 
зя не согласиться с Серовым, что первый хор «поразитель- 
но прекрасен». Вот он звучит — величественный и словно 
бесплотный,— одно из лучших творений хоровой музыки... 

Высоко ставил Монюшко Глинка. ще более ценил 
его Даргомыжский. Ну а раз мы заговорили о Даргомыж- 
ском, то нельзя не сказать о том, что в одном он превзошел 
всех — в уважении к поэтическому слозу Пушкина. Он 
написал оперу «Каменный гость», не изменив и не сокра- 
тив почти ни одного пушкинского стиха. И воплотив поэти- 
ческий текст в напевно-декламационной вокальной линии, 
поддержанной очень скупым оркестровым ‹сопровожде- 
нием. 

В этом смысле прямым продолжателем Даргомыжско- 
го был Мусоргский, который в своих операх шел не от 
симфонии, не от драмы, не от оркестра, а от живых инто- 
наций человеческого слова, живой человеческой речи. 

Мусоргский высоко чтил Даргомыжского, как чтили 
его и Римский-Корсаков, и Балакирев, и Беродин, и Це- 
зарь Кюи, и Владимир Васильевич Стасов, прозвавший 
эту пятерку «Могучей кучкой». Создание русской нацио- 
нальной музыки все они считали своим общим делем. 
И если один умирал, не воплотив своето замысла, этот 
замысел завершал другой. Когда умер Даргомыжский, 
«Каменного гостя» по его эскизам донисая Вюи, а наор- 
кестровал Римский-Корсаков... Вот кабинет Римского- 
Корсакова на Загородном проспекте в Метербурге. Вот 
витрина, ему посвященная. 

Умер Мусоргский — Римский-Корсаков завершил за 
него «Хованщину», оркестровал «Ночь на Лысой горе», 
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отредактировал «Бориса Годунова». Умер Бородин — и 
Римский-Корсаков вместе с молодым тогда Глазуновым 
завершают неоконченного «Князя Игоря»... Вот стол, за 
которым писался «Князь Игорь». Выписки из Ипатьев- 
ской летописи — рукой Стасова, помогавшего друзьям и 
советом, и знаниями, и книгами из Публичной библиоте- 
ки, где он служил. Множество выписок!.. Бородин сам 
сочинял либретто для своей оперы. Это — обгорелые ру- 
кописи, спасенные в Ленинграде во время пожара в квар- 
тире публикатора бородинского наследия профессора Диа- 
нина, вывезенные потом из осажденного города... Сейчас 
вот мы слышим арию Кончаковны из «Князя Игоря» — 
голос Надежды Андреевны Обуховой. 

Особая тема — нам сегодня ее не поднять — это му- 
зыкальный фольклор народов нашей страны, вошедший в 
творения русской классической музыки. Лучшего приме- 
ра, чем «Половецкие пляски» Бородина, не придумаешь. 
Я однажды в Алма-Ате услышал оркестр народных инст- 
рументов имени Курман-Газы. И поразился сходству в 
характере плясок. Казалось, Бородин знал о родстве по- 
ловцев (они же кипчаки) с казахами. А на самом деле 
думать так нет никаких оснований. Это установлено было 
в более позднее время. Так что это просто великолепная 
интуиция! 

А Римский-Корсаков! А Балакирев, собиравший кав- 
казский фольклор! А Мусоргского «Пляска персидок»! 
Для Чайковского этот интерес менее характерен. Но все 
же он проявлялся, и я сейчас прошу послушать грузин- 
скую колыбельную песню «Иав нана, вардо нана». 
И вслед за тем — «Арабский танец» из «Щелкунчика» — 
балета Чайковского. Необыкновенное сходство! 

Чайковский узнал грузинскую песню от своего друга, 
ученика Римского-Корсакова композитора Ипполитова- 
Иванова, который записал ее в Восточной Грузии. Иппо- 
литов-Иванов долгие годы жил в Тифлисе. И тут законно 
вспомнить о Захарии Петровиче Палиашвили — осново- 
положнике новой грузинской музыки, авторе опер «Абеса- 
лом и Этери» и «Даиси». Палиашвили учился в Москве 
у Танеева, а Танеев, в свою очередь, — у Чайковского. 
Другими словами, Палиашвили — композитор школы Чай- 
ковского. Тогда как Римский-Корсаков возглавлял петер- 
бургскую школу. У него учился один из первых компози- 
торов Грузии Мелитон Антонович Балапчивадзе. И классик 
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армянской музыки — Спендиаров. И эстонец Артур Капп. 
И крупнейший композитор Украины Микола Лысенко. 

Московская и петербургская школы различны. Но они 
воюзники, а не антагонисты. Обе утверждали начала реа- 
листичесние, народные, национальные. И переписка Чай- 
ковского и Римского-Корсакова — свидетельство общно- 
сти. Не вкусов. Не стилей. Но общности задач. И общно- 
сти интересов. Сейчас вы услышите; короткий пример 
убедит вас — это сотрудники. 

Лето 1869 года Чайковский проводил в имении Камен- 
ка на Украине. Сидя как-то за сочиненьем оперы, он услы- 
шал, что в соседней комнате плотник, калужский крестья- 
нин, поет: 


Сидел Ваня на диване, 
Стакан рому наливал... 


Чайковский записал эту песню и сообщил ее Римскому- 
Корсакову. Римский-Корсаков включил ее в сборник «Сто 
русских народных песен». 

1871 году Чайковский принялся за сочинение струн- 
ного квартета. И в основу второй части положил тему 
«Вани на диване»... Послушаем! Полминуты... 

В 1876 году Николай Рубинштейн решил устроить в 
консерватории специальный концерт — только для одно- 
го человека — Льва Николаевича Толстого. На этом вече- 
ре играли Первый квартет Чайковского. И слушая «Ан- 
данте» — вот это самое, построенное на теме «Сидел 
Ваня...» (которое сейчас зазвучало), Толстой разрыдался! 

В этой витрине — «Пиковая дама» Чайковского: ру- 
копись, готовая для набора. Первые исполнители. Гер- 
манн — Николай Николаевич Фигнер. 

Интереснейшие сведения о «Пиковой даме» заключа- 
ют в себе мемуары поэтессы Лидии Яковлевны Нелидо- 
вой-Фивейской, записанные по просьбе музея. 

Нелидова пишет, что в последние годы жизни, живя за 
границей, Шаляпин мечтал спеть Германна. «Мы вместе 
с Пушкиным создали Бориса Годунова, Мельника,— гово- 
рил он Фивейской.— Я мечтал спеть Германна, хотя это 
теноровая партия, но, поверьте,— это было бы моим луч- 
шим созданием! Как я его чувствую! Как он близок мне! 
Как гениально выражен он в музыке Чайковского!» 
И дальше: «Я хочу спеть самого Пушкипа! И после этого 
уйти на покой». 
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о Считая, что в «Цыганах» Пушкин в Алеко изобразил 
самого себя и что Алеко в опере Рахманинова — тин не- 
естественный, Шаляпин просил Нелидову-Фивейскую на- 
писать к рахманиновскому «Алеко» пролог. Поэтесса ис- 
полнила его просьбу и написала стихи для задуманного 
пролога. Однако Рахманинов, — это было в 1936 году, не- 
задолго до столетия со дня гибели Пушкина,— мягко от- 
клонил предложение дописать музыку. Требовательный 
по отношению к себе беспредельно, Шаляпин ошибался. 
И монолог в его исполнении — это гениальное творение, 
достойное Пушкина и Рахманинова. Слышите, зазвучал! 


Весь табор спит... 


Одна эта запись способна дать представление о вели- 
чии русской поэзии, русской музыки и тениального даро- 
вания Шаляпина!.. 

Над витриной — фото Рахманинова. 1936 год. А ря- 
дом — в пору создания «Алеко». 

Письмо Рахманинова к Глазунову касательно испол- 
нения в Петербурге Первой симфении Рахманинова, кото- 
рая при первом исполнении провалилась. 1898 год. 

Портрет Глазунова. 

Рахманинов и Глазунов вместе. 

Декрет Ленина о национализации средств Российского 
музыкального общества и передаче их консерватории. 

Глазунов — нервый директор Петроградской консер- 
ватории в своем кабинете. 

Письмо Глазунова к Анатолию Васильевичу Луначар- 
скому, характеризующее Глазунова как художника и че- 
ловека, замечательного по дальновидности. 


«Глубокоуважаемый Анатолий Васильевич, в Петро- 
градской государственной консерватории обучается по 
классу теории композиции и игры на фортепиано дарови- 
тейший ученик, несомненно будущий композитор, Дмит- 
рай Шостакович. Он делает конессальные успехи, но, к 
сожалению, это вредно отражается на его боелезненном 
организме, ослабленном от недостатка питания. 

Покорнейше нрешу Вас не отказать педдержать хо- 
датайство о нем в смысле предоставления талантливей- 
шему мальчику способа питания для поднятия сил его. 

А. Глазунов 
16 августа 1921 года». 
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В это время Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу не 
исполнилось еще и пятнадцати лет. 

Глазунов не ошибся. Шостакович оказался достоин 
своих гениальных предшественников и учителей, достоин 
времени, в которое он живет. И одно из самых прослав- 
ленных доказательств этого — Седьмая симфония, нача- 
тая в условиях ленинградской блокады. 

Партитура Седьмой симфонии. 

Фото: Шостакович на крыше консерватории в пожар- 
ной каске. 

Фото: блокадный Ленинград. Афиша симфонического 
концерта и столик на улице, за которым продаются биле- 
ты на исполнение Седьмой симфонии. 

Первое исполнение Седьмой симфонии за рубежом. 
За пультом — Артуро Тосканини. 

Пластинки: 

Одиннадцатая симфония — «1905 год». Образ револю- 
ционного народа. Двенадцатая симфония — образ Ленина. 

Четвертая симфония, Пятая — образ нашего современ- 
ника. 

Шостаковичу присуща широкообъемлющая и глубо- 
кая мысль, связующая современность с историей. Он 
сам — наша будущая история. И замечательный сегодняш- 
ний день нашей музыки. А во многом и завтрашний, ко- 
гда каждая его тема будет помниться миллионами людей 
и напеваться так же свободно, как напеваются его мело- 
дии из музыки к кинофильмам. 

Шостакович всегда впереди. Всегда в преодолении са- 
мого себя. Не повторяя ни себя, ни других. Не успокан- 
ваясь. Не старея. 

Вот он на фотографии. Вместе с Владимиром Маяков- 
ским. В работе над музыкой к спектаклю «Клоп», кото- 
рый ставил тогда Всеволод Эмильевич Мейерхольд. 

Сергей Сергеевич Прокофьев. Другой великий наш со- 
временник, для которого существует мир только грандиоз- 
ных событий и великих идей. Вспомним темы его сочине- 
ний за последние пятнадцать лет его жизни. 

Александр Невский. 

Иван Грозный. 

1812 год («Война и мир»). 

Гражданская война («Семен Котко» ). 

Отечественная война («Повесть о настоящем челе- 
веке»). 
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Симфонии. Сонаты. Кантаты. Балеты, 

Шекспир. Лев Толстой. Сказки. 

Современная советская проза. 

И дружба с великим режиссером, драматургом, ху- 
дожником, мыслителем, теоретиком... (Тут начинает зву- 
чать музыка из фильма «Иван Грозный» — хор.) 

Фото: Сергей Эйзенштейн, Сергей Прокофьев. Обмыш- 
ляющие музыку к «Грозному». 

Сценарий «Ивана Грозного», подаренный композитору 
Эйзенштейном с надписью: 

«Прокофьеву, преклонясь», 

Преклонимся же и мы. 

Перед ним. 

Перед советской музыкой. 

Перед музыкой русской. 

Перед музыкальной культурой людей. 

На экране появляется афиша — концерты Музея му- 
зыкальной культуры. И слово: 

Конец 
Так вот сложился план этого телевизионного фильма! 
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Горло Шаляпина 


В Воткинской больнице в Москве мне пришлось как-то 
лежать в одной палате с замечательнейшим актером и за- 
мечательным человеком — народным артистом СССР Алек- 
сандром Алексеевичем Остужевым. Если вам не случалось 
видеть его на сцене, то уж наверно доводилось слышать о 
его необыкновенной судьбе. 

Много лет назад, еще до революции, молодой артист 
московского Малого театра Александр Остужев, наделен- 
ный талантом, благородной внешностью, сценическим оба- 
янием, великолепными манерами, поразительной красоты 
голосом, заболел. И в несколько дней потерял слух. Навсе- 
гда. Почти полностью. Планы, надежды, будущность, сла- 
ва — казалось, все рухнуло! 

Жить без театра! О нет! Остужев убедил себя в том, что 
можно дойти до таких степеней совершенства, когда глу- 
хота не будет страшна ему. Он знал себя, он рассчитывал 
на силу воли, на упорство свое, на всепреодолевающий 
труд. Он верил в дружбу, верил в Малый театр! 

остался актером. | 

Чтобы сыграть в спектакле роль, даже самую крохот- 
ную, он выучивал наизусть всю пьесу. Чего стоило ему 
произносить свои реплики вовремя, поддерживая живой 
диалог, делая вид, что он слышит партнеров! Забудь он 
свой текст — ни один суфлер мира не помог бы ему, как 
кривое колесо шел бы такой спектакль до конца акта. 

Любовь к театру превозмогла все! 

Фамилия Остужева появлялась на афишах театра в 
продолжение многих лет. И стояла она не в конце среди 
лиц без речей, а в начале. Он играл бурных героев Шилле- 
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ра и Гюго, Скупого рыцаря Пушкина, шекспировского Ан- 
тония, Чацкого. 

Незадолго до последней войны, когда ему шел шестьде- 
сят третий год, Остужев сыграл роль Отелло — и так, как 
уже давно никто не играл ее в русском театре. Два с поло- 
виной часа сходился и снова шел занавес. Два с половиной 
часа театральная Москва стоя приветствовала замечатель- 
ного актера, который свершил великий художественный и, 
я бы сказал, великий нравственный подвиг... А потом он 
сыграл Уриэля Акосту. И опять замечательно! Эти образы 
в его исполнении вошли в число лучших творений совет- 
ского драматического искусства. И конечно, в том заслуга 
Остужева. Но подумаем: много ли на свете театров, кото- 
рые решились бы оставить в своей труппе глухого, верили 
бы в его силы и довели бы его до триумфа? Мне думается, 
славные строки вписал Малый театр в свою историю, и без 
того уже славную, в тот самый день, когда второй раз.пово- 
рил в Остужева! 

Подолгу рассказывал мне старый актер о былой теат- 
ральной жизни. А я слушал, опасаясь задать вопрос, вста- 
вить слово. Дело в том, что никто в больнице не желал 
слышать мои громкие возгласы, не слыша тихих ответов 
Остужева. И как только я открывал рот, в стену 
стучали. 

— Не спра-ши-вай-те мэ-ня ни о чом! Ра-ди бо-га! — 
восклицает Остужев протяжно, скандируя каждое слово, 
выговаривая каждый звук так отчетливо, что порою кажет- 
ся — он говорит с каким-то странным акцентом. Действи- 
тельно, это почти акцент — речь глухого, который произно- 
сит все звуки в словах полностью, так, как они пишутся па 
бумаге. Но удивительно: в этой речи, звучной и плавной, 
замедленной, есть что-то необычное, приподнято-театраль- 
ное, праздничное. Как-и в манерах его. Остужев привык к 
широким, красивым жестам, к обдуманным, завершенным 
движениям. Все это казалось бы позой, если б но детская 
искренность, если бы не высокая честность мысли и чув- 
ства Остужева. И поэтому возвышенная, «романтическая» 
манера как-то вяжется с обстоятельным, неторопливым 
рассказом, разукрашенным бытовыми подробностями и 
даже словечками вроде «хлебал», «дубасил», «ухлюсты- 
вал»... 

Он любит паузы. Они заполнены мыслью, воспомина- 
ниями, соображением, как лучше передать в словах то, что 
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стоит перед его мысленным взором. Пожалуй, паузы в рас- 
сказах Остужева не менее значительны, чем слова. И это 
понятно: он знает цену молчанию. И он никуда не торо- 
питсЯ. 

Вот, сжимая локоть кистью другой руки, сидит оп, не 
утративший юношеских пропорций и легкости, благород- 
ный, красивый, светлоглазый старик, изящный даже в 
больничной пижаме. 


& * 


— Я поздно родился, — громко и раздельно говорю я,— 
не видел Ермолову!.. 

Остужев вскинул брови, поворачивает ухо вполоборота 
ко мне, приставляет ладонь: 

— Простите!.. 

— Мне не посчастливилось видеть Ермолову,— кричу 
я изо всех сил. 

— Я слышу: не надо так орать. Там, за стеной, боль- 
ные. Они страдают. Если вы будете так надрываться, нас 
с вами отсюда вытряхнут... Вы про кого: спросили меня? 
Про Ермолову?.. 

Не надо его торопить: он собирается с мыслями. 

— Тот, кто не видел. ее на сцене; — начинает Остужев 
голосом: легким и звучным, который отличишь среди тыся- 
чи, — кто не видел ее, никогда не поверил бы, что она спо- 
собна потрясать души... 

Она.была скромна, молчалива, замкнута — слепое неве- 
рие в.свои силы. 

Надо играть спектакль. Шел уже множество раз. Сама 
не своя. С утра за кулисами. Чтобы не опоздать к вечеру. 
И. пошла вымеривать шагами доски пола, считать шляпки 
гвоздей. Сжимает холодные виски ледяными ладонями. 
В полном отчаянии. Сегодня она поняла окончательно: у 
нее нет никакого таланта. А когда выйдет на сцену — вдо- 
бавок ко всему. забудет текст роли. Суфлер ей подскажет, 
а она не расслышит. И тогда наконец. все поймут, что она 
пользуется. незаслуженной славой. Ходит, произносит ше- 
потом монологи, трепещет от любви, идет на казнь, обра- 
щает к миру последние слова. Вся в слезах. Так — до 
вечера... 

Ничего не ела весь день. Загримирована и одета за час 
до спектакля. Сжатые руки опущены. Одни зрачки вместо 
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глаз. Какая-то магнетическая сила исходит от ее лица, от 
всей ее благородной фигуры. Вот встала в кулисе. Режис- 
сер Кондратьев кивает: «Ваш выход, голубушка». Медлен- 
но обращает на него взгляд, полный волнения и власти... 
вышла на сцену... И зал ударяет током!.. Все, что сидело, 
развалившись и облокотившись, поднимается, как под вет- 
ром... Произнесла своим грудным голосом первые фразы -—- 
все устремилось вперед, как к источнику света!.. Закончила 
монолог — и на многих лицах блистают слезы!.. Не потому, 
что она сказала что-нибудь жалкое! Или растрогала! 
Неееееет!..— вскрикивает Остужев, словно пронзенный.— 
Нет! Потому что она приобщила к чуду искусства!.. Я играл 
с ней Незнамова в пьесе Островского «Без вины винова- 
тые»... Мне трудно бывало произносить текст моей роли: 
я плакал настоящими слезами... 

В глазах его появляется отблеск тех слез; он переводит 
взгляд в окно и молча рассматривает зеленый больничный 
сад и вечереющее московское небо. 

— Великая женщина! — произносит он наконец, вер- 
нувшись взглядом в палату, 

Молчим. 

— Я прожил счастливую жизнь, дорогой!.. 

(Как люблю я этого человека и эти рассказы! «Счастли- 
вую жизнь» — глухой, одинокий старик...) 

— Более полувека я играл в Малом театре. У меня 
были замечательные учителя — Александр Иванович 
Южин-Сумбатов, Александр Павлович Ленский, Владимир 
Иванович Немирович-Данченко. Люди, которые меня, па- 
ровозного машиниста, вывели на сцену моего дорогого те- 
атра и дали познать радость творчества|.. 

У меня были замечательные друзья — Климов Мишка 
Михал Михалыч), Коля (Николай Мариусович Радин)... 
Какие это были удивительные актеры — легкие, умные! 
акие веселые и талантливые ребята!.. 

..В мою пору играли такие титаны, как Степан Кузне- 
цов в нашем Малом, Леонид Миронович Леонидов в Худо- 
жественном. Мы с ним очень дружили. 

У меня и во МХАТе были друзья — Грибунин Влади- 
мир Федорович, Николай Григорьевич Александров... 

‚ это были актеры прекрасные! И великие мастера на вся- 
Кие выдумки, таланты, неистощимые в шутках!.. 

‚..Мы всегда жили большой актерской семьей, в кото- 
рую входили и оперные. Я лично очень дружил с Леонидом 
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Витальевичем Собиновым. И сейчас, между прочим, рас- 
скажу вам забавную историю. 

Надо знать, что до революции у московского Большого 
театра и у московского Малого театра костюмерная была 
общая. А все находили, что у нас с Леней Собиновым оди- 
наковые фигуры. Поэтому, невзирая на то что Собинов 
служил в Большом, а я в Малом, на нас двоих сшили один 
костюм — для Ромео... Споет Собинов в «Ромео и Джульет- 
те» Гуно — волокут этот костюм в Малый театр. Я его не- 
множечко ушью в поясе (у Лени талия была пошире 
моей!) и выхожу играть Ромео в трагедии Шекспира. А в 
последнем акте меня уже тычут в спину: «Отдавай обратно 
костюм — завтра Собинов снова поет Ромео...» А потом оп 
встречает меня, и начинается: 

«Ато тебе позволил ушивать наши портки? Чувству!о 
вчера: не могу опереть голос — не набираю дыхания. 
В антракте гляжу — портняжничал! Я велел распороть! 
Только тронь теперь!.. Соскочут? Ничего не соскочут!.. Не 
мое дело, — надуй пузо и выходи!..› 

— ...В то время, когда я слышал, — Остужев пальцем 
легонько касается уха,— я очень любил бывать в опере. 
И мог бывать сравнительно часто. Потому что в молодые 
годы мне поручали такие большие роли, что через двадцать 
минут после начала спектакля я уже шел разгримировы- 
ваться. Закатят мне, например, в первом акте пощечину. 
И я скрываюсь. На сцену больше не выйду. И мог бы 
скрыться в Большой театр. Или, скажем, проткнут меня 
в первом акте шпагой на поединке. И я мертвый. И могу 
мертвый сидеть в Большом театре. Либо меня разыски- 
вают по ходу пьесы, чтобы вручить мне большое наслед- 
ство. А я 0б этом не знаю. И могу не знать тоже в Боль- 
шом театре. Но на спектакли, в которых пели Алчев- 
ский, Нежданова, Собинов, билеты всегда нарасхват. 
И прежде чем у нас в Малом вывесят репертуар на сле- 
дующие полмесяца, в Болышом — ни одного места. И ве 
достать. 


И тогда я решил воспользоваться тем, что у Большо- 
го и Малого не только костюмерная была общая, но и 
дирекция была общая. А возглавлял ее очень воспитан- 
ный и подтянутый старичок — генерал в отставке фоп 
Бооль. 

Добился приема, рассказал ему о своих затруднениях. 
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Он при мне приглашает чиновника и главного капельдине- 
ра и говорит: 

«Благоволите пропускать господина Остужева на все 
спектакли Большого театра, в любое время, кроме дней 
тезоименитств их императорских величеств...» 

Отпустил их и обращается ко мне: 

«Постоянного места, господин Остужев, я вам не могу 
предоставить. А разрешаю бывать запросто — за кули- 
сами». 

— Какое счастье!..— Остужев смыкает руки и прижи- 
мает их к сердцу.— Он лишил меня почетного права зади- 
рать башку в заднем ряду артистической ложи, откуда 
ни черта не увидишь. Вместо этого я получил разрешение 
прибегать в любой час за кулисы Большого театра и, 
стоя рядом, следить за игрой величайших мастеров рус- 
ской оперной сцены. Это было для меня настоящей 
школой! 

Видите ли, дорогой!.. Ученый, писатель, композитор — 
они творят в тиши своего кабинета. Поэт, который хочет 
создать свои строфы, находит уединение даже на улице. 
Но актер, — и в том числе великий актер, который готовит- 
ся выйти на сцепу, чтобы создать неповторимый образ, — 
он перед началом спектакля чувствует себя за кулисами 
как на базаре! Все лезут к нему, чмокаются, берут под 
руку, нашептывают жирные анекдоты... И я всегда пони- 
мал, какое страдание для такого актера, как, скажем, Фе- 
дор Шаляпин, ежесекундно отвлекаться перед началом 
спектакля на пустяки. И хотя я был с ним знаком, если он 
занят в спектакле, никогда не лез кланяться. Увижу — 
и отойду в сторонку. Я понимал, что он простит мне эту 
невежливость. 

Но я не мог отказать себе в наслаждении наблюдать, 
как Шаляпин гримируется!.. О000000000!!!!!!!! Мир не ви- 
дел такого гримера!!! 

Вообще говоря, каждый актер должен был бы гримиро- 
ваться сам. Рассчитывать на руку гримера — все равно что 
надеяться на то, будто вы можете выразить на моем лице 
волнующие меня чувства. Попробуйте! Не выходит? То- 
то!.. Ну, а уж лучше Шаляпина никто не мог знать, как 
поведет себя его физиономия на предстоящем спектакле. 
Это же был великолепный художник! Бывало, после спек- 
такля едет с друзьями в ресторан, и, пока лакеи тащат 
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всякую всячину, он вынимает из кармана цветной мелок и 
начинает рисовать на крахмальной скатерти разные мор- 
ды — карикатуры, автопортреты, эскизы своих гримов. 
А каналья ресторатор под видом, что скатерть не чиста, 
тащит другую, а ту, что с рисунками, загоняет поклон- 
никам. 

В тот вечер, когда Шаляпин выступает в Большом, — 
я житель кулис. Встану тихонько у дверей его артистиче- 
ской и наблюдаю, как он работает. 

А он сидит раздетый до пояса перед тройным зеркалом- 
складнем, смотрит на себя недовольно, хмыкает и моргает 
своими белыми ресницами. 

Перед ним на столике лежит черная курчавая боро- 
да — огромный вороной клин с вырезанными треугольни- 
ками на щеках: он поет сегодня партию свирепого воена- 
чальника Олоферна в опере Серова «Юдифь»... 

Корпус Остужева чуть подался вперед — и уже не 
Остужева вижу я, а Шаляпина перед зеркалом: дерзкий 
вырез ноздрей, крутую шею, обнаженный могучий торс... 

А голос рассказывает: 

— Потрогает, помнет свою физиономию, чтобы узнать, 
из чего она у него сегодня сделана, встряхнет бороду, при- 
кинет к лицу. И щурится... 

Кончики пальцев Остужева подперли складку под ниж- 
ней губой — ассирийская борода! Насупилась бровь — 
сверкнул яростный взгляд Олоферна... Бровь поднялась, 
ушли руки — снова Остужев. 

— Налюбовался,— продолжается неторопливый рас- 
сказ,— придвинул карандаши, краски, начал класть 
смуглый тон, клеить черные — стрелами — брови... 
Удлинил разрез глаз, вытемнил ямки у переносья... На- 
хмурился... 

И опять в ясном взоре Остужева смелое выражение 
светлых шаляпинских глаз. Руки поднесли к лицу вообра- 
жаемую бороду — блеснули грозные очи ассирийца. 

— Кашлянул — прокатил голосом первую фразу: 
«А... гхм... они тебя скрывают... хгхы... эти соб-баки... 
черррви...› (Намеком возникла в рассказе фраза, испробо- 
ванная тогда Шаляпиным!) Не отнимая от лица боро- 
ды, Шаляпин опустил голову, поднял бровь, глянул иско- 
са’ — смотреть страшно!.. Отложил. И большим пальцем от 
крыла ноздри повел к углу рта жестокую коричневую 
складку! 
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А в комнате... полно народу! Вакие-то субъекты в смо- 
кипгах и во фраках, с крахмальными пластронами гогочут, 
сообщают последние театральные сплетни, демонстрируют 
друг другу циферблаты своих часов... Только не курят ему 
в лицо! 

А он иногда обернется к ним, бросит реплику... И сно- 
ва занимается своей бородой. Подклеит. Повертит головой 
во все стороны. Оторвет. И вот здесь, под глазами, нари- 
сует большие синие треугольники. 

Вдруг к нему подходит ларинголог — горловой врач. 
И спрашивает: 

«Феденька! Мальчик! Цак твое горлышко?» 

«Ничего, в порядке!» 

«Ну, не лепись, детка! Покажи мпе свою глоточку!» 

«На, смотри! Ахаазаааа...» 

И тогда все, кто был в комнате, перестали брехать, по- 
дошли к Шаляпину и, оттесняя друг друга, стали загляды- 
вать ему в рот. И выражали при этом бурные одобрения. 
А он очевь спокойно показывал: 

«Кто еще не видал?.. Гы? На, гляди!» 

Наконец он прогнал их. Они отошли в свой угол, вста- 
ли в кружок, как оперные заговорщики, и начали обсуж- 
дать виденное. О, горе!.. Из тех слов, которые я мог рас- 
слышать за порогом, я понял, что пропустил нечто сверхъ- 
естественное, чего уже, может быть, никогда не увижу. 
И тогда я оторвался от косяка, вступил в комнату, робко 
приблизился к Шаляпину и сказал: 

«Федор Иванович! А мне нельзя? Посмотреть?» 

Он повернулся: 

«А ты где был-то?.. У дверей стоял?.. А чего ж не под- 
ходил?.. Побоялся?.. Маленький!.. Гляди не заплачь! Ты 
что, один остался непросвещенный? Жаль мне тебя, тем- 
нота горькая!... Так уж и быть — посмотри!» 

Раскрыл рот... | 

Остужев делает долгую паузу. Потом выкрикивает, с 
жаром: 

— Вы не знаете, что — я — увидел!!! 

Выставив руки, словно предлагая наматывать на них 
шерстяные нитки, он округляет ладони, соединил кончики 
пальцев — руки встретились; оглядел образовавшееся 
внутри пространство, дал мне налюбоваться, глядя в гла- 
за мне, крикнул звонко, отрывисто: 


— КРАТЕР!!! 


132 


Полная напряжения пауза — и снова яростный воз- 
глас: 

— Нёбо?! 

Из ладоней образуется круглый свод: 

— КУПОЛ!!! Он уходит под самые глаза!.. И вот под 
этим куполом рождается неповторимый тембр шаляпин- 
ского баса!.. Язык, как морская волна в знойный полдень, 
едва зыблется за ожерельем нижних зубов... И ВО ВСЕЙ 
ГЛОТКЕ НИ ОДНОЙ ЛИШНЕЙ ДЕТАЛИ... Она 
рассматривается как сооружение великого мастера! 
И я не могу оторвать глаз от этого необыкновенного 
зрелища!.. 

Наконец Шаляпин закрыл рот и спросил: 

«Ты что? Не нагляделся еще?.. А чего ты так выпу- 
чился? Не бойсь! Не проглочу! А теперь ступайте отсюда 
все! Работать не даете! Осточертели! Дьяволы!..» 

И все, толпясь, вышли. 

И я выскочил из артистической, пристроился в кулисе, 
видел, как мимо, шумно дыша, прошел Шаляпин в санда- 
лиях, с золотыми браслетами на голых руках, в золотой 
диадеме, в шелках и в парче — словно отделился от вави- 
лонского барельефа. Потом услышал, как в зал, расши- 
ряясь и нарастая, полетел раскаленный шаляпинский 
звук... Слушал, смотрел... И не мог отделаться от представ- 
ления об этом огромном поющем раструбе. Особенно в те 
мгновения, когда Шаляпин брал верхние ноты и язык дро- 
жал у него во рту. 

..Аончился спектакль. Приезжаю домой. Первое, что я 
делаю, — беру зеркальце, чтобы посмотреть, какая у меня 
глотка!.. ВЫ НЕ ЭНАЕТЕ, ЧТО — Я — УВИДЕЛ!!! 

Остужев складывает два указательных пальца и чуть 
раздвигает их: 

— ГОРЛО ПИВНОЙ БУТЫЛКИ... Нёбо?! ПОТО- 
ЛОК В ПОДВАЛЕ!.. Язык?.. Как КУЛАК торчит во 
рту. А дальше — потемки дремучие!.. 

На другой день встречаю в Камергерском приятеля — 
очень культурный человек, окончил консерваторию, много 
писал о певцах. Рассказываю: 

«Был за кулисами у Шаляпина — непостижимое 
чудо природы!.. Гортань,— показываю,— во!.. Нёбо — 
80!..› 

Никакого эффекта! Не ахнул, не улыбнулся... Потом 
говорит: 
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«Тебе, дураку, это внове. А нас, людей сведущих, этим 
не удивишь. Я горло Шаляпина знаю. Согласен с тобой — 
это чудо! Но не природы! Это — чудо работы, системати- 
ческой тренировки... У Шаляпина от природы — велико- 
лепный бас, — редчайшие связки! И обыкновенная глотка. 
Но его первый учитель пения, Усатов, специальными 
упражнениями сумел поднять ему мягкое нёбо, расширил 
стенки гортани, он выучил Шаляпина — ну как бы тебе 
объяснить? — полоскать горло звуками... Я когда-нибудь 
покажу тебе принцип упражнений, которые помогли Ша- 
ляпину отшлифовать дар природы... Слушай, Шаляпин — 
человек шекспировского таланта, тончайшей интуиции, 
глубокой художественной культуры, высочайшей требова- 
тельности к себе и к другим... Шаляпин — вокалист, для 
которого технических пределов не существует. Это вели- 
кий труженик, при этом вечно собой недовольный... Брось- 
те вы все болтать про чудо природы, выдумывать, будто 
Шаляпин сразу родился великим певцом, что он ничего 
толком не знает и ничего не умеет, что на него во время 
спектакля нисходит непонятное озарение... Все разгово- 
ры: «Шаляпин прогнал», «НТаляпин скандалит», «Шаля- 
пина беспокоит, «зазвучит» или не «зазвучит» вечером» — 
это толки ничтожных сплетников, пошляков, которым хо- 
телось бы разменять его золотой талант на медные пятаки 
в искусстве... Брал бы лучше пример —с Шаляпина! 
Голос, которым владеешь вы совершенстве, — сокро- 
вище не только в опере, но и в драме... Почаще вспо- 
минай Федора Иваныча! Нам многому следует у него по- 
учиться!..› 

— Разговор происходил...— Остужев припоминает, — 
в тысяча девятьсот... девятом году, дорогой. Около сорока 
лет назад... Я использовал этот совет и с тех пор система- 
тически упражнял горло. Вы сами часто выступаете с эст- 
рады — для вас это должно представлять интерес. Взгля- 
ните!.. 

Остужев разинул рот... Гляжу: нёбо — высокая арка. 
Как подъемный мост, опустился язык, открыв вход в 
огромный тоннель. Горло? О нет! Не горло вижу я — со- 
оружение великого мастера! И не могу отвести глаза от 
этого необыкновенного зрелища! 

Закрыв рот и видя, что я сижу удивленный — и этим 
рассказом, и видом этой гортани, Остужев победоносно, но 
скромно перекинул через руку мохнатое полотенце, взял 
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мыльницу и, прикрывая отсутствующий на больничной 
пижаме галстук ладонью, отправился умываться на ночь. 
Как только он вышел, я поспешно выдвинул ящик из 
тумбочки возле кровати, достал зеркальце, открыл рот... 
Вы не знаете, что увидел я!.. Бугор языка, сзади — по- 
темки дремучие. И никаких перспектив! 
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С того времени я тоже стал упражнять горло. Недавно 
смотрел — пока демонстрировать нечего. 

Ну что ж!.. Не все пропало еще. Посмотрю через сорок 
лет!.. 


1949—1959 
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Ошибка Сальвини 


Вы, конечно, уже догадались: мне было интересно 
узнать, как Остужев — замечательный исполнитель роли 
Отелло — расценивал других исполнителей этой же роли. 
А из истории театра я знал, что в конце прошлого века 
на сцене московского Малого театра гастролировал зпаме- 
нитый итальянский трагик Томмазо Сальвини. Я собираюсь 
спросить Остужева, как трактовал Сальвини роль мавра, 
памятуя и ту молву, что дошла до пашего времени, и гла- 
ву о Сальвини из книги К. С. Станиславского. Но Остужев 
понял уже, что я интересуюсь Сальвини, и поднимает 
ладонь. 

— Я слышу, — говорит он очень тихо, невнятно, как 
большинство глухих, когда отвечают па ваш вопрос или 
произносят фразы делового характера (когда он рассказы- 
вает, он говорит безо всякого напряжения, так звучно, что 
его можно было бы слушать на стадионе!).— Вы хотите, 
чтоб я рассказал о Сальвини? Мне нетрудно. Я играл вме- 
сте с ним в одном спектакле — в «Отелло»... Да-да! — 
утвердительный наклон головы.— Сальвини играл Отелло. 
А мне незадолго до этого поручили роль Кассио... Сальви- 
ни играл по-итальянски. А мы, Малый театр, — по-русски. 
Это не мешало нам хорошо понимать друг друга... 

Вы, наверно, хотите узнать, каково мое отношение к 
Сальвини? «Понравился?» «Не понравился?»... Скажите: 
я угадал?.. Вы не последний и пе были первым, задавая 
этот вопрос! Ответить на него коротко — «да» или «нет» — 
очень трудно. Но поскольку времени у нас с вами вдоволь 
и сегодня к нам никто уже не придет, кроме дежурной 
сестры, которая потушит свет и запретит нам болтать, я 
постараюсь дать о нем более полное представление. 
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Видите ли, дорогой! Когда я был тринадцатилетним 
мальчишкой в Воронеже и обучался в железнодорожных 
мастерских размахивать кузнечным молотом и ездить на 
паровозе, у меня не было возможности прочесть сочине- 
ния Шекспира. 

Но у меня был знакомый, очень влиятельное лицо в 
Воронеже (по сравнению со мной). Потому что ему уже 
исполнилось в то время четырнадцать и он обучался в гим- 
назии, а кроме того, был сыном состоятельного нотариуса. 

Вот этот парнишка прочел где-то «Отелло» Шекспира 
и при встрече пересказал мне содержание этой пьесы свои- 
ми словами в продолжение каких-нибудь десяти минут, из 
чего вы легко можете сделать вывод, что это не был до- 
словный перевод прославленной трагедии... И тем не ме- 
нес, выслушав его, я пошел под железнодорожный мост — 
и заплакал. Так жалко мне стало этого благородного Отел- 
ло. С тех пор это мой любимый герой... 

Слушайте! Он — самый искренний, самый умный, са- 
мый человечный во всей пьесе! А его чаще всего играют 
тупым ревнивцем. Пошел, начиная с третьего акта, рычать 
страшным голосом и ломать вокруг себя мёбель!.. Я пико- 
гда не мог постигнуть смысла такой трактовки. Ведь реп- 
ность — не трагедия в высоком смысле слова. Страдания 
ревности никогда, никого и ничему еще не научили, ни- 
кого не обогатили душевно. Ревность — это каждый раз 
частное чувство. Это чувство низменное, зависть, причи- 
ной которой является живое лицо. Не мог Шекспир, поэт 
Возрождения, проповедник свободы человеческих чувств, 
воспеть и возвысить темную страсть. Не поверю! 

А вот наш Пушкин — он не был театральным режиссе- 
ром, а в нескольких строчках сумел объяснить весь ше1- 
спировский замысел: «Отелло — не ревнив. Он — довер- 
ЧИВ...) 

Какая это правда! Какая тонкая и умная правда! Ва- 
кой молодец наш Пушкин! Какой это талантливый чело- 
век. В любой области, даже в той, которая не являлась его 
специальностью, он сумел сказать новое и оставить глубо- 
кий след. 

Конечно, доверчив! Как все сразу становится ясным!.. 
Человек по своей человеческой сути должен быть довер- 
чив. Но как часто от излишней доверчивости погибали — 
не отдельные люди, а целые народы и государства! Вот это 
трагедия! Человек должен быть доверчив — и не может 
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быть доверчив до конца, пока в мире существуют зло 
и обман, желание одних людей попрать и уничтожить дру- 
гих. Вот это настоящая трагедия!.. Доверчивость трагилна, 
если ты наивен или бесцечен, если не понимаешь, с кем ты 
имеешь дело. И вот этой способности — понимать людей — 
был лишен несчастный Отелло! Бедный человек!..— 
На глазах Остужева выступают слезы.— Он ничего не 
понимал в людях! Ну как можно было поверить этому не- 
годяю Яго? Ведь тут сказалось легковерие Отелло, если 
хотите, — даже какая-то ограниченность, которая делает 
его похожим на младенца. А это заставляет еще больше 
жалеть его! 

— А те, — помолчав, продолжает Остужев,— кто играет 
Отелло-ревнивца, не обращают внимания на другую очень 
важную особенность пьесы. У Шекспира сказано: «вене- 
цианский мавр». Мавр — это человек великой древней 
культуры, которая может спорить с культурой Венеции. 

им это слово ничего не говорит. Для них это синоним 
первобытности. Для них важно: «мавр»? «ревнив»? — зна- 
чит, он черный дикарь. Значит, можно играть не мавра, а 
готтентота, бушмена — первобытного человека среди ци- 
вилизованных европейцев. А это разрешает надеть курча- 
вый парик, намазать физиономию сажей — будут лучш» 
сверкать белые зубы и устрашающие белки... Я лично 
никогда не разделял такого толкования Отелло. И поэтому 
Сальвини, густо вымазанный черной краской, с большими 
усами, которые он не сбривал и не заклеивал, не вяжется 
с моим представлением о том, каким должен быть этот бла- 
городный герой. Но голос!!! — По лицу Остужева пробе- 
гает усмешка, полная сожаления по отношению к собесед- 
нику. — Вы никогда не слышали такого голоса и, я боюсь, 
не услышите!.. Когда Сальвини в первый раз вышел для 
репетиции на сцену Малого театра, почтительно покло- 
нился нам и бросил первую реплику тоном спокойным и 
удивленным, деревянный пол сцены начал вибрировать. 
Можно было подумать, что заиграл орган... Он говорил 
вполголоса. Но это «вполголоса» в каждой груди вызывало 
сладкую дрожь, звучало, казалось, даже в мягких складках 
бархатных драпировок, переполняло театр... Вообще оч 
играл великолепно, очень темпераментно, очень умпо, не- 
ожиданно, тонко. Казалось, что он впервые во время спек: 
такля узнал об утрате платка и, бросив текст роли, говорит 
уже от себя. Публика с ума сходила, вызывала его неисто- 
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во. Многие кидались за билетами, чтобы снова видеть его!.. 
Аааа!.. | 

'бледующий спектакль многих разочаровывал: это было 
полное повторение прежнего — до малейших деталей. То, 
что в первый раз казалось такой удивительной находкой, 
такой неожиданностью, раскрывалось как рассчитанное и 
закрепленное вдохновение. Все отточено, тысячу раз про- 
верено перед зеркалом... Ни малейшего отступления — 
ни в чем! Никакой импровизации — ни в жестах, ни в ин- 
тонациях... И — при этом поразительная простота, естест- 
венность поведения на сцене!.. В первый раз я видел та- 
кое!.. Потому что актер лепит образ каждый раз как бы 
заново! Пусть эти слепки будут похожи один на другой, 
как близнецы. Но ведь нельзя же каждый раз рождать 
одного и того же ребенка! Тут у Сальвини был какой-то 
просчет! Непосредственное переживание на сцене у него 
не рождалось. И тем не менее даже рентгеновский глаз 
Константина Сергеича (Станиславского!) принял это вели- 
кое изображение страсти за самую страсть! Нарисованный 
огонь — за настоящее пламя! Он обжегся, прикоснувшись 
к пожару, бушующему на полотне!.. Это величайшее ис- 
кусство — то, что дал нам Сальвини! Но второй раз опыт- 
ный зритель не ошибется. А слезы, каждый раз порождае- 
мые на сцене непосредственным душевным волнением, 
будут трогать всегда! Правда, я видел его в поздние годы. 
И многие говорили мне, что на технике он стал играть к 
старости... Может быть — я застал его последние гастроли 
в Москве. 

В смысле непосредственности был очень интересен Та- 
маньо — итальянец, который приезжал на гастроли в Рос- 
сию и пел на сцене Большого театра партию Отелло в опе- 
ре Верди. О, это был превосходный Отелло! 

Надо вам сказать, что Таманьо обладал великолепным 
героическим тенором и настоящим артистическим темпера- 
ментом. Но он пришел на сцену, не владея актерской тех- 
никой, без которой Отелло не вытянешь ни в драме, ни 
в опере. А вокальную партию проходил с ним сам Вер- 
ди — вту пору уже глубокий старик. 

Наблюдая на репетиции, как Таманьо в последней 
сцене пытается изобразить самоубийство Отелло и пе мо- 
жет освободиться от ходульных приемов, Верди обратился 
к нему и сказал: 

«Синьор Таманьо, одолжите мне на минуту кинжал», 
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Взяв клинок в правую руку, он дал знак дирижеру, 
слабым голосом пропел последнюю фразу и коротким уда- 
ром поразил себя в грудь. Все выкрикнули беззвучио: 
«Ааа!..» — всем показалось, что клинок вышел у него под 
лопаткой. Никто не мог шевельнуться... Верди побелел, 
выдернул кинжал, сделал глубокий вдох и, протягивая 
руку к Дездемоне, а другою захватив рану, стал подни- 
маться по ступенькам алькова, не дотянулся, стал оседать, 
оседать — рухнул, раскинув руки... и покатился с возвы- 
шения на авансцену! 

Все кинулись, чтобы поднять прославленного маэстро, 
убежденные, что видели смерть. 

Верди встал, отклонив помощь, поднял кипжал и, воз- 
вращая его Таманьо, сказал: 

«Я думаю, что вам будет удобнее умирать так». 

Неудивительно, что он сумел научить его! Когда Та- 
маньо в третьем акте оперы начинал комкать и разрывать 
занавеску, из-за которой наблюдал боседу Кассно с Дездс- 
моной, публика инстинктивно приподнималась от ужаса! 
Все верили, что сейчас совершится убийство! И что такой 
Отелло может задушить — и пе только Дездемону, но и 
сидящих в партере! 

По всем правилам опытного рассказчика, Остужев де- 
лает паузу, чтобы я мог издать несколько восторженных 
восклицаний, потом продолжает: 

— Когда Таманьо выступал на сцене Большого театра, 
московские студенты, которые всегда зпали все лучше 
всех, никогда не приобретали билетов на галерею. Они 
слушали его задаром. — с Петровки. У этого молодчагя 
был такой голосина, что ему приходилось перед спектак- 
лем шнуровать на голом теле специальный корсет, чтобы 
не вздохнуть полной грудью. Как вы знаете, на улице ни- 
когда не слышно ни оркестра, ни хора... но голос Таманьо 
проникал сквозь слуховые окна на чердаке. Если бы он не 
шнуровался, то, пожалуй, стены дали бы трещины, а ка- 
кой-нибудь театр поменьше пашего Большого, того и гляди, 
загудел бы в тартарары! 

Остужев умолк. Может быть, я больше ничего и не 
услышу сегодня: ведь это’ же не рассказ, а припомина- 
ния... Пет, вижу по взгляду, что он вернулся к началу. 

— А про Сальвини я должен рассказать вам замеча- 
тельную историю. 

Это было во Флоренции, где его страшно любили. 


140 


По городу расклеены афиши: «Томмазо Сальвипи вы- 
ступит в роли Отелло». 

” Билеты расхватаны в тот же час, нельзя достать ни за 
какие в мире блага, потому что мальчики-перекупщики 
сегодня сами будут смотреть Сальвини. 

Театр переполнен за час до начала. В сущности, он 
мог бы уже не играть: в зале атмосфера триумфа. 

Наконец пошел занавес. Никому не интересно, кто и 
что там болтает: все ждут появления Сальвини. И не успел 
мелькнуть в кулисе край плаща Отелло, как публика 
устроила ему бешеную овацию. Сверкая белками, весь чер- 
ный, Сальвини стремительно вышел и остановился посре- 
ди сцены, положив руки на эфес сабли... Аплодисменты 
как срезало! И сразу: топот! крики! мяуканье! Пронзи- 
тельный свист в дверные ключи! Всё повскакало с мест! 
Всё ревет!!! 

Он понимает: случилось нечто ужасное!.. Что???!!! 

Неторопливо обводит взглядом сцену... актеров... рука- 
ва своего камзола... Аа!! 

У него белые руки!.. Он забыл их нагримировать!.. 

Другой бежал бы со сцены!.. Из города!.. Из Италии!.. 
Но этотг.. 

Авторитет этого актера был так велик, что могучим 
жестом, исполненным какой-то сверхъестественной гип- 
нотической власти, он сумел бросить публику на места, 
придавил, приковал ее к креслам! И в тишине, в которой 
можно было слышать дыхание, обратился к Сенату и на- 
чал свой монолог!.. Никогда еще он не играл так просто и 
вместе с тем так возвышенно! Он рассказывал о том, как 
Узнал Дездемону и впервые был одарен чистым счастьем... 
Он поправлял диадему на ее льняных волосах. Он склонял 
перед нею колено. Он пламенел к ней любовью. И при 
этом нарочно касался белой рукой черного бархата ез 
платья. 

Кончился первый акт. Второй, как вы знаете, происхо- 
дит на острове Кипр. Первые явления: Яго, Родриго, Мон- 
тано. Сейчас должен выйти Отелло. 

Все, что сидело в зале, разинуло глаза и вытянуло 
шеи вперед, чтобы быть ближе к месту происшествия хотя 
бы на несколько сантиметров. Каждый боится пропустить 
его выход. 

И едва Сальвини появился на сцене, как в зале разда- 
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лись невообразимые вопли! Публика ринулась к рампе, и 
кто-то уже швырнул в прославленного актера огрызок яб- 
лока! У него опять белые руки!'.. | 

Тогда совершенно спокойно — под рев толпы — Саль- 
вини — — — одну —— за другой —— снял ——с рук —— 
белые — перчатки —— и отдал солдату!.. 

У него — черные руки!.. 

Оказывается: когда он в первом акте заметил, какой 
совершил промах, как только окончилась сцена, вышел за 
кулисы и тотчас послал в отель за парой белых перчаток. 
Тем временем намазал руки морилкой, подгримировал чер- 
ным и, мадев перчатки, зышел на сцену, сделав вид, будто 
он и тогда, в первом акте, тоже был в белых перчатках! 

Буря аплодисментов вознаградила его находчивость. 
Театр буквально ревел от восторга, скандировал: «Бра- 
во!..>, «Саль-ви-ни!..», «Ви-ва!..». 

Все поняли, что он ошибся и ловко вышел из положе- 
ния. И радостно простили ему эту ошибку. Но тем не 
менее каждый раз, приезжая во Флоренцию, Сальвини вы- 
ходил в первом акте «Отелло» в белых перчатках. В дру- 
гих городах — с черными руками. А во Флоренции — толъ- 
ко в белых перчатках. И мало-помалу все уверились, что 
и тогда было так! Что он и тогда вышел в белых перчат- 
ках. И ошибся тогда не он, Сальвини, а она, публика. 

Вот это самое поразительное, дорогой, из того, что мо- 
жет случиться в театре! Вы понимаете, конечно, что убе- 
дить публику могут многие актеры, — без этого не сущест- 
вовало бы сценическое искусство! Но переубедить публи- 
ку — очень трудно. А чаще всего — невозможно. Один раз 
поверив во что-нибудь, она уже не захочет верить в дру- 
гос. Она не хочет знать многих Гамлетов и многих Отелло. 
Она хочет знать одного Отелло и одного Гамлета в испол- 
нении разных актеров. Вот почему так трудно переменить 
даже внешность, а тем более характер героя, которого зри- 
тель уже знает и любит. Вот почему так трудно ломать 
театральные традиции и предлагать свое понимание зна- 
менитой пьесы. Это под силу только очень большому мас- 
теру. И я рассказал вам эту историю, дорогой, чтобы вы 
правильно меня поняли. 

Сальвини был гениальный актер! Он поражал своей 
властью над публикой и своей сценической техникой. 
Это — тоже великое дело!., 
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Римская опера 


А теперь речь пойдет о поездке в Италию, когда во 
Флоренции должен был состояться конгресс Европейского 
сообщества писателей и большой группе советских лите- 
раторов поручено было представлять на этом конгрессе 
нашу страну. Чтобы быть точным, скажу: в Италию ехала 
не одна группа, а две. Одна, числом поменее, — шесть че- 
ловек, — оформлялась как официальная делегация и ехала 
за государственный счет. Другая, — «числом поболее», — 
десять человек, — составляла туристскую группу и, естест- 
венно, ехала за свой собственный счет. Но по прибытии 
во Флоренцию участники туристской поездки не только 
могли, но должны были выступать на конгрессе, а затем, — 
уже в Риме, — участвовать в беседах за круглым столом 
с итальянскими литераторами. 

Я попал во вторую группу. 

Группа была отличная! Довольно сказать, что в нее 
входил Виктор Борисович Шкловский — человек беско- 
нечно талантливый, неожиданный в ходе мысли, ориги- 
нальный, умный и острый. Со своим, очень своеобразным, 
стилем и в разговоре и в книгах. Уже давно пожилой, но 
полный энергии, живых интересов, очень контактный, доб- 
рый, неприхотливый. В таких поездках с ним очень легко 
и просто... Нет, группа была прекрасная! 

Котда мы узнали, что едем в Италию, то, посоветовав- 
шись, решили немножко дополнить наш туристский марш- 
рут. Мы — писатели. И в Милан нас не возят. Туда возят 
музыкантов, певцов. А нам тоже хотелось побывать хотя 
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бы денек в Милане, а вечером — на спектакле «Ла Скала». 
В ту пору этот театр в Москве еще не бывал, и впечатле- 
ния, которые мы жаждали получить, были бы, конечно, 
еще новей и острей, чем сегодня. 

Предложен был план: я от имени группы иду в «Инту- 
рист» и прошу, чтобы здесь, в Москве, от нас приняли до- 
полнительную сумму в рублях, а что он — «Интурист» — 
договорится с итальянской туриетической фирмой о том, 
чтобы она внесла в наш маршрут Милан и «Ла Скалу>. 
Расчет был на то, что я сумею заговорить сотрудников 
«Интурнста». 

Я взялся за это дело и лично считаю, что выполнил 
его довольно успешно. Через десять минут после появле- 
ния моего в «Интуристе» по телефону стали отвечать: 
«Позвоните через двадцать минут, идет заседание». 
А к концу дня договорились с Италией: мы вносили в Мо- 
скве нужную сумму в рублях, а фирма включала в папгу 
программу Милан и оперу «Тоска» с участием Марии 
Каллас, Джузеппе ди Стефано и Тито Гобби. 

Но так случилось, что задержались три визы. Пошел 
разговор о том, что, может быть, придется нам лететь всо- 
мером, а трое «подъедут». Но мы уперлись, говорили, что 
всемером не хотим, депьги — паши, можем и совсем пе ле- 
теть... Пока мы исторгали эти тирады, визы пришли. 
Но до начала конгресса оставалось уже мало времени. По- 
этому нас, как говорится, «перекантовали». В аэропорту 
Шереметьево сунули во французскую «Каравеллу», пере- 
кинули на аэродром Орли близ Парижа, пересадили ещо 
в одну «Каравеллу» и доставили в Рим. В Риме мы сели 
в поезд, который под утро доставил нас во Флоренцию. 
И к девяти часам мы уже пошли на копгресс. А «Ла Ска- 
ла» в Милане благополучно попела без нас. 

Не стану распространяться о том, каков был конгресс; 
скажу только, что он был представительным и посвящеп 
важной теме: «Литература в ее связях с кинематогра- 
фом и радиотелевидением». И оттого, что телевидение 
представляет новейший способ общения людей,— все вы- 
ступавшие так или иначе касались телевизионных 
проблем. 

Точки зрения совпадали далеко не во всем. Многие из 
наших зарубежных коллег жаловались, что телевизор пре-: 
вращает читателя в зрителя, а это катастрофически сказы- 
вается на тиражах книг. Писателю становится жить все 
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труднее. Он не нашел места на телевидении, за исключе- 
нием тех, кто пишет для телевидения сценарии многосе- 
рийных фильмов. Популярность писателя падает. 

Мы отвечали, что у нас есть свои сложности, но в на- 
шей стране с каждым годом читают не меньше, а больше. 
И кажется, ни один писатель не говорил, что телевидение 
лишает его популярности. Напротив. Популярность растет. 
Словом, был интересный конгресс. Потом, через несколько 
лет, «сообщество» это распалось... 

Но вернемся к конгрессу! 

Тут надо упомянуть про одну небольшую подроб- 
НОСТЬ. 

Когда группу советских литераторов избрали членами 
Европейского сообщества писателей — нас пригласили в 
Москве в нашу писательскую Иностранную комиссию и, 
пожимая нам руки, вручили маленькие книжечки без «па- 
чинки», в сафьяновых переплетиках. На обороте лицевой 
корочки напечатано было, что член Сообщества имеет пра- 
во бесплатного посещения итальянских библиотек и му- 
зеев. В Москве-то мы не очень оценили эти права. И даже 
кто-то из нас в шутку сказал тогда: «Я не пойду сегодня 
обедать в Центральный дом литератора. Я тороплюсь в 
Болонью, хочу прочесть бесплатно сегодняшнюю «Литерэ- 
турку». Острили. Но когда подошло время отъезда, поня- 
ли, что книжечка эта — крайне полезная вещь. 

И вот — Флоренция. В Палаццо-Веккио идет заседа- 
ние конгресса. А шесть шагов отступя от этого здания, от- 
деленная узенькой улочкой — галерея Уффици, флорен- 
тийский Эрмитаж. Сергей Антонов пробирается по рядам 
п мигает мне пальцем: 

— Ты уже был в галерее Уффици? 

— Не успел. 

— Слушай, пока бормочет этот толстяк, пойдем в Уф- 
фици на двадцать минут, покажем вот эти книжки... Про- 
пускают сколько угодно раз. Я уже был. Постоим у кар- 
тин Боттичелли. 

Проходим бесплатно в галерею Уффици, любуемся по- 
лотнами Боттичелли. Через двадцать минут возвращаемся. 
Объявляют имя Алексея Суркова. Великолепная речь. 
Оживление, аплодисменты. Объявляют зарубежное имя. 
Речь интересная. Аплодисменты. Объявляют перерыв на 
полчаса для пития ликеров и кофе. Даниил Гранин под- 
ходит: 
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— Ты в галерее Уффици Боттичелли найдешь? Только 
возьмем с собой Казакевича... 

И надо сказать, много хорошего увидели мы с Ими 
книжечками. По нескольку раз забегали в Уффици. 
А другие музеи! Сергей Антонов— самый из нас методич- 
ный, трудолюбивый, серьезный (не говоря о таланте!) — 
умудрялся ходить по музеям до завтрака, между завтраком 
и утренним заседанием, во время перерывов, до обеда, 
после обеда и даже во время вечернего заседания, не про- 
пуская при этом ничего важного на конгрессе. Понятно, 
что он успел осмотреть чуть ли не половину флорентий- 
ских музеев! Я говорю «чуть ли не половину», потому что 
во Флоренции несколько десятков музеев и для того, что- 
бы их осмотреть, мало книжечки. Нужно иметь много сво- 
бодного времени и крепкие ноги. 

Но все имеет конец, закрылся конгресс, мы снова рас- 
пались на две группы. Старшую групну сще до Рима 
куда-то должны были повезти. А нас посадили в автобус 
и повезли прямо в Рим. Там с нашими друзьями мы долж- 
ны были жить в разных гостиницах, а встречаться только 
за круглым столом во время бесед с итальянскими лите- 
раторами. 

В то время транситальянская автомобильная трасса 
еще не была готова. Ехали мы по узеньким старым доро- 
гам, через Перуджу, Ассизи — замечательные итальян- 
ские городки, останавливались, осматривали неторопливо 
великую архитектуру Возрождения, гениальные фрески. 
Все, что ты знал об Италии прежде, оживало и «станови- 
лось на свое место». 

Ехали мы целый день, в Рим прибыли поздно, разме- 
стились в «Альберго имперо». Я попал в один номер с Эм- 
мануилом Генриховичем Казакевичем. 

Мало сказать, что это был человек замечательного та- 
ланта, с глубоким философским взглядом на мир. Нет, это 
писатель какого-то особого склада — лирик, очень глубо- 
кий, музыкальный, пластичный... Когда он задумывался, 
лицо его приобретало строгое, почти суровое выражение. 
При этом он был одним из самых веселых людей, каких я 
когда-либо знал. Остроумный, с тонкой выдумкой, он не 
чурался самых незамысловатых шуток и каламбуров. 
В нем не было ничего от тех остряков, которые сами сме- 
шат поминутно, а на шутку другого даже не улыбнутся. 
Казакевич, если только можно было из вежливости скри- 
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вить губы, чтобы не обидеть бедного юмором, закидывал 
голову и хохотал громче всех. 

По дороге, в автобусе, где, кроме нас и нашего прово- 
жатого, посторонних никого не было, кто-то предложил 
делить слова так, чтобы получались подобия имен и фами- 
лий. Прямо скажем: незатейливая игра! Берется слово, ну 
хотя бы фамилия Веневитинов. Рассечь — получается Веня 
Витинов. Или фамилия Бенедиктов: Беня Диктов. 

Все сочиняли. Я не мог выдумать ничего. 

Казакевич ко мне подходил: 

— Цак! Вы еще ничего не придумали? Это — позор! 
Вы же профессиональный писатель. Неужели вы не може- 
те сочинить каламбур? 

У меня ничего не выходило. 

Казакевич строго шептал: 

— Мне за вас неловко перед товарищами! Хотите, я 
подарю вам свое, а вы скажете, что наконец сочинили? 

Я понимал, что он шутит, и все же невыносимо страдал. 

Казакевич подходил снова: 

— Не выдумали? Я дарю вам первоклассную вещь: 
велосипед — Василиса Пед!.. 

..Как-то раз, уже в Риме, я предложил ему совершить 
ночную прогулку. Он отказался — устал. Я пошел с Гра- 
ниным и Антоновым. Ходили мы, наверно, часа три. Долго 
бтояли возле знаменитого Колизея. 

Когда я, стараясь не разбудить Казакевича, тихонько 
вошел в нашу комнату, он, не открыв глаз, спросил: 

— Что вы так долго? 

— Как жаль, что вы не пошли. Прогулка была изуми- 
тельная! 

— Вам кто-нибудь встретился по дороге? 

Я поднапрягся и сказал: 

— Да. 

— Вто? 

— Коля Зей. 

Казакевич открыл глаза и быстро сел в постели. 

— Вы сами это придумали? 

— Нуа кто же! 

— Я проверю. Он был один? 

Я напряг мозги до последней возможности и сказал: 

— Нет, с ним была целая рота Зеев. 

Казакевич выдохнул и упал навзничь. 

— Вы можете представить себе, как вы меня обра- 
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довали! Я просто страдал оттого, что в этой игре вы ока- 
зались такой бездарностью! 

Но это было потом, через несколько дней. А в тучочь, 
когда мы приехали, мы рассказывали друг другу разные 
истории и так хохотали, что швед, живший за стенкой, 
прислал сказать, что он сделал попытку заснуть, но она 
окончилась неудачей. 

— Заснет с третьей попытки,— сказал Казакевич 
мне.— Но за это медаль не дадут. 

Шведу мы обещали шуметь тише. Но вскоре забыли 
о нем. Заснули под утро. 

Спали недолго. Вскочили. Открываю я складные став- 
ни этого старенького отеля, высунулся в окно... Боже мой! 
Под окном — римская опера! 

Я поскорее оделся и побежал смотреть, что идет. 

Первый плакат возвещал, что во вторник представ- 
лена будет опера Рихарда Вагнера «Моряк-скиталец» в 
исполнении Байрейтской труппы (ФРГ). Цены повы- 
шенные. 

Конечно, хорошо было бы послушать оперу Вагнера в 
исполнении именно байрейтской труппы, которая до сих 
пор, с вагнеровских времен, считается лучшим интерпре- 
татором музыки Вагнера. Но приехать в Италию и пойти 
слушать немецкую оперу, па немецком языке, в исполне- 
нии немецких артистов?.. Словно в Италии нет своей му- 
зыки! К тому же и цены повышенные... 

Я перешел к другому плакату, на котором было озна- 
чено, что в четверг будет исполнена опера Рихарда Штрау- 
са «Розенкавалиер» — «Кавалер роз» в исполнении бай- 
рейтской труппы. Цены повышенные. 

По тем же соображениям я перешел к третьему объяв- 
лению, которое гласило о том, что в воскресенье в пять ча- 
сов дня пойдет опера Умберто Джордано «Андреа Шенье» 
с участием Марио дель Монако. Цены обыкновенные. 

Я пошел узнать, сколько стоит билет. Мне пояснили, 
что среднего качества билет стоит четыре тысячи лир. 
В моем кармане к этому времени оставалось пять с поло- 
виной тысяч. Не будем обольщаться треском этого слова1 
тысячи. По курсу того дня пять с половиной тысяч равня- 
лись девяти рублям. 

Я не стал покупать билета, а воротился в гостиницу, 

Наши завтракали. 

Я спросил: 


148 


— Вто пойдет со мною в римскую оперу? 

Все перестали есть. Виктор Борисович Шкловский 
спросил: 

— Что идет? 

Я сказал: 

— Идет опера Джордано «Апдрей Шеньо». Поет Мо- 
нако. 

— Мы не знаем, что за опера. Объясни подробно. 

Я сказал: 

— Джордано умер сравнительно недавно — в тысяча 
цевятьсот сорок восьмом году. Но принадлежал к той груп- 
пе итальянских композиторов-веристов начала века, кото- 
рую возглавляли Пуччини и Леонкавалло... По сравнению 
с ними Джордано так себе, послабее. Но все-таки непло- 
хой. У нас опера эта не шла, я знаю отдельные номера, 
в записи. 

Шкловский, набирая силу звука и уже горячась, сказал 
отрывисто: 

— Уговорил! Не пойдем! Не пойдем слушать «так 
себе». Слушай сам. А нас оставь. Я в Москве никогда но 
бываю в Большом театре. Мне не с чем сравнивать. 
И вообще ты живешь неправильно. Мы приехали в другую 
страну, хотим видеть ее народ, слышать его дыханье, ви- 
деть движение толпы, слушать речь, которой не пони- 
маем. А ты пас ведешь в театр, где на непонятном языке 
поют про французскую революцию. Мы поэзию Андрея 
Шенье знаем лучше, чем дирижер. Иди сам! И не угова- 
ривай! Па какие деньги ты собрался в театр?.. Ай, ай! 
Деньги не наши, но все-таки надо подумать. Я не предла- 
гаю тебе барахольничать, но в Москве у тебя есть семья и 
по возвращении тебе надо будет доказывать, что ты о ней 
иногда вспоминал! Делай как знаешь. Мы не пойдем. 
В этот день мы заняты! Мы поедем смотреть, как римский 
папа будет выезжать из Ватикана в церковь святого Джу- 
зеппе. 

Я сказал: 

— Вы много его увидите, — папу. 

— Откуда ты знаешь? Ты здесь не бывал. 

— Я не знаю, а думаю. 

— Что ты думаешь? 

— Думаю, что папа не будет останавливаться, чтобы 
с вами поговорить. Промелькнет в машине, и все. 

— Ага! Значит, ты говоришь, что нам не будут пока- 
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зывать папу? Все равно: поедем смотреть, как нам не бу- 
дут показывать папу. 

Я подумал: «Не хотят! Не надо. Но я же должен мыл 
предложить?» Кстати, я тоже мог посмотреть на выезд 
папы: папа выезжал в половине четвертого, а опера начи- 
налась в пять. И когда в воскресенье нашим подали огром- 
ный автобус, я первым в этот автобус залез. 

Приехали к собору святого Петра. Вся левая сторона 
площади запружена огромной толпой, но сквозь тесноту 
проложен был коридор, в котором на мотороллерах сидели 
те, кто составлял эскорт папы, готовый ринуться по пер- 
вому знаку. Дрожали рули в руках, завивался бензиновый 
дым. Было очень холодно, очень ветрено, шел сухой снег. 
Время мое подошло. И вместе с гидом — очень милой 
женщиной, мы сели в тот же автобус и отправились к опе- 
ре. Прошли сквозь толпу в вестибюль. Постучали в око- 
шечко. Билета, который фирма должна была заказать на 
мое имя, нет. Над кассой табличка — аншлаг. 

Разыскали администрацию. Гид рассказала, что я «со- 
виетико» и «скритторе» — писатель, имею отношение к 
музыке, выступал в филармонии в Ленинграде (тут уже 
все было пущено в ход). Администратор, не вынимая ле- 
вой руки из кармана, протянул мне талон. Я прильнул к 
окошечку кассы и приобрел билет в бельэтаж, в боковую 
ложу... за пять с половиною тысяч лир! 

Гид простилась со мной. Я вступил в коридоры театра, 
не в силах понять: 

Поет Монако. 

`Пора начинать спектакль. 

Билетов нет. 

Публики тоже нет. 

Только в первых рядах партера сидели пожилые длин- 
носпинные иностранки в мехах, с биноклями и программ- 
ками. Немного скучающих лиц дожидалось начала — 
в ложах, на балконах, на галерее. Свет еще не погас — 
из оркестровой ямы всплыл дирижер. По случаю дневного 
спектакля — не пластрон с белым бантом, а галстук. Хотя 
черный фрак, но серые брюки. Постучал палочкой. Стало 
темно. Увертюра пошла... Поплыл занавес. 

До конца первого акта знаменитых дуэтов и арий нет. 
Так кто же станет спешить к началу! Но я же про это не 
знал! Те, что пели, — хорошо пели. Но все же мысль, пра- 
вильно ли я употребил свои капиталы, несколько меня 
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беспокоила. И слушая оперу, я размышлял в то же время 
о том, как представить нашим в гостинице свою, как го- 
ворили в ХУП] веке, конфузию как несомненную, как го- 
ворили в том же ХУШ веке, викторию. Но подобные раз- 
мышления могли меня занимать только по той причиве, 
что я не бывал в Италии. 

Перед концом первого акта — знаменитая «Импровиза- 
ция» Андрея Шенье. Монако спел ее превосходно. Зри- 
тельный зал чуть не лопнул от бури восторга... Зажегся 
свет, я глянул!!! 

Театр был переполнен так, что галереи, балконы и 
ложи гнулись! Все вывешивалось, как виноградные грозди 
через садовую стену на романтическом полотне. В зале 
стало тепло, душисто, торжественно, радостно, возбуж- 
денно! 

Пошел второй акт. Я-то думал, что Марио дель Монако 
`будет лучшим! Не был он лучшим! Другие были не хуже! 

В этом спектакле пел знаменитый современный бари- 
тон Джианджакомо Гуэльфи — высокий, слегка полнею- 
щий красавец. Тот самый Гуэльфи, который позже в со- 
ставе миланской труппы приезжал к нам в Москву, провел 
на репетиции первый акт «Лючии ди Ламмермур», охрип и, 
не спев ни одного спектакля, улетел обратно в Италию. 
Но в Риме-то он не охрип! Там он пел во всю широту и во 
всю красоту своего голоса! Да как пел! Как играл, посмот- 
рели бы! Он расхаживал по сцене с непринужденностью 
и свободой, с какой другому не пройти по собственной ком- 
нате. Он исполнял партию благородного соперника Андрея 
Шенье — Жерара. Оба любят одну. А для нее жизни нет 
без Шенье. И она умрет в тот самый час, когда узнает 
о его казни. 

Гуэльфи ходил, стоял, жестикулировал, совсем как те 
итальянцы, что теснились у входа. Но именно потому, что 
он был так раскован, это был совершенно достоверный ге- 
рой времени Великой французской революции. Мне кажет- 
ся, образ получался таким живым оттого, что из-за Жера- 
ра выглядывал краептек самого Гуэльфи. Так бывает, когда 
изображение наклеивается на паспарту и сразу становится 
живее, параднее, начинает казаться выпуклым. А кроме 
того — если подумать: ведь не мешает нам, когда мы чи- 
таем роман, следить за тем, как автор пересказывает мыс- 
ли своих героев, тогда как никто не может знать этих мыс- 
лей, потому что герой никогда не высказывал их. И нам 
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это пе мешает, а помогает. Мы верим в эту условпость, 
принимаем ее. Мало того: в романе едва ли не самое ип- 
тересное не поступки героев, а то, что думает о них автор. 
Вот так же интересно было наблюдать, как из-за «кромки» 
)\Керара выглядывал чуть-чуть сам Гуэльфи. Он был обра- 
зом. И в то же время автором этого образа. 

Во втором акте арию какой-то скорбвой старухи испол- 
нила молодая певица. Чудный голос, хорошо пела, в про- 
граммке было указано, что это — дебют. И зал высоко оце- 
нил ее. Ее вызывали на «бис». И долгие ровные аплодис- 
менты говорили о том, что ее сценическая судьба решена. 
Счастье изображалось в ее глазах, она низко кланялась, 
улыбалась, стали забавными нарисованные морщины -- 
они уже не могли соответствовать улыбкам и всему пове- 
дению ее молодого личика. 

Гуэльфи стоял подбоченясь и, очень довольный, смот- 
рел на ее поклоны, пока не решил, что пора двигать спек- 
такль дальше. Тогда мягким и властным движением руки 
он выпроводил ее со сцены (это был благородный Жерар). 
И слегка потрепал по плечу: «Молодец, хорошо спела...» 
(И это был уже сам Гуэльфи.) 

Трудно предположить, что и этому помогал режиссер. 
Не сомневаюсь, что живые итальянские позы, и жесты, и 
свобода, с какой он держался на сцене, были импровиза- 
цией, шли от собственной инициативы Гуэльфи. Но так до- 
стоверно выражал он ХУ[Ш век потому, что где-то оста- 
вался итальянцем двадцатого. Ибо, играя, не реконструк- 
цию создавал, а, скорей, ретроспекцию — взгляд из ХХ в 
копец позапрошлого века. 

Но все это было, покуда шли сцены. Когда же дело до- 
шло до арии, Гуэльфи вышел на авансцену, встал против 
дирижера и начал работу. 

И вот совершенно так же, как скрипач, который при- 
жимает к подбородку свой инструмент, и сливается с ним, 
и закрывает глаза, и тянется за смычком, и ставит лаки- 
рованный туфель на «полуносок»... И мы понимаем, что 
он работает! И нам не мешают эти телодвижения, а помо- 
гают!|.. 

Так же, как виолончелист кренится над своим инстру- 
ментом, и выкусывает губы, и раскачивает головой, словно. 
конь, везущий в гору тяжелую кладь, и весь уходит в 
звук, который еще не родился. И мы наблюдаем самый 
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процесс рождения музыки, как бы соучаствуя в нем, и по- 
нимаем, что музыкант работает... 

Вет.так же работал этот певец! 

Когда ему надо было опереть звук, он приподнимал 
плечи и чуть-чуть откидывался... И зал тоже откиды- 
вался. 

Когда он исполнял распевные фразы, он и руками 
пел, .«пассируя» ими. И зал следил за его руками и ше- 
велился. 

Когда ему предстояла высокая нота, он принимал позу, 
словно собирался выжимать тяжесть. А получалось легко. 
И зал вместе с ним с легкостью брал эту тяжесть и ли- 
ковал. 

Когда же дело дошло до последней — мощной, «герои- 
ческой» ноты (кажется, это было верхнее ля-диез), что 
началось тут — того описать не можно!|.. | 

На всякую реакцию потребна хотя бы доля секунды! 
Пе было здесь этой доли! Когда певец сомкнул губы, театр 
взорвался. И рухнул! Рухнул стеной аплодисментов, вос- 
торга, радости, благодарности, выкрикивая имя Гуэльфи. 
| гремел до того мига, когда палочка поднялась... И тут 
на оркестр, на сцену внезапно обрушилась тишина! Слов- 
но зал выключили, как выключают свет. Никаких аплоди- 
сментов, означающих: «Мы не хотим слушать ваших, по- 
давайте нашего!» и «Вернись назад!», «Новтори!» — ниче- 
го этого не было! Все в тот же миг ушли в действие 
оперы. И могло показаться, что дирижер выполнил страет- 
ное желание зала. 

Но когда перед последним актом дирижер поднял ор- 
кестр «на бенефис» и кинжальный прожектор выхватил 
его фигуру из темноты, ему выкрикивали из зала неудо- 
вольствия за то, что не давал «бисов». 

Певица — Антониетта Стелла: золотоволосая, карегла- 
зая, высокая, с тоненькой шеей, с тоненькой талией, пле- 
чеобразная, бюстообразная, необычайно подвижная, лег- 
кая. Исполняет трагическую роль, кажется, что на глазах 
слезы. И в то же время видно, как ей нравится петь! И что 
это не только спектакль, но и концерт. И не только кон- 
церт, но и блестящее состязание, от которого в выигрыше 
решительно все — и артисты и публика. И оттого, что мы 
видим на сцене мрачные своды тюрьмы, впечатление не 
меньше, а больше!.. А голос какой у нее — сопрано! 
Но когда звучали низы, это было уже не сопрано, а какой- 
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то сладостный. вопль. И казалось, зал от наслаждения тем- 
нел, словно был плюшевый и его погладили слегка против 
ворса. И 

Не подумайте, что я хочу умалить искусство дель Мо- 
нако. Он пел прекрасно и прекрасно играл. И выглядел 
авантажно: в белой рубашке, перепоясанной цветным шар- 
фом, на каблуках... Но вот казалось, он заранее знает, как 
он споет и как сыграет Шенье. А эти?! 

Впечатление было такое, что они и сами не знали, как 
все получается. Но знали, что будет прекрасно. Так бы- 
вает во сне. Еще не знаешь, что за музыка будет, а 
знаешь, что будет — согласная, самая нежная, именно та, 
которой ты никогда не слыхал, но мечтаешь услышать. 

Да, трудно было поверить, что в этой импровизации 
участвовал режиссер. А. он, разумеется, был. 

Мне показалось, что миланская опера более «зарежис- 
сирована», там все время видна рука постановщика. 

Конечно, после того как «Ла Скала» приезжала в Мо- 
скву, можно сказать, что мы видели и слышали итальян- 
скую оперу. Но мне думается, что мы видели и слышали 
ее только наполовину. Мы видели и слышали, что проис- 
ходит на сцене. Но не видели итальянской публики. А то, 
что происходит в зале, стоит того, что происходит на сцене. 
А все потому, что весь зал — это те же Гуэльфи, которым 
природа не дала его голоса. И воспринимают они Гуэльфи 
так, словно он сдает им экзамен. И это оценка особая — 
суждение знатоков, которые оценивают пение не только в 
целом («хорошо пел!» ), а упиваются каждым звуком, каж- 
дым вокальным приемом своих любимцев. 

«Так себе» оказалось совершенно хорошей оперой!.. 
Да что говорить! Здорово было! Я вспомнил, как школьни- 
ком после спектакля дожидался у артистического подъезда 
тбилисской оперы выхода знаменитых певцов, чтобы по- 
лучше их рассмотреть... Но, сообразив свои лета и положе- 
ние, медленным шагом воротился в гостиницу, 

Наши ужинали. 

Шкловский спросил: 

— Ну как? 

— Замечательно! 

— Расскажи. 

Я рассказал. 

Шкловский загорелся, заволновался: 

— Ты правильно сделал, что не послушал нас! Мы 
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тебя неверно учили. Ты — счастливый. Ты догадался в 
Италии пойти в оперу. Если бы ты не пошел, тебя в Мо- 
скве дети прогнали бы из дому. Правильно сделал. Сколь- 
ко истратил?.. Ай, ай! Много. Но нам не жаль твоих де- 
нег, потому что ты хорошо их истратил. Ты выиграл! 
И не бойся. Ты — не один. Нас много — будем брать кофе 
себе, возьмем и тебе чашку. И даже со сливками. А мо- 
жет, даже и с булочкой. Не огорчайся! 

Я сказал: 

— О каком огорчении ты говоришь? Я очень доволен. 

— Ну, тогда и мы счастливы! Нарежем это счастье на 
порции и раздадим всем, потому что у нас ничего не вы- 
шло. Мы папу не видели. Он ездит быстро, и мы его про- 
пустили, а потом не поняли, что толпа будет ждать его 
возвращения, и продолжали стоять. Было холодно, и мы 
чихаем. Ты счастливее нас. 

Другие с ним согласились. 

А потом об этом забыли. Действительно — важная 
вещь: один из десятерых был в театре! И больше речи об 
этом не возникало до самого дня отъезда. 

Но когда наши чемоданы лежали уже в вестибюле и 
автобус стоял у подъезда, чтобы отвезти нас на аэродром, 
появился представитель фирмы, которого мы, кажется, ни 
разу не видели. Он сказал, что дирекция поручила ему пе- 
редать нам пожелание счастливого путешествия и взять 
обещание: если мы снова соберемся в Италию, контакти- 
роваться только с их фирмой. И ни с какой другой. 

— Ваш визит вызвал широкий отклик. Многие газеты 
поместили сегодня статьи о том, что следует укреплять 
эти контакты. Пишут о ваших докладах. Очень интерес- 
ны были дискуссии за круглым столом. Дирекция пригла- 
шает вас приехать на более долгий срок... Нет ли у вас 
претензий? 

Претензий не было. 

Он простился, вышел в стеклянную вертящуюся дверь, 
вернулся в вестибюль и сказал: 

— Я совершенно забыл. Мне говорили, что синьор 
Андроников посетил спектакль римской оперы и приобрел 
билет за пять с половиной тысяч лир. Фирма желает со- 
хранить с вами добрые отношения и поручила мне вер- 
нуть ему эту сумму. 

Все оживились: 

— А нам?! 
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Он сказал: 

— Спектакль в Милане, который вы рассчитывали по- 
сетить, прошел раньше, чем вы приехали. Фирма не счи- 
тает себя ответственной за то, что вы не попали в Милан. 
Что же касается синьора Андроникова, он слушал оперу, 
будучи гостем Италии... 

И он вручил мне деньги, которые истратить было уже 
невозможно: через двадцать минут мы должны были под- 
няться на борт самолета. И все же я был очень доволен и 
смеюсь до сих пор, когда вспоминаю эту историю. Видно, 
законы античной поэтики объективны: добродетель воз- 
награждается! Ну, а кроме того, я понял уже окопчатель- 
но, навсегда: 

ЕСЛИ ЛЮБИШЬ МУЗЫКУ, ТО ЛЮБИ! 
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Вальс Арбенина 


1 


Этот вальс знают решительно все. Он нравится музы- 
кантам, и просто людям со слухом, и людям даже не музы- 
кальным; и старым, и молодым, и восторженным, и скепти- 
кам, не признающим «серьезной» музыки. Звучит ли он с 
концертной эстрады, по радио или на патефонной пластин- 
ке, вальс этот отвечает каждому сердцу, каждой аудитория, 
в каждом доме и городе и даже в каждой стране, ибо, воз- 
пикший в 1940 году как музыка к постановке драмы Лер- 
монтова «Маскарад» в Московском театре имени Евгения 
Вахтангова, он давно уже перешагнул пределы драматиче- 
ской сцены и звучит теперь в концертных залах едва ли но 
всего мира. 

Уже первые такты этой удивительной музыки, еще до 
появления темы, когда, словно на качании высокой волны, 
вздымается суровое, бурное звучание оркестра,— уже на- 
чало этого вальса мгновенно захватывает вас. И вот оно 
уже увлекло вашу мысль, сообщило ритм дыханию, отрази- 
лось у вас на лице. Оно уже полюбилось вам. Внезапно. Без 
подступов. С первого такта. С первого раза. И навсегда. 

Дважды, словно чтоб лучше взлететь, тема взбегает, и 
вот уже плавно скользит на волне, опускаясь и поднимаясь 
на ней, обретая все более страсти, покуда, бурно взметнув- 
шись на торжествующе скорбном повороте мелодии, не ру- 
шится, чтобы снова начать восходящее это движение — 
дать возможность еще раз постигнуть это могучее и скорб- 
ное торжество. 

Безграничный, «сияющий» покой сменяет в «Ноктюр- 
не» эту мрачную бурю чувств, когда, выпевая под оркестр 
задумчивую тему, скользит певучий смычок засурдинснной 
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скрипки... Разлетелся мотив стремительной, изящной ма- 
зурки... Бережно, без слов пересказала труба романс Нины. 
И резвый, игривый, задорный галоп, обнажающий делан- 
ное веселье и нескромные страсти великосветского бала, — 
галоп, построенный на плавной мелодии, украшенной 
жесткими гармоническими узорами, — завершает эту сюи- 
ту, составленную из музыки к «Маскараду». Все хорошо в 
ней! Все отмечено той новизной, которая никогда не 
состарится. 

Но вальс... Что-то демоническое есть в этом вальсе. Что- 
то загадочно-прекрасное заключено в этой музыке — власт- 
ная сила, так отвечающая энергии лермонтовской поэзии, 
взметенность, взволнованность, ощущение трагедии, кото- 
рая вызвала его к жизни. Трудно представить себе музыку, 
более отвечающую характеру романтической драмы Лер- 
монтова. Если б сказать вам, что это музыка к одному из 
творений Пушкина, вы не поверите. Это Лермонтов! Это 
его победительная и прекрасная скорбь, торжество его сти- 
ха, его мысли. 

И в то же время хачатуряновский вальс — музыка глу- 
боко современная и по фактуре, и по ощущению поэзии 
Лермонтова, совершенно свободная от какой-либо стилиза- 
ции, от попытки «подделаться» так, чтобы трудно было от- 
личить эту музыку от подлинного произведения эпохи. 

В 1917 году «Маскарад» был поставлен на сцене в 
Петербурге, в Александринском театре. Он шел тогда с 
прелестной музыкой А. К. Глазунова. Но вальса Глазу- 
нов не написал, он использовал «Вальс-фантазию» Глин- 
ки — одно из лучших созданий русской и мировой музы- 
ки,— с лермонтовским «Маскарадом» никак, однако, не 
связанный. 

«Вальс-фантазия» написан Глинкой в 1839 году, четыре 
года спустя после того, как был создан «Маскарад» Лер- 
монтова. Первоначально он носил название «Меланхоличе- 
ский вальс». Он полон грустных и нежных воспоминаний, 
изящества, грации и соответствовал бы скорее элегической 
поэзии Баратынского, нежели бурным страстям романтиче- 
ской драмы Лермонтова. Напротив, вальс из музыки к «Ма- 
скараду» Хачатуряна отвечает мятежному духу Арбенина 
и как бы содержит в себе предсказание трагической ра 
вязки событий. | 

Казалось бы, ничего общего между двумя этими вальса- 
ми нет. А между тем эта связь несомненна. 
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Сколько написано — в прошлом веке и в нашем — валь- 
сов, быстрых и медленных, увлекательных, мечтательно- 
томных, под которые кружатся пары, которые созданы для 
того только, чтобы под них танцевать! Никто, однако, не 
станет играть их в серьезном концерте: это бальная му- 
зыка. 

Есть вальсы другие, — скажем, Иоганна Штрауса. Вог 
уже больше ста лет они звучат в бальных залах, на тан- 
цевальных площадках и просто на площадях. Но звучат и 
в концертных залах, — так щедра эта звукопись, так изоб- 
ретательна, разнообразна и мелодична музыка, вдохнов- 
ленная сценами народной жизни, картинами австрийской 
природы. 

Есть вальсы, под которые танцуют только на сцене. Та- 
ковы вальсы в балетах Чайковского — в «Лебедином озе- 
ре», «Сплящей красавице», «Щелкунчике», в глазуновской 
«Раймонде», в балетах Прокофьева, — сложные музыкаль- 
ные пьесы, бесконечно раздвинувшие выразительные воз- 
можности самого танца. 

И есть,. наконец, вальсы такие, под которые никто не 
танцует, — музыкальные пьесы в форме вальса: «Вальс- 
фантазия» Глинки, вальс из Третьей сюиты или из Пятой 
симфонии Чайковского, концертные вальсы Глазунова, 
вальсы из сюит Шостаковича, вальс из «Фантастической 
симфонии» Берлиоза, фортепьянные вальсы Шопена, Лис- 
та, Брамса... 

Форму вальса композиторы используют в этих произ- 
ведениях для того, чтобы передать глубокие чувства, свя- 
занные с воспоминаниями о молодости души, о счастье, 
о радостном и о грустном. Или с тем, чтобы показать эту 
музыку в драматическом несоответствии с иными — враж- 
дебными — силами, с иным — дисгармонирующим — на- 
чалом. В музыке симфонической (и фортепьянной) стано- 
вится важной уже не самая танцевальность вальса, а воз- 
можность передать через нее богатый душевный мир, 
богатый душевный опыт, обратившись к известной и до- 
ступной форме, способной вместить огромное лирическое 
содержание. 

Слушаешь эти музыкальные пьесы и слышишь в них и 
самый вальс, и как бы поэму о вальсе, воспоминание о нем; 
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словно вальс является здесь сквозь дымку времени, словпо 
он уже когда-то звучал и продолжает звучать, не теряя ни- 
чего в своей неповторимой свежести и новизне. И первый 
в этом ряду в русской музыке «Вальс-фантазия» Глинки — 
не танец, а скорее опоэтизированный образ русского валь- 
са, обобщение вальсовой музыки, показ безграничного чи- 
сла тончайших оттенков чувств, которые можно в нем во- 
ПЛОТИТЬ. 

Продолжая традиции Глинки, Чайковского, Глазунова, 
Хачатурян тоже создал не просто вальс, а как бы его 
«портрет», обобщение романтической вальсовости, ее 
«квинтэссенцию», схватил здесь самую суть романтической 
музыки, «изобразил» ее, не боясь ни густоты красок, пи 
преувеличения страстей. Оп словно сказал этим: «Вот ка- 
кой вальс должен был написать современник, если бы в 
русской музыке того времени был композитор одного па- 
правления с Лермонтовым! Вот каким представляю я себе 
подлинный романтический вальс, какими видятся мне поэ- 
зия Лермонтова и характер его Арбенина! Я пишу их крас- 
ками ХХ века!» 

И вот этой способностью не только написать вальс, но 
рассказать в нем о времени, передать в нем характер и 
столкновение страстей — этим-то и напоминает хачатуря- 
новский вальс «Вальс-фантазию» Глинки. И может быть, 
самое удивительное, что это пропикновение в особенности 
русского романтизма, в глубины русской поэзии удалось 
музыканту, рожденному на Кавказе и — это известно 
всем! — принесшему в советскую музыку ослепительную 
звуковую палитру, певучие мелодии и четкие танцеваль- 
ные ритмы Армении. Объяснение этого музыкального пере- 
воплощения следует, мне думается, искать и в биографии 
Арама Хачатуряна, и в особенпостях советской музыкаль- 
ной культуры. 
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Во-первых, не одной Армении! Органически связанный 
в творчестве с армянским танцем и армянской народной 
песней, Хачатурян, если можно применить подобное выра- 
жение, свободно говорит в музыке на трех языках. Такио 
примеры бывали именно в Закавказье. 
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В ХУ! Т веке в Тбилиси жил знаменитый ашуг, извест- 
ный под именем Саят-Нова, слагавштий свои песни на трех 
языках — армянском, грузинском, азербайджанском. Сын 
армянина-ремесленника, он стал ткачом, но песни его про- 
славили, и одно время он был придворным поэтом грузин- 
ского царя Ираклия П. 

Саят-Нова погиб в 1795 году, при сожжении Тбилиси 
войсками персидского шаха, но песни его живут поныне; 
имя Саят-Новы чтят народы всего Закавказья. Песни Саят- 
Новы — сложный сплав фольклора трех закавказских на- 
родов. 

Арам Ильич Хачатурян тоже родился в Тбилиси (точ- 
нее — в Коджори, над городом). Родился в семье армяни- 
на-ремесленника. Это было в 1903 году. Первые его музы- 
кальные впечатления — тбилисский фольклор: песни гру- 
зинские, армянские, азербайджанские, которые испокон 
веков звучат в этом городе. Первый виденный им в жизни 
музыкальный спектакль — «Абесалом и Этери», опера за- 
мечательного грузинского композитора Захария Палиа- 
шШВили. 

Если внимательно вслушиваться, не одни армянские 
темы звучат в произведениях Хачатуряна. В них сказался 
богатый запас мелодий и интонаций, бытующих в Закав- 
казье. Так, в балете «Гаянэ» лезгинка определенно грузин- 
ская. Азербайджанские мелодии звучат в «Танцевальной 
сюите», в Трио для кларнета, скрипки и фортепьяно. И это 
совершенно понятно: до восемнадцати лет Хачатурян про- 
жил в Тбилиси. Из Тбилиси выезжал в Кахетию, в Азер- 
байджан. В Армению же попал зрелым человеком и 
сформировавшимся музыкантом. Поэтому, говоря об источ- 
никах его музыки, следует в ней видеть сплав трех музы- 
кальных культур — армянской, грузинской, азербайджан- 
ской. 

Самое удивительное — до девятнадцати лет Хачатурян 
пе учился музыке и не знал нот. Правда, он играл на тру- 
бе-«теноре» в военном оркестре. Однако легко обходился 
без нот, ибо в популярном в ту пору «Егерском марше» 
играл на своей трубе только одну ноту — «соль... соль... 
соль...». Играл на ударных в ансамбле народных инстру- 
ментов. Вирочем, это тоже не требовало знания нотной 
грамоты: вся народная музыка, как известно, воспроизво- 
дилась и создавалась на слух. Но то, что усвоил Арам Ха- 
чатурян, слушая народные песни, звучание инструментов 
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народных, отзывается теперь в его концертах, симфониях 
и балетах, определяет характер его композиций, их ритми- 
ческую и мелодическую основу. 

В 1921 году он уехал в Москву, к старшему брату, Су- 
рену Хачатуряну, режиссеру первой студии МХАТа, и по- 
ступил на биологическое отделепие университета. Любовь 
к музыке взяла, однако, свое, и в следующем году Арам 
Хачатурян пришел в музыкальное училище Гнесиных. 
А двенадцать лет спустя имя его было занесено на мра- 
морную доску у входа в Малый зал Московской консерва- 
тории, которую он окончил с отличием по классу компо- 
зиции профессора Н. Я. Мясковского. 

Все, что создал Хачатурян в последующие четыре де- 
сятилетия, отмечено печатью высокого таланта и удиви- 
тельного своеобразия. 

Если можно было бы в книге оперировать звуками, сле- 
довало процитировать из его музыки то, что живет посто- 
янно в памяти, сливаясь в одно собирательное понятие — 
Хачатурян. И первую часть Скрипичного концерта, когда 
оркестр громко, в унисон провозглашает начало — и пошел 
трудиться смычок, совершая крутое восхождение, весело и 
легко пританцовывая, перепрыгивая синкопами через пре- 
пятствия. И мотив грузинской уличной песенки из второй 
части Концерта для фортепьяно с оркестром, и танцеваль- 
ные эпизоды третьей, вызывающие в памяти «Танец с саб- 
лями» и другие пляски из «Гаянэ», но похожие на них 
лишь настолько, насколько бывают похожи друг на друга 
представители одного народа. И великолепные, сочные 
фрески из музыки к «Спартаку» — упругие ритмы, радую- 
щие сердце роскошные, плотные звучания оркестра. 
И нежно-горькую тему третьей части Второй симфонии, 
родившуюся из песни, которую певала когда-то в давние 
годы мать композитора, склоняясь над открытыми ящи- 
ками комода,— тему, зачинающую эпическое повествова- 
ние о пожарах, сражениях и скорбях в предчувствии осле- 
пительной победы... Какое во всем этом разнообразие 
ритмов, гармонических красок, как богат и пышен оркест- 
ровый убор, как свеж и сочен каждый оборот, необходима 
каждая частность! 

В музыке Хачатуряна пленятот свобода мысли и свобо- 
да импровизации. Кажется, что в его натуре живет непо- 
средственность народных певцов, не стесненных понятием 
о «правилах». Но стоит присмотреться, вернее — вслушать- 
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ся, и становится окончательно ясно, что каждый такт со- 
ображен и продуман с великим искусством и большой об- 
стоятельностью и заключает в себе множество смелых на- 
ходок. | 

Хачатурян не боится «жестких» и резких звучаний. 
Опыт его, да и многих других композиторов — русских, 
грузинских, азербайджанских, — уже доказал, что любой, 
даже ненатренированный, слух легко воспринимает слож- 
ные и жесткие обороты, когда движение ведет широкая и 
свободная мелодия, когда слушатель пленен властным рит- 
мом. Все ярко у него, у Хачатуряна, все самобытно, глубо- 
ко современно и демократично в самом высоком значении 
этого слова. 

«Русский Восток», образ которого в мировой музыке 
создали русские композиторы, последние пятьдесят лет 
красноречиво говорит за себя сам — в творчестве компози- 
торов Грузии, Армении, Азербайджана, среднеазиатских 
республик... И сочинения Арама Хачатуряна — одно из чу- 
дес этого нового, социалистического Востока, который те- 
перь сам создает свой образ в мировой музыке и, оставаясь 
самим собою, способен вдохновляться жизнью, стихом, пес- 
ней другого народа. 
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Передовой русской культуре, к которой приобщился 
Хачатурян на первых же ступенях своей творческой жиз- 
ни, свойственна широта интересов и великая способность 
постигать черты и характер других культур и народов. На- 
циональная ограниченность была чужда ей всегда. Вот 
почему, создавая русский национальный характер в «Евге- 
нии Онегине», в «Борисе Годунове», «Капитанской доч- 
ке», «Русалке», Пушкин вводил в то же время в поэзию 
финна, цыган, татар, грузин, калмыков, черкесов, Испа- 
нию (в «Каменном госте»), Италию (в «Анджело»), Ан- 
глию (в «Пире во время чумы»), Австрию (в «Моцарте и 
Сальери»), Германию (в «Сценах из рыцарских времен»), 
Францию (в «Арапе Петра Великого»), эпос славянских 
народов («Песни западных славян»), Соединенные Штаты 
Америки (очерк «Джон Теннер»), интересовался Камчат- 
кой, Китаем. Ни одна из культур Запада не проникла в 
существо других культур и характер других народов так 
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глубоко, как сумели постигнуть характеры всех народов 
лучшие люди России — в литературе, в искусстве. 

Разве не шел по этому же пути Глинка, когда писал 
«Арагонскую хоту», венецианскую баркаролу, польскую 
мазурку и краковяк, вводил в «Руслана» мелодии не толь- 
ко народные русские, но и арабские, персидские, татар- 
ские, финские и кавказские?! «Восток» в русской музы- 
ке — это не условный Восток Верди или Сен-Санса (хотя 
и они пользовались подлинными восточными мелодиями). 
Когда оркестр казахских пародных инструментов имени 
Курман-Газы исполняет огненные казахские пляски и вы 
узнаете в них ритмы и обороты «Половецких илясок» Бо- 
родина, вы понимаете, как глубоко проник русский ком- 
позитор в самую суть половецкой степи, если сумел обна- 
ружить сродство между мелодиями половцев и казахов — 
сродство, которое научно обнаружено было уже после него! 

Что ж удивительного, что ученик Н. Я. Мясковского и 
М. Ф. Гнесина — продолжателя традиций Бородина и дру- 
гих «могучих кучкистов», — с первых шагов своей москов- 
ской жизни оказавшийся в кругу актеров Художественно- 
го и Вахтанговского театров, Хачатурян глубоко усвоил 
пгироту творческих принципов русских актеров и музыкан- 
тов и, оставаясь на почве фольклора Армении и Закав- 
казья, научился «входить в образ», «вживаться» в явлепия 
других национальных культур, изображать их не внешне, 
декоративно, а постигать изнутри. 

Вот почему, когда художественный руководитель Вах- 
тапговского театра Рубен Николаевич Симонов обратился 
к Хачатуряну с предложением написать музыку к «Маска- 
раду», Хачатурян, уже зрелый и прославленный мастер, 
встретился в тот же вечер со своим любимым учителем 
Николаем Яковлевичем Мясковским. И у них зашел раз- 
говор о Лермонтове, о романтической драме, о музыке той 
поры. И Мясковский положил на диван партитуру «Валь- 
са-фантазии» Глинки, которую захватил с собой. А вскоре 
родилась та самая музыка, которая, теперь уже кажется, 
существовала всегда: словно на качании высокой волны 
начинается суровое, бурное звучание оркестра, которое за- 
хватывает вас сразу. Внезапно. Без подступов. С первого 
такта. С первого раза. И навсегда... 
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Торжество танца 


Когда мы слышим слова «Моисеев» и «Ансамбль народ- 
ного танца СССР», перед нашим мысленным взором воз- 
никает волшебное зрелище, и танцы разных народов и раз- 
ных стран проносятся один за другим. Что же могут при- 
бавить слова к этому торжеству танца? 

Только одно: надо мысленно пробежать весь путь Иго- 
ря Моисеева, подумать немного о тех богатствах, которые 
мы видели с вами в продолжение всех этих лет, и сказать 
спасибо создателю удивительного ансамбля, одному из са- 
мых вдохновенных поэтов хореографии. 

Моисеев сумел выразить дух нашего народа и нашего 
времени. Уже это одно говорит о великости его таланта и 
значении его творческого пути. Это художник народный, 
национальный, сумевший при этом выразить дух не одного 
своего народа, но глубоко проникнуть в дух и характер 
иных народов. И тут уже нам остается измерить его та- 
лант самой высокой мерой и сказать, чьим традициям сле- 
дует он. 

Несомненно, великим традициям созидателей русской 
культуры. Вспомним: образный мир Пушкина не ограни- 
чился ни Петербургом, ни Москвой, ни псковской дерев- 
ней, ни полем Полтавской битвы, ни горами Кавказа и 
Крыма, ни бесконечной оренбургской степью. Он простер- 
ся от Камчатки до берегов Адриатики, до Парижа и Лон- 
дона, до садов Мадрида, до прерий Америки, хотя, как из- 
вестно, Пушкин ни разу не покидал пределов России. Тем 
не менее он обнял в своей поэзни целый мир, ибо, как го- 
ворит Белинский, в натуре поэта великого лежит все чело- 
вечество. 

То же характерно для Глинки, в чьем творчестве во- 
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плотился не один русский музыкальный фольклор, но и 
увлекательный мотив польской мазурки, и стремительная 
дагестанская лезгинка, и грузинская, и персидская тема, 
и итальянская баркарола, и напевы Испании. 

И МХАТ переиграл всю мировую драматургию, будучи 
при этом величайшим национальным театром. И Маяков- 
ский мог вжиться в образ негра преклонных годов. Это 
великое преимущество всеобъемлющей русской культуры 
и советской культуры — в высочайшей степени выражая 
свое национальное своеобразие, быть чуткой к жизни дру- 
гих народов. 

Широчайший национальный диапазон творчества Иго- 
ря Моисеева позволяет вспомнить сегодня об этих тради- 
циях И сказать о высотах, на которые он поднялся и отку- 
да ему далече видать новые просторы хореографии. Не 
станем, однако, ни с кем его сравнивать, ибо он ни на кого 
не похож, кроме себя самого, и первым прокладывает 
путь. Он первый, кто подлинные народные танцы возвел 
в высочайший ранг профессионального искусства, поста- 
вив в один ряд с балетом. Моисеев открыл и утвердил на 
советской сцене небывалый дотоле жанр. 

В этом человеке соединились вдохновенный собиратель 
танцевального фольклора, талантливейший исследователь 
танцев, .блистательный режиссер и драматург и один из 
самых выдающихся хореографов, каких знает история ми- 
рового искусства. За время существования ансамбля он 
поставил более трехсот танцев... Неверное слово: не поста- 
вил, а перевоссоздал или заново создал. Он по природе 
своей не исполнитель, но созидатель-новатор. 

Он начинал как талантливый танцор на сцене Боль- 
шого театра, а вскоре проявил себя как хореограф — в по- 
становках своеобразных и смелых. Перелистывая газеты 
20—30-х годов, вы прочтете по адресу Моисеева одни по- 
хвалы. Но не того он искал! Он стремплся создать новый 
репертуар, найти новые формы, представить в танце но- 
вую, советскую жизнь. Его новаторские стремления под- 
держал Анатолий Васильевич Луначарский. И основатель- 
но изучив в крупнейших библиотеках страны историто тан- 
ца, Моисеев приступил к собиранию хореографического 
фольклора. 

Где только не побывал он тогда! И объехал и пешком 
обошел многие области русской земли, Белоруссии, Украи- 
ны, верхом на коне путешествовал по Хевсуретии, по Сва- 
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нетии, на ишаке проехал Памир до Хорога. Наблюдал, как 
танцует народ. Расспрашивал. Запоминал... Как бывает 
слух абсолютный, так у Моисеева, я бы сказал, абсолют- 
ный глаз и абсолютная память на движение, на танец. 

И он уносил в глазах народные танцы — уносил пляс- 
ки охотничьи и воинственные, и такие, в которых поэти- 
чески воплощен сельский труд. Танцы, полные юмора и 
любовного жара. Танцы суровые, степенные, огневые... 
И куда ни бросал взгляд этот вдохновенный художник, 
всюду он видел живую жизнь, которая трепетала и кипе- 
ла вокруг него, готовая воплотиться в танце. Все вдохнов- 
ляло его: сельская улица в праздник, каток, стадион, на- 
родное гулянье в столице, спортивные парады на Красной 
площади — парады, которые многие годы подряд режис- 
сировал он сам, Игорь Моисеев. 

В 1937 году Игорю Александровичу поручено было со- 
здать Государственный ансамбль народного танца СССР — 
первый в мире ансамбль подобного рода. И одна за дру- 
гой стали появляться программы, где русскую пляску сме- 
нял украинский гопак, где мчался степной джигит, слив- 
шийся с воображаемым конем, и грузин в чохе с кинжалом 
на поясе парил над сценой, подобно орлу. В танцевальных 
созданиях Моисеева каждый народ говорит на своем язы- 
ке, у каждого своя ритмика, своя пластика, своя манера, 
своя координация, свой неповторимый национальный дух. 
Не копию видим мы, а волшебное преображение народно- 
го танца, из которого взято все лучшее. И притом усилено, 
возведено в новую степень поэзии! Подобно великим поэ- 
там, преображающим народные сказки, он возвращает 
народу танец в новой, очищенной красоте. При этом все 
его творчество глубоко современно. Сквозь сознание ху- 
дожника умного, смелого, острого преломлена в его танцах 
история. Мы видели скоморохов Древней Руси, воскресную 
дореволюционную сценку, полную тонкой насмешки, че- 
ховской гуманной иронии, когда осмеянный не лишается 
человеческих черт. И все вы, конечно, помните «Парти- 
зан» — краткую, но великую сцену, где героика, патетика, 
лирика, эпос, история, современность сливаются воедино! 
Партизаны какой войны? Гражданской? Отечественной? 
Ни той, ни другой. Это высокое обобщение. Это хореогра- 
фическая песнь о людях, защищающих завоевания рево- 
люции. Это шедевр советской хореографии, поражающей 
не только нас и наших друзей, но даже и недругов наших. 
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Создания Моисеева могут вызывать радостный смех, но и 
способны исторгать слезы! 

Как остро чувствует он социальную природу каждого 
тапца! Как умеет показать в нем не только характер наро- 
да, но и отдельный характер, взаимоотношения, судьбу! 
И артисты ансамбля не только танцуют, но с великолеин- 
ной психологической достоверностью воссоздают образы 
людей разных наций и разных эпох. Вот почему я назвал 
Моисеева драматургом и режиссером, а ансамбль его хочу 
пазвать замечательным современным театром, который 
средствами танца говорит на всех языках мира. 

Сила этого театра в его нерасторжимом родстве с поэ- 
зией народного танца, в его удивительном оптимизме, на- 
родности — не декларативной, не этнографической, а ду- 
ховной. 

Уверен, что если бы художники, такие различные, как, 
скажем, Станиславский, Мейерхольд, Вахтангов, Таиров, 
побывали на концерте Ансамбля народного танца СССР, 
то, творчески несогласные между собой, они все согласи- 
лись бы на том, что это прекрасно! 

То, что сделал Моисеев с 1937 года,— это своего рода 
танцевальная энциклопедия народной жизни. Такого ни- 
когда еще не было. А сколько ансамблей народного танца 
родилось под влиянием моисеевского — коллективов ныне 
тоже прославленных и получивших мировую известность! 
Возникли ансамбли в наших республиках, в социали- 
стических странах, итальянцы подымают фольклор с по- 
мощью Моисеева. И по-прежнему отовсюду идут письма и 
просьбы: помочь, научить, направить... И куда бы, в ка- 
кую бы страну ни приехал ансамбль, Моисеев всматривает- 
ся, как танцуют в этой стране, запоминает, разучивает 
и, помогая другим, творчески обогащается сам,— волшеб- 
ный глаз, волшебное ухо, ценкая память, молодой дух и ум. 

В одной из своих статей Моисеев привел как-то изре- 
чение Гете: «Наполняйте ваш ум и сердце, как бы они ни 
были обширны, идеями и чувствами вашего века, и худо- 
жественное произведение не замедлит явиться!» 

Я отнесу эти слова к самому Моисееву: его ум и серд- 
це полны величайших идей и величайших чувств нашего 
века. Вот почему произведения прекрасные, произведения 
глубоко современные неистощимо рождаются у него одно 
за другим! 
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Уланова 


Она не исполняла прекрасно-бравурных партий. Не по- 
ражала зал блистательной техникой. Не покоряла его 
властным движением и всепобеждающим взором: тут были 
другие сверкающие таланты, другие прославленные на 
весь мир балерины, восхищавшие целые поколения. 

Может быть, это покажется странным, но к Улано- 
вой — одной из величайших балерин за всю историю хо- 
реографического искусства — слово «балерина» не очень 
идет. Уланова в танце — поэт. И как у поэта великого, у 
нее свой поэтический стиль и свой мир. И в каждом со- 
зданном ею образе — собственный непостижимо прекрас- 
ный образ: воплощение покоя, серьезности, скромности, яс- 
ности, чистоты, той гармонии и того совершенства, кото- 
рые пленяют нас в полотнах величайших художников 
Возрождения. Опущенный долу взгляд, тихий мир чела, 
девическая нежность, незащищенность. И до времени 
скрытое высокое чувство, ради которого она готова каж- 
дый раз пожертвовать собой, умереть, стать воспоминани- 
ем, стать музыкой. И притом — поразительная свобода 
на сцене, естественность, высокая простота! Удивительная 
сосредоточенность, которая всегда заставляла нас верить, 
что нет иной жизни, чем та, которой живет она, нет зала, 
нет публики — есть только мир, который окружает ее. 
Глубокой искренностью покоряла она, бесстрашием та- 
ланта, верой в реальность образа, ею творимого. И конеч- 
но, удивительной техникой. Только мы не знали об этом, 
не замечали ее высокого мастерства. Все свершалось легко 
и как бы само собою. 
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Да, спектакль с Улановой — это театр. И это — балет. 
Но и еще что-то, что бывает, когда на глазах твоих проис- 
ходит чудо преображения, когда забываешь оценивать, 
сравнивать, а сидишь, молчаливый, пораженный до гру- 
сти совершенством творения, когда раздумья о жизни и о 
прекрасном хлынут в душу твою и возвысят тебя над со- 
бою самим. И не хочется говорить, потому что слову не 
выразить. 

Никто не спрашивал, как она танцевала. Спрашивали: 
«Уланову видел?» Ножалуй, не ошибусь, если скажу, что 
танец был для нее всегда только средством и никогда не 
был целью творенья: истинная сфера ее искусства — тра- 
годия, выраженная средствами танца и поэтического дви- 
женья. 

Когда мы говорим по прошествии времени о малом поэ- 
те, мы говорим: «он писал». Но о Пушкине — «пишет»! 
Искусство высокое не проходит. Даже и то, которое нель- 
зя зафиксировать и передать поколеньям вполне. Оно жи- 
вет все равно — живет в благодарных воспоминаньях, в 
традициях мастера, в том, что'творческий подвиг его ста- 
новится навсегда вершиной искусства и мерилом искус- 
ства. Прекрасного, как Уланова, которой никогда не быть 
в прошлом, но всегда — в настоящем и в будущем! 
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Поэзия Довженко 


В конце 4956 года в хмурый и короткий зимний день 
мы присутствовали на погребении художника масштаба 
Бетховена. Может быть, Моцарта. Это и мы чувствуем. 
Наверное, так будут считать люди и в ХХ[ или ХХИ сто- 
летии. Ясно: мы лишились одного из творцов, по трудам 
которых будут слышать наше время потомки. 

Довженко ушел, не сняв ленту, в которой предстал бы 
по-прежнему молодым и по-прежнему смелым, но умуд- 
ренным тем вниманием к жизни, которому научили его 
наша потрясающая эпоха и собственные его картины. 

С чувством глубокой грусти думаем мы о его других, 
несовершившихся, замыслах. А он говорил: «Хотя и пове- 
черел мой день, я верю, что две лучшие мои картины где-то 
еще впереди и я могу еще приносить радость народу». 

Горько нам, что не появится он среди нас — скромный, 
красивый, мужественный, мудрый, тихий и чистый. Но 
эту скорбь умеряет и украшает восторг перед его творени- 
ями, его великое художественное богатство. И что бы ни 
прибавил Довженко к ранее созданному — никто, и даже 
он сам, уже не сдвинул бы его с того места в истории со- 
ветского и мирового киноискусства, которое принадлежит 
ему по праву. 

Пройдут годы и годы, а яблоки по-прежнему будут па- 
дать с беззвучным стуком на землю в «Земле», и, торопли- 
во тарахтя в немой картине, будет появляться на селе 
первый советский трактор, и вороная туча будет заходить 
на ясное небо, и проливаться будут дожди; и нас не ста- 
нет, а картины его, статьи его, страсть и мысль его, всегда 
мудрая, философски значительная, его поэтическая сила 
будут по-прежнему жить. Путь его богат и прекрасен. Пре- 
красно даже не завершенное им, ибо мы знаем мастера 
и по намеку угадываем, какие готовил он нам откровения. 
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После смерти его я пересмотрел все ленты Довженко, 
иные по многу раз. Прочел все его сценарии, не осу- 
ществленные в кино, и хотел бы немного сказать о пеко- 
торых чертах его стиля, его поэзии. 

Прежде всего — Довженко поразительно лаконичен. 
Я говорю это несмотря на то, что «Щорс» — очень длин- 
пая лента. Объясняется это тем, что в каждую его картину 
входит содержание многих картин. Темы его широки. Раз- 
маха требовала концепция, но выражалась она поэтически 
кратко. Довженко призывал к лаконизму Пушкпна и Мая- 
ковского. Попробуем понять, чем родственно было ему их 
лаконическое и емкое слово. 

Вспомним первые кадры «Земли». Идет волна по пше- 
нице. Сколько раз за время, отделяющее нас от года созда- 
ния картины, показывали нам пшеницу, снятую с разпых 
точек. Между тем образ этот у Довженко не потускнел, не 
потерял новизны. Это потому, что кадр снят не для прав- 
доподобия и не для красоты только. Это — метафора. 
Это — «море пшеницы». 

Сколько ни будут повторять заключительные кадры 
«Земли» — стекают капли дождя с плодов,— не коснется 
это Довженко, не погасит его открытия. Потому что у него 
это не натюрморт, а метафора: это — «потоки слез», это — 
слезы, смывающие остатки скорби и печали с людей. 
Дождь здесь не просто дождь — он снят для поэтического 
и философского осмысления картины. 

Если каждое произведение следует рассматривать в це- 
лом, а не по отдельным частям, то уж ленты Довжепко в 
особенности. Но для этого надо проследить его образную си- 
стему, особенности его простого и богатого языка (я говорю 
не о словесном искусстве, о нем — особо!). Надо усмотреть 
взаимосвязь, — потому что взятый в отдельности эпизод 
не просто теряет значение: он начинает означать другое. 

Есть в «Земле» замечательное место — крестьяне смот- 
рят в степь, по которой идет трактор: «Идет», «Стал», 
«Идет», «Опять стал». Крики, свистки, раздраженные воз- 
гласы колхозников. И снова: «Пошел!» И в этот момент 
лошади, стоящие у выгона, начинают утвердительно ки- 
вать головами. И старик, сивый как вол, стоит на скиф- 
ской могиле с двумя круторогими волами и смотрит в 
степь, застыв, словно изваяние прошлой эпохи. 

Какая многоплановость решения! Колхозники, комсо- 
мольцы утверждают победу нового хозяйственного уклада 
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над старым, победу над кулаками. Лошади признают по- 
беду трактора над сохой. Старик с волами видит конец 
седой старины и наступление новой эпохи. 

Система метафор, система поэтических решений каж- 
дого кадра беспредельно раздвигает сюжет, сообщает со- 
бытиям аллегорический и философский смысл, который не 
подразумевается и не декларируется в финале картины, 
а представляет собою предмет картины, ее сюжет, се 
основную идею. 

Распускающиеся цветы в «Мичурине» не из научно- 
популярного фильма. Нет! Это образное воплощение меч- 
ты Мичурина, торжество его жизни, его победа. 

Крушение поезда в «Арсенале» завершает упавшая па 
крышу вагона гармошка. Скатывается вниз, изгибается, 
съежилась. Это — опять метафора. Это — последний вздох. 
Гибель людей показана через стон гармони. 

Словесное выражение Довженко переводит на язык 
кино. «Арсенал». Железнодорожное движение остановлс- 
но. По платформе бежит человек с чемоданом. Повернул, 
побежал назад и исчез: «растаял на глазах». Словесная 
метафора превращена в кинематографический каламбур. 

На этом же построена финальная сцена «Арсенала». 
Три залпа дают гайдамаки по Тимошу — он стоит. Выра- 
жение: «его пули не берут» облечено здесь в зримую ме- 
тафору, полную глубочайшего политического и философ- 
ского смысла: «Рабочий класс, взявшийся за оружие, не 
убьешь, его дело бессмертно». 

Само название картины «Арсенал» аллегорично — это 
не только киевский Арсенал, но арсенал революции, кую- 
щий победу. 

Аллегорично название и другой ленты — «Иван». Имя 
одного человека, ставшее нарицательным в дурном смысле, 
заново переосмыслено Довженко: «Вот на что способны 
Иваны». 

Контрастные чередования в лентах Довженко строятся 
по принципам поэтической антитезы. Скажем, Лермонтов 
говорит: «И царствует в душе какой-то холод тайный, ко- 
гда огонь кипит в крови». Холод противопоставлен огню. 
«Прощай, немытая Россия, страна рабов, страна господ». 
Рабы противопоставлены господам. 

Обратимся к той же «Земле». 

Улыбается умирающий дед в первом куске. Проливают 
слезы кулаки во втором. Умер человек, и в благоговейной 
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тишине стоят окружающие его близкие люди. Громы раз- 
дирают тишину, ревут бабы, воют собаки, мечутся кони 
в конюшнях — у кулаков отбирают имущество. 

И опять прием дорастает до аллегории. Кадры «Арсе- 
нала»: замертво упала на землю мать инвалида — царь 
пишет: «убил ворону». Подписывается: «Ники». И ставит 
точку. Поставил точку не только в дневнике. Поставил 
точку в конце жизни простой крестьянки. 

И замечательнейшее применение этого чередования 
изобразительных антитез — похороны Василя в «Земле». 
Несут комсомольца в гробу. Плоды и цветы касаются его 
чистого лица. Его мать рожает. Мечется от страха его 
убийца. Мечется от горя его невеста. Молится поп в церк- 
ви, призывая громы на головы богоотступников. Поют тол- 
пы народные песни про новую жизнь. Это шеститактное 
чередование эпизодов по смысловой емкости принадлежит 
к самым высшим достижениям кино. 

Критика этой картины в свое время была направлена 
против некоторых кусков, воспринятых изолированно. 
Между тем пафос картины, ее философский смысл в том, 
что новое опровергает и побеждает старое во всем. И новое 
торжествует. Показана, скажем, наивная вера дидов в за- 
гробную жизнь. И дид уходит с этой верой на тот свет. 
Если судить об этом эпизоде вне связи с общим, покажет- 
ся, что Довженко опоэтизировал эту наивную веру. На 
самом же деле наивной вере дида противопоставлен ате- 
изм сына и внуков. 

В начале картины подчеркнута обыкновенность смерти, 
извечный круговорот событий. Одно нарождается, другое 
умирает. Показана не социальная, а биологическая основа 
жизни. Но во-первых, марксист видит жизнь во всей сово- 
купности ее явлений. Одно умирает, другое нарождается. 
Но кроме того, обыкновенность смерти старого человека 
подчеркивает необыкновенность дел, совершающихся в 
старом украинском селе. Каждый раз уход старого знаме- 
нует приход нового. 

Дед, прозрачный от старости и доброты, собравшийся 
в последнее свое чумакование, похож на одного из богов, 
висящих в его хате. «...белела его святая борода», — пишет 
о нем Довженко. Друг ого, дед Григорий, похож на ста- 
ринного воина. И у него грозные прокуренные усы. Это их 
эстетика. Их веками не менявшаяся мода. Но за ними сто- 
ит их труд, их жизнь. Это чумаки, перевозившие на своих 
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волах книги из Москвы в Харьковский университет в про- 
должение трети века. 

Им противопоставлен Василь. У него дедова улыбка. 
Но он, Василь, заключает в себе потенциальные возмож- 
ности всей молодежи советской. «Укажите ему дорогу, — 
писал Александр Петрович,— дайте науку, дайте технику 
и тогда посылайте куда угодно: в инженеры, в капитаны, 
в дипломаты, в артисты...» 

Василь олицетворяет новый мир, он призван осущест- 
вить новые отношения, возникшие из революционного по- 
рядка. Он перепахивает мезку кулака. Перепахивает межу 
своего отца. Он — тракторист-революционер на полях Ук- 
раины. Как Прометей принес огонь людям, так он привел 
трактор. Он переосмыслил века жизни. Он мужествен, 
скромен, целомудрен, красив. Он чем-то похож на самого 
Александра Петровича, который одарил его высокой душой 
и талантом. 

Василь показан на тракторе и в танце. В деловом раз- 
говоре. В объяснении с любимой. У изголовья умершего 
Деда. И наконец, в гробу. И всегда он прекрасен. Помни- 
те, как он танцует? Пыльная дорога освещена луной. Тем- 
ные кони пасутся. И вот он идет по дороге один среди 
звезд. И начинает танцевать потихоньку. Он не танцует — 
он творит танец. В этом танце выражена радость его тру- 
довой победы, радость разделенной любви, радость бытия. 
Танец раскрывает в картине душевные движения. До этого 
ранга танец поднимался только в балете. Он протанцевал 
целых три улицы. Это танец не повторяемый, а рождаю- 
щийся впервые. Танец в его изначальной сущности. Это 
воплощенная в движении душа народа. Закинув руку на 
затылок, взявшись другой за бок, он пляшет, и долгий 
пыльный след клубится за ним в переулке. И вдруг он 
падает. В немой картине прозвучал выстрел. Это потому, 
что всхрапнул и поднял голову пасшийся поблизости конь. 
И что-то пробежало, согнувшись. 

Вы знаете — Василя убил Хома Белоконь. Это выте- 
кает из логики действия, из характера Хомы — высоченно- 
го парня в тугом картузе старинного фасона, с мутным 
прищуренным глазом, с шелухой семечек на мокрой губе. 
Но Довженко раситиряет картину. Убили кулаки. И отец 
Василя, Опанас Трубенко, кричит: 

— Гей, Иваны, Степаны, Грыцьки! Вы моего Василя 
убили??? 
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И кулачество отпирается. Это не только столкновение 
одного середняка с кулаком и не только событие, проис- 
шедшее в одном украинском селе. Это — столкнове- 
ние класса с классом. И Довженко находит выразитель- 
нейшие средства для обобщения. Он — великий мастер 
обобщений. 

Отец Василя, Опанас,— характер из высокой траге- 
дии, данный в развитии. В начале картины это крестья- 
нин, Который не принимает участия в коллективизации, 
но и не восстает против нее. Он жует ломоть хлеба, и по 
тому, как он бережно подбирает крошки на бороде и от- 
правляет их в рот, мы видим, чего стоит ему этот хлеб. 
Поверив в новое, он спокойно следит за тем, как трактор 
перепахал межу. А когда убивают сына, он преображает- 
ся. Он становится грозной силой этого нового. Он отвергает 
старое: раз Василь погиб за новую жизнь, то хороните его 
по-новому. И пусть «хлопцы и дивчата спивают новые пес- 
ни про нашу новую жизнь». 

Довженко сумел показать процесс внутреннего роста 
человека, глубокую душевную работу. И сделано это очень 
простыми средствами. После смерти сына сидит Опанас за 
столом. Затемнение. Сидит в той же позе. Затемнение. 
И снова все та же поза застывшего, как изваяние, и на- 
пряженно думающего человека. 

Несут Василя по сельской улице. И, как потоки в 
реку, вливаются в нее все новые и новые люди, новые и 
новые песни. Несут героя. Современный Гомер творит 
песнь современной «Илиады». 

И чем проще, чем достовернее герой п человечнее, тем 
более верим мы в его геройскую силу. Секретаря комсо- 
мольской организации Довженко сделал рыжим, с веснуш- 
ками (хотя лента, как известно, черно-белая). И Василь 
любил, танцевал, улыбался отцу, был и смел и прост в раз- 
говоре с врагами. Достоверность человеческого характера 
необходима в эпопее так же, как и в психологической дра- 
ме. Вне достоверности характера нет философии, ибо фи- 
лософия — вывод из частных наблюдений. И если неверно 
наблюдение, вывод неверен или же притянут, не подтвер- 
жден и существует сам по себе, отдельно от ленты, книги, 
полотна. 

Селькор Василь Трубенко погибает геройской смертью, 
утвердив новое и поправ своим подвигом смерть. 

Его невеста выйдет за другого, утешится. Но это не 
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умаляет картину. Ибо Василь бессмертен, он — образ на- 
рода, он — герой, выражающий его суть. 

Образы Василя в «Земле» и Тимоша в «Арсенале» — 
это образы огромной обобщающей силы. 

И жизнь в «Земле» показана в нескольких ракурсах. 
По сюжету это несколько дней лета 1929 года, когда в 
украинское село привели трактор и в ту же почь кулак убил 
комсомольца. Но это и жизнь четырех поколений во все 
важные моменты ее. И жизнь человеческая вообще. 
И жизнь украинского села, которая вот так и текла много 
веков, а сейчас пошла по-другому. 

Эта емкость содержания потребовала обращения к вы- 
соким категориям выразительности. И обнаженная девуш- 
ка, которая мечется по хате, кидая в иконы подушками, —- 
вряд ли даже сам автор осознавал в тот момент, когда по 
великой художественной необходимости творил эту сце- 
ну, — вряд ли сам он осознавал, что вступает в сферу ис- 
кусства, представленную Венерой Милосской или Венерой 
Джорджоне. Он обратился к той выразительности, к кото- 
рой прибегали художники всех времен и народов и созда- 
вали подчас творения бессмертные. 

Задача, стоявшая перед Довженко, требовала от него 
этой смелости, ибо это был необходимый последний мазок 
на полотне великого художника. И он должен был поло- 
жить смелый мазок. А разве улыбающееся лицо комсо- 
мольца в гробу не смело? 

И рожающая в час похорон мать героя — тоже не ме- 
нее смело! 

И поп, призывающий кару на головы богоотступпи- 
ков, — тоже не менее смело! 

И не менее смело было решение показать кулака, Ухо- 
дящего в землю! Роющего себе нору головой! 

В 1930 году Довженко упрекали за то, что он показал 
кулака бессильным и обреченным, а кулак был в ту пору 
още вполне реальной и весьма активной силой. И тем не 
менее, скажем мы сейчас, четыре десятилетия спустя, ку- 
лак был уже исторически обречен, и Довженко показал 
его таковым: он показал, что кулак может мстить, но не 
может поворотить историю вспять. Кулак, пытающийся 
варыться в землю в его картине, — червь и одновременно 
покойник. И внушить уверенность в конечной победе над 
кулаком было так же важно в ту пору, как изображать 
Гитлера и его фашистских вояк в карикатурах и сатири- 


177 


ческих стихах, Даже когда враг шел на Москву, когда он 
был еще силен и когда еще предстояли годы борьбы. 

Философский и сюжетный итог в трагедии часто не сон 
впадают. «Кармен» кончается смертью п героя и героини. 
И тем не менее чувство, с которым читатель закрывает 
книжку или уходит из оперы, оптимистично. Победа оста- 
ется за свободной Кармен. 

Чапаев погибает, но он живет в памяти народа, в пес- 
нях, в книге, в картине, он порождает сотни и тысячи по- 
добных себе новых Чапаевых. Он бессмертен. И потому 
произведения о нем оптимистичны. Вишневский создал 
«Оптимистическую трагедию». И высокие образцы траге- 
дийного оптимизма представляют собою все лучшие ленты 
Довженко — «Арсенал», и «Земля», и «Аэроград», и 
«Шорс», и документальные ленты о победах на Украине. 

Поэзия Довженко оптимистична, и растет она па почве 
фольклора — песни и сказки. 

«Арсенал». «Сеет мать, татаясь. И от всей ее фигуры 
веет чем-то песенным, и сама она в поле словно зримая 
песня», — пишет Довженко. 

Вспомним, какую роль играет песня в «Щорсе». И в 
«Земле», где, по словам Довженко, «поющие охватывают 
песнями целые века своей жизни». 

Интересно, что, когда Довженко хочет в «Земле» опи- 
сать, как идет Василь по ночному селу, он пишет звуками. 
«Все полно особых ночных, еле различимых звуков. Сквозь 
далекие девичьи песни, чуть еще звенящие где-то в сере- 
бристом сиянии, кажется, слышно, как травы растут, 
огурцы...» 

В «Арсенале» повествование, начавшись с кадров, до- 
кументальных По своей точности, вдруг переходит в 
сказку: 

«И говорит конь солдату, кивнув головой: 

— Не туда бъешь, Иван!» 

И как в сказке Андерсена, вдруг начинает от нечести- 
вых речей гайдамацких шевелиться и гневно сверкать 
очами Тарас Шевченко в своей золоченой раме. 

Сказочность — фольклорность — поит образы «Звени- 
горы», «Арсенала», «Ивана», «Щорса». Причем все, что 
сделал Довженко, растет от одного ствола, все связано 
между собою, все имеет разумную внутреннюю необходи- 
мость, глубокое душевное обоснование. Мы можем просле- 
дить, как развиваются, как трансформируются, наполня- 
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ясь новым содержанием, новой экспрессией, излюбленные 
образы. Сколько ни будут изучать творчество Довженко, 
каждый найдет новые образные параллели между «Звени- 
горой», «Арсеналом», «Землею», «Щорсом»... Будет каж- 
дый понимать, что от чего пошло. 

Ибо все это не выдумано, а выбрано, выношено, отло- 
жилось еще давно когда-то в детском сознании Сашко 
Довженко, о чем мы прочли недавно в его «Зачарованной 
Десне». 

Вот плывут, как в воспоминании, по лесной дороге 
всадники в «Звенигоре». А вот уже пролетает конный от- 
ряд красных партизан в «Арсенале». Кровавые бои идут 
под Бахмачем и под Нежином. Занесло снегом железно- 
дорожный путь между Нежином и Киевом. А на краю 
села две женщины ждут не дождутся родных, «как в песне 
или в старинной думе». 

Прощается всадник с товарищами — тоже как в песне: 

«Гей вы, братья мои, товарищи боевые... 

Поранил меня пулей Петлюра, и чувствую я свою ге- 
ройскую смерть...» 

Просит схоронить его дома... «Только поспешайте, 
братья. Арсенал погибает». 

Гремит бой в Арсенале. По снежной равнине мчатся 
кони. Как это родственно Гоголю, как это одномасштабно, 
как это понравилось бы ему, будь он жив! 

Мелькают снежные леса, степные просторы. 

«— Гей вы, кони наши боевые! — кричит первый 
номер. 

И кажется — отвечают кони: 

— Чуем... чуем, хозяева наши! Летим во все наши два- 
дцать четыре ноги!» 

Распластались кони над равниной. Огонь в Арсенале. 
Летит красная кавалерия на подступах к Виеву. 

«Прискакали с дорогой ношей: 

— Получай, мать, объясняться некогда, революцион- 
ная наша жизнь и смерть! 

И снова мчатся вдогонку кавалерии — «На Киев!». 

«Щорс». Выходит на балкон батько Боженко. И речь 
его транспонирована в экспрессию коней: 

«Словно подхваченные горячей бурей, взвились на ды- 
бы командирские кони, винтами повернулись в воздухе и 
ринулись вдаль». 
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И применяя такой гиперболизм, Довженко на этой же 
странице сценария поминает «грандиозную душу Гоголя», 

Гипербола, вырастающая из песни и более достоверная, 
чем документ, лежит в самой основе его творчества. 

Гениальная сцена: огибая поле пшеницы, несут умиз 
рающего Боженко. За носилками ведут вороного коня, на- 
крытого черной буркой. Ложатся снаряды в пшеницу. Гро- 
мыхают орудия. Горит хутор. Осаживают взмыленных 
коней всадники. Исполинские размеры этой сцены вызы- 
вают в памяти сцены из «Илиады», как вызывают их, ска- 
жем, и страницы «Войны и мира», несмотря на стилисти- 
ческое несходство. 

И вот просит Боженко «поховать его коло Пушкина в 
Яитомири на бульвари и заспивать над могилою «Запо- 
вит» Шевченко». И когда падает он, бездыханный, на но- 
силки, и мечутся лошади, и таращанцы запевают «Запо- 
вит», гениальный его мотив, и греющий, и ласкающий, и 
разрывающий душу, усиленный этой трагедийною сценой, 
производит впечатление просто потрясающее. 

«Было ли оно так? — пишет Довженко.— Пылали ль 
хутора? Таковы ли были носилки, такая ли бурка на чер- 
ном коне? И золотая сабля у опустевшего седла? Так ли 
низко были опущены головы несущих? Или же умер киев- 
ский столяр Боженко где-нибудь в захолустном волынском 
госпитале, под ножом бессильного хирурга? Ушел из жиз- 
ни, не приходя в сознание и не проронив, следовательно, 
ни одного высокого слова и даже не подумав ничего осо- 
бенного перед кончиной своей необычайной жизни? Да 
будет так, как написано!» 

Легендарность — вот что составляет основу довженков- 
ской масштабности. Потому-то и присуще его картинам 
такое широкое и долгое дыхание! Когда ты уже знаешь 
автора и написал он уже не одну книжку и не одву по- 
ставил картину, сам он, его личность, его судьба начинают 
составлять часть содержания его работ. Каждая деталь, 
каждое примененное им средство становятся особо много- 
значительными и важными. 

А средства Довженко богаты неисчерпаемо. Он поэт в 
высоком и прямом смысле слова — поэт прозы, и худож- 
ник, и актер, и режиссер, и мыслитель, и драматург, обле- 
кающий в сценарии свои думы, свои сюжеты. О живопис- 
ности его кадров много говорено. Даже остановленные, они 
полны динамики и художественной законченности. Эта 
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живописность Дала поэту кино средство превратить в поэ- 
зию огород, и подсолнечники, и мак, и горшки на могиль- 
ных крестах, и непышную ниву, и сивых волов, найти но- 
вые ракурсы, опоэтизировать казавшееся обыденным. 

Не только живопись, но и графика, и карикатура при- 
сутствуют в его кадрах. Оскаленные зубы убитого герман- 
ского солдата в «Арсенале», хохочущий до изнеможения 
и злобы нанюхавшийся веселящего газа солдат. 

О песенности, о музыкальности Довженко я уже гово- 
рил. Могуч он был и тогда, когда кино являлось двоюрод- 
ной сестрой живописи, а когда оно обрело звук и стало 
родной сестрою театра, перед Довженко и тут открылись 
новые горизонты. Ибо получило простор его емкое и поэ- 
тичное слово. Недаром сценарии его живут самостоятель- 
ной жизнью, отдельно от самих картин. И хранят в себе 
целые отступления, как поэмы Нушкина в стихах и поэмы 
Гоголя в прозе. 

«Приготовьте самые чистые краски, художники, — об- 
ращается Дов;кенко к художникам, операторам, ассистен- 
там и осветителям «Щорса».— Мы будем писать отшумев- 
шую юность свою. 

Пересмотрите всех артистов и приведите ко мне арти- 
стов красивых и серьезных. Я хочу ощутить в их глазах 
благородный ум и высокие чувства!..» 

Какая это высокая проза! И сколько раз будут цитиро- 
вать ее! В ней заложено образное решение картины, она 
кратка, точна, своеобразна, полна интонаций Довженко, 
в ней слышен его тихий и милый голос, его мягкое произ- 
ношение, речь, обогащенная прелестью украинских обо- 
ротов и слов! 

Помните его статью о Зое Космодемьянской во время 
войны? Она начиналась словами, какими только он мог 
начать ес: «Смотрите, люди!..» Никто так не сказал до 
него! 

Как осмыслились кадры кинохроники, возвышенные 
сего замечательным дикторским текстом! И той новой по- 
следовательностью, новой связь, которую нашел он в рас- 
сказе о битве за нашу Советскую Украину, потому что это 
та Украина, которую знал и любил Довженко, и каждый 
кадр отвечает его слезам, подтверждает его мысль, иллюст- 
рирует его слово! 

Километры пленки пересмотрел он, чтобы смонтировать 
эти картины. Но осмысление громадным кускам давали 
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кадры, доснятые по его заказу. Так, он обратился к Павлу 
Васильевичу Русанову с просьбой поехать на Украину и 
дождаться, когда на пепелище прилетит аист и не будет 
крыши, куда ему сесть. И станет вить гнездо не на крыше, 
а на дереве. — 

Такие кадры осмыслили и объединили снятое другими 
операторами в разное время, независимо друг от друга. 

И все же, замечательный создатель поэтических тек- 
стов, он требовал от кинематографистов почаще молчать и 
слушать тишину, слушать мысли героев. Он говорил об 
этом на Втором съезде писателей. Это было поэтическое и 
мудрое выступление. Он говорил о покорении космоса, 
и все образы в этой речи были космические. 

Мы не знали тогда, что он работает над сценарием 
«В глубинах космоса». И это объяснит его тогдашнюю 
речь так же, как «Зачарованная Десна» объяснила источ- 
ники «Звенигоры», «Земли», «Мичурина» и многих других 
картин. Не так давно я опубликовал странички сохранив- 
шегося в его архиве плана «космического» сценария. Оп 
хотел показать все, что можно показать сегодня на широ- 
ком цветном экране. Хотел использовать в фильме земную 
хронику Великой Отечественной войны, великих битв и 
строек, великих собраний молодежи всего мира, разливов 
рек, атомных взрывов и катастроф в Японии — и все это 
предъявить как «земную визитную карточку» марсианам. 

Хотел вспомнить Циолковского. Показать рождение 
мальчика, смерть сына. Восторг отца и скорбь его в космо- 
се. Хотел использовать музыку Шостаковича. Передать ти- 
шину космоса. Это может быть обычная тишина или му- 
зыкальная. Может быть тишина сна. Спящие несутся в 
космосе, и снятся им песни и сны Земли. 

Он хотел все сделать для того, чтобы в сценарии не 
было символики, а была новая поэзия, новая героика, «ли- 
ризм нового мировидения». 

Он хотел сделать фильм разумный и радостный, про- 
славляющий человеческий гений, интересный и академи- 
кам и детям. История, современность, будущее сливатотся 
в его творчестве. В своих картинах он глядит на современ- 
ность из будущего и из сегодняшнего нашего дня — в гря- 
дущее. Как художник, отступающий от полотна, чтобы 
видеть, что получается, Довженко умел и любил загляды- 
вать в будущее и творить в интересах этого будущего, имя 
которому — коммунизм. 
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Шкловский 


Виктор Борисович Шкловский — теоретик искусства, 
историк и теоретик литературы, критик, прозаик, сцена- 
рист, публицист, полемист, эссеист, мемуарист, собеседник, 
неистощимый и доброхотный советчик множества людей 
цеха литературного и ученого цеха, и киносценаристов, и 
режиссеров кино, человек феноменального дарования — 
принадлежит к числу самых необыкновенных, самых ори- 
гинальных писателей пашего века. 

Однако о нем не скажешь: новеллист Шкловский, кри- 
тик Шкловский или литературовед Шкловский. Он — 
Шкловский. Писатель, чье творчество почти невозможно 
соотнести с традиционными литературными жанрами. Ро- 
маны великих писателей замечательны не сходством, а 
различием между собой. И тем не менее авторов объеди- 
няет причастие к эволюции жанра. Но к какому научному 
или литературному жанру отнести книги Шкловского «По- 
вести о прозе»? А «000, или Письма не о любви»?.. Его 
«Дневник» — не дневник, «Нисьма» — не письма, а скорее 
маленькие поэмы в прозе. Его биография Толстого не по- 
хожа на традиционные биографические исследования. Его 
книги — отрицание традиционных жанров, отказ от них, 
каждый раз — внежанровая, еще небывалая форма. 

Всю жизнь размышляя о жанрах, Шкловский, кажет- 
ся, не думает о них, когда пишет сам. Он думает о сути 
предмета. И тут рождаются жанры, столь же неповтори- 
мые, сколь неповторим ход мысли Шкловского, который 
Кто-то сравнивал с ходом шахматного коня. 
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Если даже настанет время, когда машина сможет 
повторить процесс мышления гениального человека, 
мне кажется, ход мысли Шкловского, в силу необыч- 
ности ее системы, она не сумеет повторить никогда: 
ошибется. 

В последние годы жизни К. С. Станиславский мечтал 
так поставить спектакль, чтобы актеры в ходе репетиций 
не знали, с какой стороны будет зал, откуда будет смотреть 
на них зритель. В положении такого актера находится чи- 
татель Виктора Шкловского. Он никогда не знает, с какой 
стороны будет вскрыт предмет исследования, «с какого 
боку» подойдет к нему Шкловский. Труды Шкловского 
читают даже те, кто думает, что знает решительно все. Но 
и они зпают, что не знают того, что сейчас скажет Шклов- 
ский. Ибо каждая, даже небольшая, рецензия — это не 
просто рецензия на кинофильм или на новую книгу, а 
каждый раз удивляюще новое осмысление предмета. Каж- 
дый раз, говоря о вещи, Шкловский пе ограничивается ею, 
а сопрягает ее с другими — далекими — рядами и опреде- 
ляет значение, поставив рядом с большим. Одни сокру- 
шаются вниз, другие высоко поднимаются. Суждение 
мотивировано широким сопоставлением. Критика Шклов- 
ского бывает очень чувствительной — но редко бывает 
обидной. Она масштабна, умна, ведется в открытую и да- 
же в отрицании может быть лестной, потому что спраши- 
вает с обычного человека, как с великого мастера. В силу 
особенностей своего ума и таланта Шкловский видит то, 
что видят, но не понимают другие. И если 6 я был худож- 
ником и мне поручили иллюстрировать сказку Андерсена 
«Новое платье короля», я бы нарисовал ребенка с головой 
Шкловского. Он лучше всех видит, когда король голый. 
И лучше всех сумеет оценить ткань его платья, если ко- 
роль будет одет. 

Шкловский ничего не берет готовым. Сам «кладет шшпа- 
лы», сам «настилает путь». И пишет, как бы стремясь со- 
общить нам свою способность увидеть «угол шара». 

Ход мысли Шкловского, кажущийся вначале пара- 
доксальным, выясняется в конце рассуждения. Он го- 
ворит: 

'-— Неизвестно, был ли Гомер в действительности, но 
известно, что он был слепой. Слепота его достоверна, пото- 
му что глаза были ему не нужны. В эпоху Гомера поэт не 
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писал — он был певцом, был сказителем. И легенда о сле- 
пом правильная. 

Никто не может упредить ход его мысли: острой, глу- 
бокой, богатой ассоциациями. Но именно потому, что дру- 
гим она в голову не приходит, она оказывает на них пло- 
дотворнейшее влияние и очень часто срабатывает, как 
«поворотный круг». 

В силу этого в ткань советской литературы Шклов- 
ский вошел не только своими работами. Оп растворен во 
множестве книг, статей, исследований, кинокартин, вышед- 
ших за последние полвека. Он катализатор творческого 
процесса, «дрожжи великой литературы». Многие — моло- 
дые и старые — благодарны ему за науку. И даже те, кто 
спорил с ним в прежние годы и его отвергал, — и те, спо- 
ря, учились. 

Он начинал почти шестьдесят лет назад. Первая работа 
появилась в 1914 году. Виктор Борисович Шкловский ро- 
дился 25 января 1893 года, следовательно, в ту пору авто- 
ру шел двадцать второй, в брошюре было шестнадцать 
страниц, называлась она «Воскрешение слова». Написано 
было запальчиво. Студент Петербургского университе- 
та — филолог и футурист предлагал ученым обратиться к 
первооснове художественного произведения — изучать за- 
коны литературы как искусства словесного. 

Вскоре группа молодых филологов — Виктор Шклов- 
ский, Борис Эйхенбаум, Юрий Тынянов, Осип Брик, Роман 
Якобсон, Лев Якубинский, Евгений Поливанов, Владимир 
Шкловский (брат Виктора) — основала Опояз, общество 
изучения поэтического языка. Стала издавать сборники. 
Потом — книги. Так началась работа целой филологиче- 
ской школы, которую называли формальной. Лидером стал 
Виктор Шкловский. 

В борьбе с поэтикой символистов опоязовцы стремились 
создать научную поэтику, доказывали, что поэтическая 
функция языка имеет свои законы, изучали законы прозы. 
Но при этом доказывалось, что искусство будто бы дви- 
жется самостоятельно от жизни, а не отражает жизнь и не 
познает жизнь. Тем самым получалось — как пишет 
Шкловский теперь,— что «искусство как бы неподвижно, 
оно переставляется, как бы перетряхивается: старшие 
жанры становятся младшими, но нового не появляется». 

В 1925 году вышла книга Шкловского «Теория прозы», 
и стала крылатой фраза, что искусство является «суммой 
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приемов». Выражение это сам Шкловский считает теперь 
неточным и опрометчивым. 

Потом он написал книгу «Материал и стиль в романе 
Льва Толстого «Война и мир» — показал в ней, как ис- 
пользовал Толстой мемуарную литературу и исторические 
труды, посвященные войне 1812 года. Книга была интерес- 
на, нова, сенсационна, но она не объясняла величия рома- 
на Толстого, а даже как бы развенчивала его. 

С формалистами спорили яростно. Марксистское лите- 
ратуроведение, признавая необходимость изучения худо- 
жественной ткани произведения, решительно отвергало 
теоретические обоснования формалистов. Вульгаризаторы 
отвергали все. 

Теперь, когда эти литературные битвы уже позади и 
позади порожденные ими преувеличения и страсти, окон- 
чательно ясно, что, изучая форму, вернее, структуру худо- 
жественного произведения и эволюцию жанров, формали- 
сты обогатили науку множеством существеннейших откры- 
тий и наблюдений, но, замкнувшись в кругу исследований 
имманентных, внутренних законов литературы, игнориро- 
вали ее содержательность, проблему ее общественной 
функции, ее многосложные связи с действительностью. 
Поэтому выдвинутые ими обоснования не объясняли глав- 
ного и были в корне неверными. 

Впрочем, Шкловский занимался не одними вопросами 
литературной теории. Он писал великолепную прозу — 
выпустил книги «Сентиментальное путешествие» и «200, 
или Письма не о любви», работал в «Летописи», которую 
редактировал Горький, выступал с Маяковским, был бли- 
зок к творческому содружеству «Серапионовы братья», 
объединявшему в 20-х годах таких разных писателей, как 
Н. Тихонов, К. Федин, Вс. Иванов, М. Зощенко, М. Сло- 
нимский, Н. Никитин, В. Каверин, Е. Лунц, Е. Полонская, 
критик И. Груздев... Потом примкнул к Лефу. 

Уже в то время Шкловский много работал в кино, ко- 
торое тогда только еще начиналось. И мало-помалу теория 
стала приходить в несогласие с практикой. Так теоретик 
Шкловский думал, что кино — это монтаж аттракционов, 
что сюжет в кино почти не имеет значения, а сценарист 
Шкловский убеждался в значении сложета. Собственный 
опыт и живой опыт советской литературы расширял пред- 
ставления о законах искусства и вносил поправки в тео- 
рию. Занятия историей и русской литературой — исследо- 
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вания о лубочном писателе Матвее Комарове, о литературе 
ХУПГ столетия в связи с экономикой, исторические пове- 
сти — о путешествии Марко Поло, о художнике штабс-ка- 
питане Федотове, о Минине и Пожарском, о мастерах ста- 
ринных, книги о Маяковском, о Достоевском, биография 
Льва Толстого — эти книги не только писались Шклов- 
ским, но и меняли Шкловского, перепроверяя его теорети- 
ческую систему и доказывая, что в искусстве важно не 
только, как сделано, но из чего сделано и для чего сделано, 
кем сделано и для кого сделано. Писателя учил опыт, учн- 
ло время. И вот спустя много лет, прослеживая собствен- 
ный путь и путь своих единомышленников по Опоязу, 
Шкловский смело, точно и обстоятельно говорит о просче- 
тах, посвящает этому свои новые книги — «Повести о про- 
зе» и «Тетиву». 

Это факт удивительный! Более того: это — творческий 
подвиг, совершенный в итоге длительной эволюции. Поду- 
мать только: полвека спустя теоретик, широко известный 
в мировой литературной науке, построивший собственную 
концепцию, знаменитый сейчас еще более, чем в свои мо- 
лодые годы, творчески усвоив марксизм, пересматривает 
свои прежние утверждения, философски переосмысливает 
их и обнаруживает в них ошибки, не отмеченные его 
оппонентами. 

Иные считают, что последние книги Шкловского — это 
книги-отказ от прежних своих заблуждений. 

С этим согласиться нельзя. Перед нами не два Шклов- 
ских — прежний и новый. Перед нами Шкловский один. 
Не отвергнувший себя прежнего, а переосмысливший себя 
исторически. Он не остановлен своей известностью. Не ка- 
менеет перед собственным именем и перед своими ранни- 
ми книгами. Он не хочет жить только в прошлом. И как 
бы глядя со стороны на себя, расплавив весь свой преж- 
ний и нынешний опыт, он заново отлил его в мысли, ко- 
торые могли родиться только в движении времени. Как 
известно, процесс развития можно сравнить с движением 
по спирали, когда подымающийся ввысь человек видит то 
же самое, но с разной высоты и в разных масштабах, по- 
стигая видимое в сравнении. 

Но и сейчас есть люди, которые хотели бы, чтобы 
Шкловский остановился на работах сорокапятилетней — 
гятидесятилетней давности. В этой связи можно сказать: 
неплохо, когда человек предпочитает всем другим — один, 
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любимый фасон. Хуже, если он всегда будет носить один 
и тот же размер, независимо от роста и объема фигуры. 

Споря с самим собою, пересматривая свои молодые ра- 
боты, Шкловский-исследователь, Шкловский-критик про- 
должает создавать новое. Это — доказательство неоскуде- 
вающей силы мысли, таланта истинного и смелого. Это от- 
каз не от себя. Отказ от своих заблуждений! Вспомним, 
как смело опровергал свои утверждения Белинский и как 
благодаря этому вырастал в глазах читателя. 

Шкловский эволюционирует. Если прежде он видел ме- 
ханизм произведения «в разобранном виде», то теперь изу- 
чает процесс всесторонне, исследует функцию, если можно 
применить такое сравнение — наблюдает работу мотора в 
полете. Прежде его интересовали имманентные законы 
развития литературы. Теперь он исходит из убеждения, 
что всякое художественное произведение — это анализ 
действительности, и притом многократный. Что сюжет — 
исследование предмета во многих его отношениях с фак- 
тами действительности, в том числе — способ исследова- 
ния того места, которое занимает человек в мире. «В самом 
факте восприятия искусства, — пишет Шкловский в одной 
из последних книг, «Тетива»,— есть сопоставление произ- 
ведения искусства с миром». 

«Мы отрицаем старое, а не отрекаемся от него»,— за- 
являет он в той же книге. 

Для него установление истины превыше всего — выше, 
чем ложная верность тому, что перестало казаться ис- 
ТИННЫМ. 

Шкловский мыслит философскими категориями. Он ци- 
тирует Платона и Аристотеля, Гегеля, Маркса и Ленина 
не для того, чтобы ограничиться ссылкой на них: он ком- 
ментирует их, развивая их мысль применительно к опытам 
великих литератур, раскрывая смысл книг, вошедших в 
культуру человечества. Он подходит к проблеме диалек- 
тически. Он пишет в статье «Утро великих вечно»: 

«Гамлет у Шекспира говорил: «Порвалась связь вре- 
мен». Это причина несчастья Гамлета; столкнулись миро- 
воззрения, обнажились пласты человеческого духа. Но 
этот разрыв связей одновременно и счастье для человечо- 
ства, потому что началась новая эпоха, новый счет». 

И продолжает: 

«Сейчас мы ярче и свежее понимаем необходимость 
Шекспира для человечества и в нем видим поступь исто- 
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рии. Про человеческую походку когда-то говорил Черны- 
шевский: ходьба — это как бы ряд падений, человек па- 
дает с одной ноги на другую, но падает, тагая. 

Шекспир побеждает пространство, время и предрас- 
судки времени». 

Анализируя факты истории искусства, истории литера- 
туры, Шкловский в первую очередь выявляет не то, что 
сближает великие книги, но то, что отличает их одну от 
другой. «Поэт, — пишет он‚,— всегда имеет предшествен- 
ников, и всегда его с предшественниками соединяет не 
столько традиция, сколько отрицание». И в то же время он 
обнажает двуединую природу новаторства, рассматривая 
произведение как часть великого общего процесса, ибо, 
по его словам, «писатель не только пчела, но и соты. В его 
работах — труд многих пчел, в том числе труд прошлого и 
труд будущего». 

Имеется в виду труд будущего понимания и создание 
будущих произведений, которые вырастут на его почве. 

Шкловский сражается. Он идет вперед, убежденный в 
превосходстве нашего миропонимания, нашего искусства, 
нашей литературы. Он спорит с описательностью, не при- 
емлет комментаторского литературоведения, говорит, что 
нельзя перепрыгивать через лошадь, когда хочешь сесть в 
седло, что искусство в самом произведении, а не за произ- 
ведением, и нельзя в него лезть, как в дверь, и жить за 
ним, как жила в Зазеркалье Алиса в стране чудес. 

Это ученый, которому больше к лицу трибуна, чем ка- 
федра. Потому что он не готовое излагает, а строит новую 
мысль, открывает новые ракурсы. Его стихия — спор, рож- 
дение истины в состязании. Пафос его работ и его выступ- 
лений — наступательный пафос. Недаром в одной италь- 
янской газете было написано, что когда на трибуну взошел 
Виктор Шкловский — пожилой человек со сверкающим че- 
репом мыслителя древности — и начал говорить о судьбах 
мирового кинематографа,— аудитория вспомнила пафос 
речей Дантона. 

В споре он стремителен, остроумен. Один из замеча- 
тельных наших писателей, — это было лет двадцать 
назад, — сказал на литературном собрании, что Пушкин- 
поэт выше прозаика Пушкина, что в прозе Пушкин не 
создал своего «Евгения Онегина» и только образ Пугачева 
можно поставить в ряд с величайшими поэтическими тво- 
рениями Пушкина. Что же касается «Повестей Белкина», 
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то они не отражают противоречий своего времени, и Пуш- 
кин приводит в них читателя к благополучным концам. 

Услышав это, Шкловский вышел и заявил: | 

— Докладчик нас учит и учит неправильно. Нушкин- 
прозаик расширил представление о меняющемся месте че- 
ловека в мире. Он показал не только Пугачева, но и вели- 
кую крестьянскую революцию и дочь капитана Миронова, 
которая говорит императрице: «Неправда», — говорит сме- 
ло, и это сказал ее голосом Пушкин, который не менее 
смел, чем его герои. В «Повестях Белкина» Пушкин от- 
крыл мир Ивана Петровича Белкина — «маленького че- 
ловека», который рассказывает о «маленьких людях» как 
очень большой писатель. У Карамзина бедная Лиза уто- 
пилась, но повесть не переиздается и не читается. А «Стан- 
ционный смотритель» — великая вещь и новая вещь. И я 
не желаю нашему дорогому докладчику лежать лицом вниз 
на могиле отца, испытывая угрызения совести, и считать 
это благополучным концом! 

На что докладчик, радостно улыбаясь, воскликнул: 

— Вы даже не знаете, Виктор Борисович, насколько 
вы правы! 

И Шкловский уходил как борец, победивший соперни- 
ка за минуту. 

Он необычно видит. И говорит необычно. Во Флорен- 
ции он зашел ко мне и через секунду сказал: 

— Под твоим окном бежит река Арно, намыленная от 
возбуждения. 

И не только говорит так. Свою манеру говорить он пе- 
ренес в книги. Язык его книг — язык поэзии. Это — мон- 
таж понятий, из которого удалены обычные ступени по- 
следовательности. Мысль обнажена конспективностью и 
возвышена поэтическим сравнением: 


«О любви же говорить мне вредно. 
Поговорим об автомобилях. 
Грустно ездить на такси!» 


Это — из книги «Письма не о любви» (где речь идет 
именно о любви). Фразы короткие. Каждый раз с новой 
строки. 

И дальше: 


«Берлин опоясан для меня твоим именем. 
Все хорошие слова пребывают в обмороке». 
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Началось с этой книги. С тех пор мысль Шкловского 
всегда облечена в образ, метафорична, обильно уснащена 
поэтическими сравнениями — неожиданными, остроумны- 
ми, часто парадоксальными; колкими и точными афориз- 
мами, столкновением неравноправных членов сравнения: 

«Петербург был наполнен водой, туманом, дворцами, 
заводами и славой» («Жили-были»). 

«В искусстве нужен собственный запах, и запахом 
француза пахнет только француз» (000, или Письма не 
о любви»). 

«Широкая Нева — заглавная строка новой истории» 
(«Тетива»). 

С годами фраза Шкловского начинает выражать поня- 
тия все более сложные: 

«Вчера слышал Козловского — голос ангела, тоскующе- 
го о Полтаве. 

Слышал голос Козловского над гробом Александра Пет- 
ровича Довженко и видел, как искусство перекидывает 
мосты над горем настоящим и прошлым, делает живым то, 
что казалось изжитым» («Тетива»). 

Вначале стиль научных исследований Шкловского от- 
личался от языка его прозы. Но мало-помалу образность 
все более проникала в него. Й ныне оба стиля как бы сли- 
лись В ОДИН. 

Оттого, что Шкловский мыслит как поэт, его мысль об- 
ладает особой емкостью. И когда он говорит, что новое ис- 
кусство входит в свой дом неузнанным и сидит у порога, 
как сидел Одиссей, возвратившийся в свой дом и неузнан- 
ный, — мысль исследователя, облеченная в поэтический об- 
раз, поддержанная мощным сравнением, живет по зако- 
нам поэзии и по законам исследования, обставленного 
остроумными доказательствами. Им посвящена вся статья. 
Но образ Одиссея, пустившего стрелу сквозь двенадцать 
колец, являет ее поэтический сюжет, сюжет-образ. 

Это образ зрительный, за которым стоит умозритель- 
ный образ. Отвлеченное понятие одушевляется и тем са- 
мым обновлено. 

«Болезнь долго шла за ним. Потом рядом с ним. Потом 
впереди него. Он был заслонен ею». 

«Электричество еще молодо и ходит на четвереньках» 
(«Жили-были»). 

Поэты всех времен стремились через образ выразить 
суть отвлеченной мысли. Стремились к этому и философы 
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древности, облекавшие поучения в форму изречений и 
притч. 

Их не называли поэтами — они говорили прозой. Их 
называли мудрецами. 

Стиль Шкловского сродни размышлениям древних. 

И еще об одной особенности стиля Виктора Шкловско- 
го следует сказать непременно. Смелый, мощный, бурный, 
ироничный, философичный, острый и остроумный, он — 
лирик. Без этого качества представление о сго кпигах бу- 
дет неполным. 

Приведу цитату из «Тетивы» — великолепный образец 
лирической прозы Шкловского. 

«Вместе мы проходили свою дорогу — Борис Эйхен- 
баум, Юрий Тынянов и я — сейчас живой. 

Мы гуляли по площадям и набережным. 

Сенатскую площадь давно урезали сквером, закрыли 
память о восстании и разъединили здания, которые когда- 
то соотносились друг с другом... 

Безмолвный Петр скакал на площади, протягивая руку 
к Западу, за Невой — в ту ночь не серой, не синей, а розо- 
вой. Краснел узкий бок нашего университета. 

Ночь не проходила и не наступала. 

Заря была такая, как будто она продолжится всю 
жизнь. 

Молодой Пушкин, уже много паписавший, ни в чем пе 
виноватый, в такую ночь упрекал себя за то, что мало сде- 
лал, не так прожил. 

Нет границ ответственности. 

Искусство всегда перерешает. 

При свете белой ночи много раз мы перечитывали про- 
шлое, не оправдывая себя. 

Город революции, город русского книгопечатания, го- 
род Пушкина и Достоевского, город Блока, Маяковского, 
город Горького, город спорящих кварталов, дворцов и заво- 
дов, реки, лед которой был много раз окровавлен,— Петер- 
бург, мы любим тебя Ленинградом при жизни, любим до 
смерти. Клянемся тобою в книгах». 

Воспоминания Шкловского о себе выступают в широ- 
ком соединении с историей. И прежде всего память его 
обращена к Октябрю, когда, сидя за рулем бронеавтомоби- 
ля, он был на подступах к Зимнему. 

Шкловский шел в жизни рядом с Маяковским, Тыня- 
новым, Эйзенштейном, с Довженко, с Пудовкиным, с Дзн- 
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гой Вертовым, с Кулешовым. Он помогал им, осмысляя их 
опыт, и сам учился у них, Я видел его рядом с ними. Это 
был полет одной стаи. 

Но разве Шкловский только истолкователь великих от- 
крытай кинематографа? И только ли сценарист? Нет, он 
из тех, кто в 20-е годы созидал советское киноискусство. 
А ныне видит будущее на экране телевизора и одним из 
первых начал писать о нем. 

Все, что сделано Шкловским, удивительно — по разно- 
образию, по размаху, по обилию живых, глубоких мыслей, 
необходимо-нужных литературе, науке, кино... 

Три тома сочинений Шкловского, избранных из многих 
десятков книг, написанных им почти за шестьдесят лет 
ежедневной вдохновенной работы, восстанавливают его 
сложный и замечательный путь и передают пафос его твор- 
Чества, в котором история озарена светом будущего. «Са- 
мое главное, — говорит он‚,— не пропустить в делах вче- 
рашнего дня дел дня завтрашнего». 

«Время мое истекает,— пишет Виктор Борисович 
Шкловский в одной из последних работ.— Я сохранил кое- 
какой опыт, умею продолжать удивляться чужим успехам. 
Они велики. Кажется мне, что я умею еще понимать, что 
сегодняшний день — день моей старости — не хуже вче- 
рашнего дня». 

Старости нет. Время не истекло. Потому что Виктор 
Шкловский явление огромное, самобытнейшее, движуще- 
еся. И значение созданного этим глубоко современным ху- 
дожником и мыслителем будет не убывать, а расти. 


1973 


9. ве о 4 9 о 6% о в«* вре оуе ео вое 90 959 ооо ее ++ 9969 ор ооо воет °*е ` о ва о ое» 


Замечательный пушкинист 


В дни Пушкинских торжеств 1937 года был выпущен 
удивительный фильм. Шел он всего шестнадцать минут, 
пазывался «Рукописи Пушкина». Зритель видел густо ис- 
нерканные, многократно переправленные пушкинские чер- 
новики, вглядывался в первую страницу «Медного всадни- 
ка», на которой он не смог бы разобрать ни одной цельной 
строчки. И вслед за тем начинался рассказ о том, как шла 
работа над этой страницей: невидимая рука почерком Пуш- 
пина писала на экране слова, зачеркивала, заменяла дру- 
гими, рассеянно рисовала профили на полях, переделыва- 
ла готовые строки. А в конце мы видели ту же стравицу, 
что и вначале. Только теперь она выглядела как поле бит- 
вы, на котором была одержана одна из величайших побед. 
Мы понимали, что вдохновение — это подвиг, это отваж- 
ное стремление к еще не известному, упорный труд, при- 
ближающий поэта к новым открытиям в напряженных 
поисках точной мысли, через поиски точного образа, точ- 
ного слова. Не было зрителя, которому картина показалась 
бы специальною, трудною. Каждый уходил обогащенный 
новым представлением о Пушкине, о его поэтической ра- 
боте, и о литературной работе вообще, и о труде текстоло- 
га-пушкиниста. 

Снимал картину Сергей Владимирский. Владим 
Яхонтов великолепно читал пояснения и пушкинский 
текст. Но в основе лежала работа замечательного советско- 
го пушкиниста Сергея Михайловича Бонди. 

Когда произносится это имя, у всех, кто слышал его, 
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мгновенно возникает представление об ученом блистатель- 
ного таланта. «Самый талантливый пушкинист за всю 
историю пушкиноведения», —— говаривал о С. М. Бонди 
покойный биограф Пушкина профессор М. А. Цявловский. 
Если попытаться коротко объяснить, в чем заключается 
сущность дарования Бонди, надо сказать: в сочетании ана- 
литического ума и артистического воображения, в умении 
глубоко понимать не только результат творчества, но и по- 
стигать самый его процесс, в умении следовать за мысля- 
ми Нушкина. Именно это помогло Бонди разобрать мно- 
жество не поддававшихся расшифровке пушкинских 
черновых рукописей, ибо каждый раз, читая почерк Пуш- 
кина, Бонди восстанавливал для себя всю картину его ра- 
боты. Это помогло ему впервые прочесть гениальное пуш- 
кинское стихотворение «Все тихо, на Кавказ идет ночная 
мгла...», «Я возмужал среди печальных бурь...», стихи об 
актрисе Семеновой и многие, многие другие. Книга его 
«Новые страницы Пушкина», из которой читатель узнал 
про эти текстологические находки, принадлежит к числу 
лучших трудов о Пушкине. 

Не одно поколение пушкинистов пыталось прочесть 
пушкинские черновики. Но под силу это оказалось только 
советским текстологам: они не ограничивались вычитыва- 
нием отдельных, наиболее разборчивых, слов, а понимали 
рукопись как результат творческого процесса. В утвержде- 
нии этого взгляда на рукопись и на задачи текстолога Сер- 
гею Михайловичу Бонди принадлежит первейшая роль. 

В чем особенность его подхода к черновику? 

)н начинает с того, что вникает в содержание написан- 
ного. А поняв целое, понимает и не поддающееся прочте- 
нию слово. А разве мы в жизни действуем иначе? Получив 
неравборчиво написанное письмо, мы прежде всего старз- 
емся схватить общий смысл. И как только уловим его, ча- 
ще всего тут же прочитываем слово. Иногда говорят, что, 
действуя таким образом, текстолог подменяет авторский 
текст своими догадками. Нет! Бонди идет по следу поэта и 
до некоторой степени, несоизмеримо малой степени (как 
ришет он сам), наталкивается на те же ассоциации, кото- 

ые возникали у Пушкина. И конечно, это единственно 
правильный метод. Так поступает судебный следователь. 
ак же поступает и шахматист, когда изучает приемы 
игры своего партнера. 

Эта, казалось бы данная от природы, способность Боп- 
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ди читать рукопись, которую теперь, спустя столько вре- 
мени, может быть, не разобрал бы сам Пушкин, имеет свои 
объяснения: не много было людей за истекшие полтора 
столетия, которые так глубоко понимали особенности поэ- 
зии Пушкина, его языка, его стиля, его работы, его харак- 
тера, его эпохи. Заговорите с Бонди о «Борисе Годунове», 
и он расскажет вам, как он поставил бы эту драму, как 
понимать в ней каждый характер, каждую реплику. Мо- 
жете знать: это был бы великолепный спектакль, потому 
что Бонди, в свое время близко стоявший к театру, — че- 
ловек высокой театральной культуры. Спросите его, как 
читать «Моцарта и Сальери», и вы поймете, что до встре- 
чи с Бонди не подозревали о том, какие богатства таятся 
под этим текстом, какую глубокую проблему воплотил 
Пушкин, как тонко понимал он взаимоотношения отух 
двух музыкантов, как знал музыкальную жизнь Вены по- 
следней четверти ХУТШ столетия. И все это будет особо 
убедительно оттого, что Бонди — талантливейший, высо- 
кообразованный музыкант. «Евгений Онегин»... Смело 
можно сказать, что никто еще не рассказывал об этом ро- 
мане так увлекательно, как это сделал в своих статьях 
С. М. Бонди. В них выясняются характеры героев, ожи- 
вает эпоха — театр времен Пушкина, книги, которые чи- 
тал Онегин, которыми увлекалась Татьяна, раскрывается 
история десятой главы, особенности «онегинской строфы». 

Стих Пушкина. Но Бонди знаток не только пушкинско- 
го стиха: вряд ли в настоящее время в нашей стране есть 
другой такой же глубокий теоретик русского стихосложе- 
ния, как Бонди, 

Лекции профессора С. М. Бонди в Московском универ- 
ситете проходят в переполненных аудиториях. И привле- 
кают не только филологов. Это особые лекции, ибо он н@ 
только сообщает важные сведения: он учит постигать в 
стихах и в прозе поэзию, увлеченно любить литературу, 
воспринимать художественное произведение во всем бо- 
гатстве его смысла, его воплощения, его отделки. Спроси- 
те писателей, слушавших лекции С. М. Бонди о Пушкине 
в Литературном институте имени А. М. Горького, — Поже- 
няна, Бондарева, Бакланова, Винокурова, Тендрякова 
Ваншенкина, Солоухина,— они скажут: это был целы 
мир, целая эстетическая система! 

Однажды на ежегодной пушкинской конференции 
С. М. Бонди читал доклад о беседе Пушкина с Николаем 
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в 1826 году. Подвергнув анализу дошедшие до нас разно- 
речивые сведения и последующие отношения Пушкина 
с двором, Бонди восстановил содержание беседы. Он сде- 
лал это основательно, как историк, увлекательно, как ро- 
манист. 

Долголетнее изучение Пушкина не ограничило его ин- 
тересов. Наоборот, это ведет его к широким обобщениям и 
выводам. Последнее время С. М. Бонди не оставляет 
мысль, что историю литературы можно и должно склады- 
вать не из творческих результатов отдельных писателей, 
а надо научиться рассматривать ее частные и общие явле- 
ния во взаимосвязи, как единый процесс. 

По возрасту, по опыту, по заслугам Сергей Михайлович 
Бонди принадлежит к старшему поколению ученых. Но по 
ощущению жизни, литературы, науки он моложе всех мо- 
лодых: о чем бы ни говорил он — для него все впереди, все 
интересно, он продолжает круто набирать высоту, и ему 
етце предстоит работа над книгами, которых никогда и ни- 
кто не напишет, кроме него. 
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О новой отрасли филологии 
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В 1872 году в журнале «Русская старина» появились 
неизвестные отрывки и варианты первых глав второго 
тома «Мертвых душ» Гоголя, в которых идет речь о Тен- 
тетникове, о приезде Чичикова к Петру Петровичу Петуху 
и к генералу Бетрищеву. 

Находка вызвала огромный общественный интерсс. По- 
явились статьи о значении опубликованных материалов, 
важных для понимания идейной позиции Гоголя. И вдруг 
редакция «Русской старины» узнает, что опубликованные 
ею отрывки не что иное, как подделка полковника Н. Ястр- 
жембского, который решил наконец публично сознаться 
в этом. 

Оказалось, что, благоговея всю жизнь перед Гоголем, 
полковник вознегодовал на него за второй том «Мертвых 
душ» и за «Переписку с друзьями», в которых сказались 
реакционные взгляды писателя, и, побуждаемый самыми 
лучшими чувствами — желанием восстановить репутацию 
Гоголя, решил переделать начало второго тома «Мертвых 
душ» в духе идей Белинского, высказанных в его знаме- 
нитом письме. Копию этой подделки Ястржембский пода- 
рил одному из своих друзей, который, поверив в подлин- 
ность рукописи, ввел в заблуждение редакцию, а вместе 
с ней и читателей. 

Саморазоблачение мистификатора послужило поводом 
для шумной полемики. Возникло предположение, что это 
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не подделка, а плагиат, что Ястржембекий приписал себе 
подлинный текст Гоголя. Анализируя язык этих отрывков, 
вамечательный советский филолог академик В. В. Вино- 
градов подтверждает поддельность текста и показывает на 
этом примере, как тесно связаны стилистические измене- 
ния текста с его идейно-смысловым содержанием. 

В полемике по поводу этой мистификации принял уча- 
стие журнал «Гражданин». Автор редакционной и безы- 
мянной статей, помещенных на эту тему, не установлен. 
На основе стиля статей Виноградов доказывает — их писал 
редактор журнала Ф. М. Достоевский. 

Но прежде чем пояснить, из какой книги взяты эти 
примеры, следует сказать хотя бы несколько слов о самом 
авторе. 
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В 1923 году в научном сборнике «Русская речь» появи- 
лась статья молодого ученого Виктора Владимировича Ви- 
ноградова о задачах стилистики. В статье рассматривался 
язык известного литературного памятника ХУП столетия. 
«Житие протопопа Аввакума». Уже здесь, в этой работе, 
автор, продолжатель школы выдающихся русских лингви- 
стов А. А. Шахматова и Л. В. Щербы, высказал мысль, что 
лингвист должен видеть в художественном произведении 
прежде всего выражение индивидуального «языка» пи- 
сателя — его стиля: стиль индивидуальный определяет 
иногда стиль целой литературной школы. Через несколько 
лет вышла книга Виноградова «О художественной прозе», 
построенная на сравнительном изучении речи знаменито- 
го адвоката В. Д. Спасовича по делу Кронберга (привле- 
ченного к суду за истязание малолетней дочери) и откли- 
ков на это дело в «Дневнике писателя» Ф. М. Достоевского 

в «Недоконченных беседах» М. Е. Салтыкова-Щедрина. 
Вдесь показывалась разница между публицистическим и 
художественным воплощением действительности и — одно- 
временно — своеобразие приемов, характеризующих стиль 
р № и стиль Щедрина. 

В пору, когда Виноградов приступал к изучению языка 
художественных произведений, литературоведы, писатели 
высказывали немало суждений на эту тему. Однако их 
«стилистические» замечания носили субъективный харак- 
тер, не были связаны с историей языка и потому научной 
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ценности не имели. С иных позиций подходили к языку 
художественной литературы лингвисты: их, как правило, 
интересовали грамматические формы, отражение в языке 
писателей диалектов. Художественная литература служила 
им материалом для истории литературного языка. Но ведь 
язык художественной литературы и литературный язык 
совсем не одно и то же. Литературный язык — это норма 
разговорной речи, и деловой и публицистической. Виногра- 
дов считал, что язык художественного произведения — 
средство словесного искусства — надобно изучать иначе. 

И вот прошло около сорока лет. Мы читаем монумен- 
тальное исследование академика Виноградова «О языке ху- 
дожественной литературы», которое свидетельствует о том, 
что в Советской стране на стыке языкознания и литерату- 
роведения возникла новая отрасль филологии — наука о 
стилях художественной литературы. Как будет она назы- 
ваться, эта наука, пока неизвестно. Название придет. И на- 
верно, станет таким же привычным, какими стали для нас 
термины  «агробиология», «астрофизика», «геохимия». 
В разработке основ этой новой науки академику Виногра- 
дову принадлежит огромная роль. Не только потому, что 
он первый подошел к изучению языка писателей с новых 
позиций. Но также и потому, что в его лице соедипились 
крупнейший советский языковед, ученый с мировым име- 
нем и выдающийся историк литературы. 

Не только время пролегло между первой статьей и ны- 
нешним капитальным исследованием. За эти годы акаде- 
мик Виноградов обогатил филологическую науку множе- 
ством ценнейших трудов в области грамматики и стили- 
стики, семасиологии и лексикологии (учения о значении 
слов и словарном составе языка), фразеологии, истории 
русского литературного языка, общих вопросов языкозна- 
ния. Далеко за пределами нашей страны известны книги 
Виноградова «Русский язык» и «Современный русский 
язык». Не менее известны и не менее важны для науки 
такие его монографии, как «Язык Пушкина», «Стиль 
Пушкина», работы о языке и стиле Крылова, Лермонто- 
ва, Гоголя, Льва Толстого, Достоевского, Щедрина... Вот 
на какой основе возник историко-теоретический труд 
«О языке художественной литературы», который пред- 
ставляет собою итог сорокалетних трудов Виноградова, 
трудов его школы, результат жарких дискуссии и высоко- 
го научного мастерства. 
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Можно ли изучать язык писателя, не зная обществен- 
пой жизни эпохи, не представляя себе его творческого ме- 
тода, отношения его к языку народному и к литературно- 
му языку? Можно ли осмыслить стиль отдельно от формы 
произведения, от его композиции? От образа автора, каким 
он является в книге, от образов героев его? Или изучать 
язык вне связи с культурой эпохи, с господствующими + 
литературе стилями? С общей историей языка, о 
Вот, например, слова — родина и отчизна. В нашем пони- 
мании они значат одно и то же. Не то было во времена 
Пушкина. «Он смотрел вокруг себя с волнением неопи- 
санным,— говорит Пушкин о Дубровском, въехавшем во 
двор своей усадьбы.— Двенадцать лет не видал он своей 
родины». Между тем Дубровский не покидал России, а все 
двенадцать лет жил в Петербурге. Стало быть, родина для 
него не отечество, а только место, где он родился. «Он 
возвращается на родину уже в старости», — пишет Пуш- 
кин о рекруте («Путешествие из Москвы в Петербург»у. 
«На тройке пренесенный ||Из родины смиренной ||В вели- 
кий град Петра...»,— читаем в стихотворении «Городок». 
Родина выступает здесь в ином значении, нежели слово 
«отчизна» — «отечество»: «Для берегов отчизны дальной 
| Ты покидала край чужой...», «Мой друг, отчизне посвя- 
тим || Души прекрасные порывы!..». Но уже Лермонтов, 
добавим мы от себя, употребил оба слова как однозназ- 
ные — в стихотворении «Родина», которое начал слова- 
ми: «Люблю отчизну я...» 

Все эти многообразные аспекты изучения языка худо- 
жественной литературы раскрываются в книге Виноградо- 
ва на материале очень обширном, с большой обстоятель- 
ностью, последовательно и стройно. Для примера коснусь 
только одного из многих важных вопросов. 

«Во всяком художественном произведении, — говорил 
Лев Толстой, — важнее, ценнее и всего убедительнее для 
читателя собственное отношение к жизни автора и все то 
в произведении, что написано на это отношение». 

Этот «образ автора», воплощенный в языке произведе- 
ний разных направлений и школ, составляет одну из цент- 
ральных проблем исследования. 

Остро ощущал взаимоотношения с читателем при по- 
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строении образа автора советский писатель Михаил Приш- 
вин. В подтверждение своих наблюдений Виноградов при- 
водит его слова: «..газетный корреспондент,— говорит 

ришвин,— начинает описание словами: «Рано утром, 
отправляясь на место побоища, мы сели в автомобиль...», 
хотя сел он один... Но я,— продолжает писатель, — до сих 
пор с трудом могу перейти от первого лица к третьему... 
Зато когда говорю «я», то, конечно, это «я» уже сотворен- 
ное, это «мы». Очень важное свидетельство того, что дело 
тут не в словах. Нет! В прозе, как и в стихах, авторское 
«Я» не сам автор, а образ, который, как и другие, возни- 
кает вместе с замыслом вещи. 

Анализ этого образа позволяет, скажем, отвергнуть 
приписываемые Пушкину заключительные строки стихо- 
Творения «Отрывок»; «образ автора» там другой. Это част- 
ность. Гораздо важнее, что изучение «образа автора» по- 
могает Виноградову установить важные закономерности 
развития реалистического стиля в русской литературе. 
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Попытки изучить стиль впе его конкретного воплоще- 
ния в языке художественной литературы приводят к опре- 
делениям расплывчатым и неточным. «Идейная близость 
К декабрьскому движению,— пишет один из современных 
исследователей, — позволила Грибоедову дать действитель- 
но реалистическое произведение — гениальную комедию 
«Горе от ума». «А Рылееву не позволила?» — задает во- 
прос академик Виноградов. Действительно, поэт Кондра- 
тйй Рылеев — одпн из руководителей декабристского дви- 
жения. И тем не менее это не делает его романтические 
«Думы» реалистическими. 

книге Виноградова проводится мысль, что реализм 
возникает и развивается «после того, как сформировался 
национальный литературный язык», после того, как язык 
художественной литературы сблизился с народно-разго- 
ворной речью. Только при этих условиях литература спо- 
собна создать национальные типы и характеры. Доказы- 
вая, что образцом этого нового стиля является «Капитан- 
ская дочка» Пушкина, исследователь подчеркивает, что 
здесь «автор как бы сам становится персонажем своего 
романа, сливается со своими героями и иногда говорит их 
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языком, а не своим собственным». Эта проблема — орга- 
нической взаимосвязи стиля автора и речей действующих 
лиц — принадлежит к числу главных тезисов книги 
Виноградова, ибо в этой взаимосвязи он видит один из 
важнейших признаков утверждения реалистического 
стиля. 

Великолепеин разбор языковых средств русской истори- 
ческой прозы в сопоставлении с прозою Пушкина, с гого- 
левским «Тарасом Бульбой», который назван в книге «ро- 
мантико-реалистической народной эпопеей», анализ образа 
рассказчика в повестях Тургенева и Достоевского и «обра- 
за автора» в романе Толстого «Война и мир» — анализ 
убедительный, тонкий. Помимо нового понимания стиля 
этих вещей, он доставляет наслаждение эстетическое. Он 
показывает, как развивались, становясь все более емкими, 
все более гибкими, выразительные средства русской реа- 
листической прозы. Вникая в словесную ткань, ученый 
прослеживает закономерности могучего развития русско- 
го реализма. Реализма, с которым он настоятельно связы- 
вает понятие «историзм» — умение писателя постигать 
суть явлений в их историческом развитии. В том числе и 
развитие языка. Художественное произведение иссле- 
дователь рассматривает теперь как бы с двух точек: 
«вблизи» и в исторической перспективе. Оно «может и 
должно изучаться, — пишет Виноградов,— с одной 6торо- 
ны, как процесс воплощения и становления идейно- 
творческого замысла автора и — с другой — как кон- 
кретно-исторический факт, как закономерное звено в 
общем развитии словесно-художественного искусства 
народа». 

Новое направление, избранное В. В. Виноградовым, 
ведет от субъективных предположений и оценок к точным 
критериям, к научно обоснованной системе определения 
индивидуальных и общелитературных стилей. Ученый 
разрабатывает стройную теорию, которая, в частности 
позволит поставить на твердое основание такую важну 
для филологической науки проблему, как определение 
авторства в безымянных произведениях. Этому посвятил 
В. В. Виноградов вторую книгу — «Проблема авторства 
и теория стилей». 
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Если не каждый историк литературы, то, во всяком слу- 
чае, многие могут вспомнить, как приходилось им выяс- 
нять принадлежность литературного текста = автору, ко- 
торого они изучают, текста анонимного, или приписанного 
сМу без достаточных оснований, или приписанного друго- 
му. Многим филологам приходилось решать вопрос о пред- 
почтении текста, дошедшего до нас в разных редакциях, 
в недостоверных списках. В. В. Виноградов приводит в 
книге немало примеров того, как, полагаясь на собствен- 
пый вкус, на субъективные представления о стиле эпохи 
и автора, исследователь (иной раз крупный ученый) ре- 
тает вопрос ошибочно. Так, в свое время Дмитрию Вене- 
витинову, поэту-философу 20-х годов прошлого века, было 
приписано стихотворение «Родина». В. В. Виноградов под- 
верг стихотворение анализу. Нет, для Веневитинова не ха- 
рактерны ни стиль предметных перечислений, ни вуль- 
гарные образы, ни резкие бытовые эпитеты, ни бытовое 
просторечие, перемежающееся с книжной фразеологией. 
Стилю Веневитинова чужды слова «мерзость», «дрянной», 
применение предлога «с» — «с домов господских вид ми- 
зерный». Да и самое слово «мизерный» не употреблялось 
з лирической поэзии 20—30-х годов прошлого века. Не 
встречается оно и у Пушкина. И Виноградов приводит 
множество примеров из литературы и публицистики, до- 
казывающих, что слово это было характерно для разго- 
ворно-бытовой речи с чиновничьей окраской, притом в б0- 
лее позднее время. Оперируя фактами литературного 
языка ХХ столетия и языка художественной литературы, 
ученый доказывает: стихотворение не могло быть сочи- 
нено Веневитиновым. Более того: оно не могло быть со- 
чинено в 20-х годах. Оно написано не раньше 40—50-х 
годов прошлого века. 

Это утверждение В. В. Виноградова было опубликова- 
но в 1962 году. Три года спустя в «Проблемах современ- 
ной филологии» — сборнике, выпущенном к его 70-летию, 
литературоведы А. Гришунин и В. Черных обнародовали 
подарок ко дню рождения В. В. Виноградова — три неиз- 
вестных списка стихотворения «Родина», из которых два, 
более ранние, относятся к середине 50-х годов. По всему 
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судя, незадолго до этого возникло и самое стихотворение. 
Таким образом, анализ признаков литературного стиля, 
осуществленный В. В, Виноградовым, подтвердился с вы- 
сокой точностью. 
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Почти сто лет решают текстологи вопрос: как печатать 
лермонтовское восьмистишие «Прощай, немытая Россия»? 
[о нас дошли четыре различающихся между собой текста. 

одлинник стихотворения отсутствует. Авторитетного 
писка нет. Дошедшие до нас варианты записаны в 70 — 
0-х годах. Расхождения между ними довольно значитель- 
ны, Четвертый стих читается так} 


пы ты, им преданный народ. 
&, Ябслушный им народ. 
И ты, покорный им народ. 


Анализ формы, стиля, история публикации текста, со- 
хранность остальных строк приводят к заключению, что 
предпочтительнее тот вариант, где употреблено: 


И ты, им преданный народ. 


Некоторые исследователи возмущены: «Как мог Лер- 
монтов сказать, что народ предан жандармам?! Надо отка- 
заться от этой строки и выбрать другой вариант, хотя бы 
в остальном он был хуже». 

В. В. Виноградов справедливо исходит из положения, 
что вопрос должен быть решен строго и объективно. Мог 
Лермонтов или не мог сказать о народе «преданный», опре- 
делит не наше отношение к этому слову, а изучение его в 
контексте эпохи. 

Анализ стихотворения приводит ученого к убеждению, 
что текстологи трактуют слово «преданный» в его совре- 
менных значениях — как «беспредельно верный кому- 
либо» или «вероломно отданный в чью-то власть». Тогда 
как в языке Лермонтова слово «преданный» означает «пе- 
реданный», «врученный во власть» и смысла, который мог 
бы унизить народ, не содержит, Следовательно, строка: 
«И ты, им преданный народ» -=> значит! «И ты, им пере- 
данный во власть народ». 

ействительно, мы находим у Лермонтова еще один 
пример такого словоупотребления! 
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И новым преданный ‘страстям, 
Я разлюбить ого не мог... 

«Новым преданный страстям» ие подразумевает «бес- 
предельно верный», а именно «отданный во власть страс- 
тям». Так выясняется, что спор возник от незнания фактов 
истории языка. Истолкование текста, которое отверг 
В. В. Виноградов, оказалось неисторичным. 

Не ограничиваясь полемикой, академик В. В. Виногра- 
дов решает проблему авторства применительно к целому 
ряду анонимных литературных текстов. 
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Какие статьи и заметки могли принадлежать Пушкину 
в «Литературной газете», которую в 4830—1831 годах 
издавали А. Дельвиг и О, Сомов? Участие Пушкина в этом 
органе было очень значительным, а в продолжение двух 
месяцев, в отсутствие Дельвига, он даже исполнял обя- 
занности редактора. В «Литературной газете» постоянно 
выступал Вяземский. Что принадлежит Сомову, Дельви- 
гу, Вяземскому и что — Пушкину? Вопрос существенный 
не только для литературной науки, но и — непосредствен- 
но — для читателей. Мы стремимся знать каждую строч- 
ку Пушкина, но не согласны видеть в собрании его сочине- 
ний писанное другими! Как быть? Под заметками «Лите- 
ратурной газеты» подписей нет: они анонимны. 

Пушкинисты уже не раз пытались выяснить этот во- 
прос. Но одному авторство Пушкина кажется совершенно 
бесспорным, другой в том же тексте не видит ничего пуш- 
кинского. Решить это может только анализ. За дело 6е- 
рется В. В. Виноградов. И, сопоставляя анонимные статьи 
«Литературной газеты» с бесспорными текстами Пушки- 
на, Дельвига, Вяземского и Сомова, выявляет неповтори- 
мые черты их индивидуального литературжото стиля: эта 
заметка привадлежит Пушкину, ® этой видны следы его 
соавторства, в этой — редакторской правки. Каждый раз 
при этом производится всестороннее рассмотрение содер- 
жащихся в тексте элементов смыслового, идеологического, 
исторического, литературного, эстетического и, разумеется, 
стилистического порядка. Изучаются речевые особенности, 
словарь, способы выражения, стилистические конструкции, 
индивидуальные осмысления и сочетания слов. В той же 
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«Литературной газете» напечатаны две статьи на украин- 
ские темы. Их мог сочинить Пушкин. Мог — Сомов. Мог 
написать и Гоголь. На основе очень убедительного анализа 
В. В. Виноградов определяет: Сомов. 

В «Моековском журнале» 1792 года помещены «Разные 
отрывки (из записок одного молодого Россианина)». Ви- 
ноградев' исследует жанр сочинения. Общественный идеал 
автора. Его философекие и политические взгляды. Словарь 
етатьи. Лексику. Фразеологию. Синтаксис. И на основа- 
нии всех слагаемых доказывает: «Отрывки» написал Ка- 
рамзин. И что это произведение программное, чрезвычай- 
но важное для понимания этого, болышого писателя, но не 
нопавшее в собрания его сочинений. Неизвестное стихо- 
творение Карамзина... Неизвеетная статья Карамзина... 
Одно за другим определяются сочинения писателей, за- 
терянные в старых журналах. Анонимные фельетоны До- 
стоевского в журнале «Гражданин». Анонимная рецензия 
на «Соборян» Лескова. Неизвестные рассказы Достоевеко- 
го — «Нопрошайка» и «Родиоша»... 

Эти главы книги В. В. Виноградова мегут служить вы- 
соким образцом тончайшего историко-филологического и 
историко-стилистического анализа текста. Это ценнейший 
вклад в историю нашей литературы. Но прежде всего важ- 
нейший вклад в теорию нашей литературы, в обоснование 
нового раздела литературной науки, основоположником 
которой является В. В. Виноградов. 


8 


Поскольку литературный стиль заключает в себе чер- 
ты пишущего, он может помочь определению его лично- 
сти и характера. Так, знаменитый А. Ф. Кони в книге 
«На жизненном пути» рассказывает эпизод из своей про- 
курорской практики (Виноградов приводит его) — об 
убийстве помещика Петина и подозрениях, которые пали 
на жену и ее любовника, харьковского студента Анисимо- 
ва. Для уличения его следовало доказать, что анонимное 
письмо с угрозой, посланное еще до убийства, нанисал 
именно он. Сравнили почерк — бумага, чернила, начер- 
тания букв разные. Тогда у Кони возникла мысль проана- 
лизировать стиль. В качестве экспертов были приглаше- 
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ны академик Н. С. Тихонравов и профессор Р. Ф. Брандт. 
Признали, что автор обоих писем — Анисимов, который, 
послав анонимную записку, хотел отклонить от себя по- 
дозрение в убийстве Петина. А стиль выдал! В обеих 
записках встретилось выражение «отвратительный подонок 
мошенничества», повторялись излюбленные выражения 
Анисимова: «сказать еще несколько слов», «послушать к 
чему-нибудь», «змеиный шипучий яд». Вместо предлога 
«из» в обоих письмах фигурировало «с» — «Мне извест- 
но с телеграммы», «с его рассказа стало ясно», Кроме то- 
го, обнаружился ряд других признаков. 

Впрочем, этот пример взят из третьей книги В. В. Ви- 
ноградова — «Стилистика. Теория поэтической речи. По- 
этика» (1963), частично связанной с двумя прёдыдущи- 
ми. Из этих трех трудов выросла четвертая книга — «Сю- 
жет и стиль. Сравнительно-историческое исследование» 
(1963). Ученый рассматривает произведения, написанные 
на один и тот же сюжет, — о девушке (купеческой доче- 
ри, поповне), о задохнувшемся в сундуке любовнике и 
вымогателе слуге (дворнике, кучере, солдате). Сперва чи- 
татель знакомится с бытовой легендой, затем начинает 
следить за трансформацией сюжета и стиля в различных 
фольклорных отражениях — русских и украинских, в сен- 
тиментальной повести ХУ [Ш столетия «Несчастная Марга- 
рита», в романтической повести «Мария и граф М — в», в 
повестях 30-х годов, в разбойничьей мещанской повести, 
в драме из купеческой жизни, в историческом романе гра- 
фа Салиаса из времен московской чумы 41774 года и, на- 
конец, в психологическом рассказе А. С. Суворина. Труд- 
но представить себе более убедительный пример того, как 
видоизменяется сюжет и — соответственно — стиль этой 
истории применительно к характеру времени и понятиям 
читателей. Целый курс лекций вряд ли представил бы с 
такою наглядностью эту эволюцию стилей, это постепен- 
ное переосмысление сюжета. Я убежден, что книги ака- 
демика В. В. Виноградова, хотя они рассчитаны на фило- 
логов, должны заинтересовать широкий круг культурных 
людей. В. В. Виноградов пишет о языке художественной 
литературы, опираясь не только на исторические примеры, 
но и на целую библиотеку советской литературы. И за- 
няться вслед за ним языком Алексея Толстого, Федина, 
Шолохова, Леонова, Катаева, Пришвина, Светлова, Жит- 
кова, Бабеля, Гайдара, Пастернака, Пановой, Твардов- 
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ского, Щипачева, Тендрякова очень, по-моему, интересно 
и очень полезно. 

Но дело даже не в современных примерах. Дело в па- 
фосе этих книг — острых, талантливых, насыщенных но- 
выми мыслями, призывающих перейти от случайных и 
субъективных оценок стиля и, прежде всего, языка совет- 
ской литературы к его глубокому изучению, 
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Что же такое искусство Яхонтова? 


Если бы в исполнении Владимира Яхонтова до нас не 
дошло ничего, кроме записи пушкинского «Памятника» 
или «Стихов о советском паспорте», ни у кого не могло бы 
возникнуть сомнения в великом даровании этого человека 
и огромной роли, которую он сыграл в советском искус- 
стве. Теперь! По прошествии многих лет. При жизни Яхон- 
това было не то: при жизни шумели и спорили. Были у 
него яростные поклонники, но многие, очень многие, да- 
же и признавая его талант, отвергали работы. Впрочем, 
это понятно. Как зачипатель искусства революционного 
по своей сути, он не только созидал, но и рушил то, что 
уже устоялось и было признано. Новаторы тоже бывают 
разные: одни приходят к своим открытиям эволюционным, 
другие — революционным путем, хотя и те и другие — 
люди большого и активного дарования. 

Эволюционное искусство очень скоро становится нор- 
мативным и чаще всего может являть собою высокий урок 
для последователей. У таких мастеров возникает школа. 
И таким в искусстве звучащего слова стал А. Я. Закуш- 
няк. Яхонтовское искусство прямым образцом для других 
послужить, вероятно, не может, ибо выражено в неповто- 
римо индивидуальной манере. Но как новатор истинный 
он оказывал и продолжает оказывать влияние не только 
на тот непосредственный жанр, к которому примыкает 
искусство художественного чтения,— но и на искусства 
соседние: на театр, моноспектакли, эстраду, на радио, те- 
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левидение, на чтение, возможно даже ‘на сочинение 
стихов.. 

Для. сравнения вспомню Шаляпина. Его влияние на 

перный театр и на эстраду концертную во всем мире не- 
о, громадно. Нельзя больше петь и играть, как 
играли и нели до появления Шаляпина. Он олицетворил 
в своем творчестве синтез музыки, слова, игры. Он поднял 
искусство на новую высоту. А подражать ему невозможно. 
Понытки эти ужасны. 
Так и Яхонтову — ему нельзя подражать, но животво- 
ящая сила его открытий громадна, и этого мы еще не по- 
няли в достаточной мере. И мало делаем для того, чтобы 
ЭТО ПОНЯТЬ. 

Хотя с Яхонтовым спор и закончен, но продолжается 
спор о Яхоитове. 

Спрашивают: что такое его искусство? 

Подумаем, 

Он называл свои композиции спектаклями. Утверждал, 
что является актером театра «Современник». Что это «те- 
атр одного актера». Он обставлял свое исполнение аксес- 
суарами, использовал свет, любил острые приемы теат- 
ральной игры... И действительно, в некоторых спектаклях 
он выходил на эстраду в цилиндре или разворачивал плед 
и открывал зонтик, зажигал свечи... Он прошел великую 
актерскую школу, я бы сказал — великие школы. Он 
Усвоил уроки Станиславского, усвоил уроки Вахтангова 
и Мейерхольда, с ними работая. И кроме того, справед- 
ливо считал себя учеником Маяковского, ибо учился у 
него искусству атакующей речи и искусству читать 
стихи. 

В еще большей степени определяла специфику яхоп- 
товского театра и его актерской работы «драматургия», па 

снове которой рождались его спектакли. Драматургом 
ыл он сам — Владимир Яхонтов — вместе с режиссером и 
пы своим Лилей Поповой. Они сочиняли эти програм- 

ы (Яхонтов называл их «композициями»), монтируя их 
из газетных статей, стихов, фрагментов прозы художест- 
венной, деловой, философской, из мемуаров — всего, что 
помогало ему раскрыть и воплотить остросовременные 
темы. Это были произведения, сложенные, если можно 
нрименить здесь такое сравнение, из крупноблочного, раз- 
неофактурного материала. Яхонтов стремился к тому, что- 
бы театр его «помогал слушать время». И всем своим 
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творчеством этот необыкновенный художник отвечал вре- 
мени в самом высоком смысле этого слова. 

Что же делал он, выходя на эстраду? Он сплавлял по- 
следние телеграммы с сонетами, народные песни с цифра- 
ми, Он играл публицистику, докладывал эпопею, делал ли- 
тературу слышимой, зримой, открывал искусству новыс, 
дотоле еще невиданные миры. В одной программе он мог 
совместить «Коммунистический манифест» Маркса и Эн- 
гельса, фрагменты из работ Ленина, Тимирязева, Мичури- 
на, стихи Пушкина, Маяковского, газетные бводки, циф- 
ры, статьи... 

Интересно при этом, что первая слава Яхонтова падает 
как раз на Годы, когда в советской литературе был в ши- 
роком ходу лйтературный монтаж — вересаевский «Пуш- 
кин в жизни» и подобные книги едва ли не 0бо всех 
классиках. Составители этих монтажных повествований 
пуще всего стремились уйти от оценки собранных фактов, 
чтобы не выявлять своего отношения к ним. Они старались 
скрыться за документом и составить из «лоскутного» ма- 
териала плавное повествование, не добавив от ©ебя ни 
одного слова, 

Полную противоположность этому монтажному %объ- 
ективизму» представлял собой монтаж Яхонтова. Он тоже 
не добавлял своих слов, но монтаж строил не на плавно- 
сти, а на «взрыве». Сталкивая разнородные тексты, он 
обнаруживал в них новый смысл или обнажал не замечен- 
ное никем сходство, стремясь не скрыть, а, наоборот, вы- 
явить свою всегда очень острую и всегда очень точно до- 
ходившую мысль. Так, рассказывая про открытие Днепро- 
гэса, он читал оду Державина «Водопад». Днепрогэс был 
возвышен торжественностью одического стиха, а Держа- 
вин воспринимался как поэт современный, прямо отвечаю- 
щий нашему дню. 

В этих неожиданных столкновениях высвобождалась 
скрытая энергия слова, обнаруживался новый смысл, зало- 
женный в текстах. Яхонтов вел нас по следам своих ассо- 
циаций и мыслей. Его композиция «Петербург», постав- 
ленная Сергеем Владимирским, состояла из чередования 
фрагментов «Медного всадника», гоголевской «Шинели», 
«Белых ночей» Достоевского. Стих Пушкина входил в со0- 
единение с прозою Гоголя, Евгений оказывался Акакием 
Акакиевичем, который бежал от скачущего по улицам 
Всадника и, остановившись, произносил монолог Мечта- 
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теля из «Белых ночей». Сперва вы ощущали необычайнуо 
близость друг к другу этих писателей, ощущали преем- 
ственность, сродство мыслей... И вдруг теряли ощущение 
«лоскутности»: и Гоголь, и Пушкин, и Достоевский исче- 
зали. Возникал собирательный Петербург и обобщенный 
маленький человек — носитель благородных, гуманных 
идей русской литературы. Рождалось произведение новое, 
которого мы не знали без Яхонтова и которое без Яхон- 
това существовать не могло. Он выкладывал монтаж 
нак мозаику. Каждый кусочек был точно пригнан к 
другому. 

Его программы: «Ленин», «Первые пятилетки», «Эта- 
пы истории партии», «Отечественная война». А в целом, 
когда они шли одна за другой, возникала биография наше- 
го современника и благородная биография самого Влади- 
мира Яхонтова. И конечно же, русская классика занимала 
в программах важнейшее место, но первое — Пушкин и 
Маяковский. Их он читал чуть ли не в каждой программе, 
кроме тех, которые были им посвящены целиком. 

В 1924 году, узнав о смерти Ленина, Яхонтов подго- 
товил свою первую композицию, посвященную Ленину. 
И впервые выступил в Грозном. В тот же год в Москве 
стал широко выступать со своими «Вечерами рассказа» 
дотоле известный в узком кругу талантливейший А. Я. За- 
кушняк. И то, что их искусство появилось одновременно 
в разных местах, и то, что они пришли на эстраду незави- 
симо друг от друга,— все говорит об органичности рож- 
дения нового вида искусства. Время пришло. Возникли 
условия — массовая аудитория, жаждавшая приобщения 
к великой культуре. И если Закушняк сразу заявил о сво- 
ем желании нести в массы классику, то Яхонтов прежде 
всего был воспринят как чтец-публицист, актер-трибун, 
актер-мыслитель и агитатор. Он поднимал темы великой 
политической значимости, играл спектакли — яркие, 
острые, до дерзости новые, полные философского осмыс- 
ления революционной действительности и революционных 
преобразований. 

Сохранились тексты его композиций. Они рассчитапы 
на его талант, его вкус, его голос, на ход его мысли, рож- 
Давшейся на стыках кусков. Возродить эту драматургию 
нельзя. И нельзя по малочисленным записям представить 
себе, как звучали эти его композиции, потому что ни одна 
из его работ не записана целиком — есть только кусочки, 
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дельные чёисты, произнесенные им. Эти исполнения 
екрасны! | 

Так что же все-таки это такое — искусство Яхонтова? 

аще всего говорят, что он — основоположник нового 
жанра — «театра одного актера». И будто бы в этом и со- 
стоит главное отличие его от других интерпретаторов 
слова. 

Попробуем это проверить. 

Можно ли назвать жанром его театр? И в чем опреде- 
ляющие признаки этого жанра? Свет? Реквизит? Подчерк- 
нутая театральность? Множество образов, являющихся на 
эстраде попеременно в интерпретации одного актера 
(вспомним «Горе от ума» в исполнении Яхонтова!). 

Но еще в прошлом веке актер-рассказчик И. Ф. Горбу- 
нов разыгрывал на эстраде целые сцены, в которых явля- 
лись люди разного социального положения, профессий, ха- 
рактеров. Потом этот опыт продолжили В. Ф. Лебедев, 
В. В. Сладкопевцев... В этом смысле «театр одного актера» 
существовал еще и до Яхонтова. Один, без партнеров, иг- 
рал на эстраде целые сцены В. И. Качалов. Играет стихи 
и прозу И. В. Ильинский. Да и А. Я. Закушняк — косвен- 
но, сквозь образ очевидца, свидетеля — олицетворял в сво- 
ем исполнении всех действующих лиц тех рассказов, с ко- 
торыми выступал. В известной степени каждый чтец, пе- 
редавая прямую речь персопажа, с большей или меньшей 
степенью выпуклости «играет» ее. Так что же нового внес 
в это искусство Яхоптов? 

Думаю, что прежде всего у него этот принцип нашел 
самое отчетливое, самое демонстративное выражение и 
действительно предельно сближен с театром. Яхонтов 060- 
гатил слово не только игрой, но и режиссурой: он не чи- 
тал, не произносил слово, а подчеркнуто играл его. Играл 
персонажей, играл текст автора — стихи, прозу. Не под- 
тверждал слово жестом, а находил эквивалент слова — в 
жесте, в движенни, в мизансцене. Конечно, это были мо- 
носпектакли. И свет, аксессуары, название «театр» при- 
званы были подчеркнуть новизну спектакля, построенного 
не на диалоге, а на основе повествовательной. 

Но в еще большей степени новаторство Яхонтова ска- 
залось в создании монтажной драматургии. 

И все же особое значение этого театра заключалось 
его политической злободневности и принципиальной ша 
визне формы. Новый материал, новые темы воплощались 
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новыми, еще небывалыми средствами. И в этом новатор- 
ство Яхонтова выражалось с особенной силой, и это долж- 
но быть воспринято нами как его первая и главная 
заповедь. 

Время идет. Нет театра Яхонтова. Нет актера Яхонто- 
ва. Нет драматургии Яхонтова. Но мы не говорим «был», 
«выступал», «восхищал»... Яхонтов по-прежнему есть. Он 
читает, он восхищает и нас — его современников, и тех, 
кто не застал его и знает только по радиопередачам и по 
пластинкам. Блистательно, неповторимо, с каким-то зага- 
дочным совершенством, с необычайным — высшим — по- 
коем читает он Пушкина, Маяковского, Есенина, кусочки 
публицистической прозы... И чтение его воспринимается 
как идеальное, неоспоримое выражение поэтической мыс- 
ли, как событие глубоко современное. 

Вы скажете: у того, кто не слышал Яхонтова живого, 
нет возможности судить о масштабе его дарования и зна- 
чения его — не побоюсь слова — подвига? Согласен. Но 
ведь чтобы почувствовать вкус океана, достаточно и одной 
капли. И «капли», оставшиеся от программ Яхонтова, да- 
ют достаточно отчетливое представление о «составе» его 
искусства. И вот тут мы подошли к самому главному, что 
определяет его колоссальную роль. Это — реформа, заклю- 
чавшаяся в новом отношении к стиху. И к слову, которое 
Яхонтов воспринимал как первоэлемент поэтической речи. 

Он отверг «психологический» подход к стихотворному 
тексту, привычку читать стихи как психологический мо- 
нолог. Поэтому в его чтении никогда не бывало ни быто- 
вого правдоподобия, ни эмоциональной скороговорки. Сло- 
во являлось у него в своей первозданной силе и красоте. 
Он не проговаривал его — он в него вслушивался, он его 
нес, демонстрировал, любовался им, посылал его. Он и пуб- 
лику заставлял вслушиваться в слово, вдумываться в сло- 
во. Он безошибочно вникал в глубины подтекста, точно 
находил смысловые центры фразы, куска. В его работах 
никогда нельзя было услышать ни штампованных интона- 
ций, ни наигрыша, ни любования голосом, красивее кото- 
рого, богаче по модуляциям, по силе, по нежности и по 
краскам на нашем веку, кажется, не было. Все это помога- 
ло ему донести до широчайших аудиторий красоту стиха, 
неповторимую прелесть фразы. И было в яхонтовской ма- 
нере что-то от «замедленной съемки», когда вы постига- 
сте слагаемые — движения, танца, полета... 
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Огромная роль в его чтении принадлежала ритму. Он 
соблюдал его так, как только музыканты его соблюдают. 
Он ив прозе находил ритмическую основу. У него и газет- 
ный текст звучал как речь поэтическая. С поразительной 
остротой ощущал он цезуру в стихе, великолепно нес 
рифму. Как бы медленно он ни читал — вы всегда нахо- 
дились под властью ритма и ждали рифму с нетерпением 
тем большим, что он любил иногда сделать «люфтпаузу», 
любил задержание, легкое замедление... Ритм в его чте- 
нии пульсировал, ритм волновал. И как замечательно зву- 
чали укороченные окончания стиховых строк — эта тор- 
жественная, или печальная, или игривая музыка стихо- 
вой речи, ирония веселая или горькая... После Яхонтова 
уже нельзя читать стихи, не ощущая метр, теряя ритм, 
роняя рифму, нельзя текст торопить, однообразно мело- 
дизировать или возбужденно «переживать» стихи, вкла- 
дывая в них свое «состояние»... 

Поэты, читая, чаще всего «качают» стих на волне инто- 
нации однообразно-напевной, но всегда заставляют остро 
ощущать ритмическую структуру. Актеры чаще всего 
применяют к стиху интонационные обороты естественной 
разговорной речи, зато ищут логическое обоснование, стре- 
мятся донести мысль. 

Яхонтов ощущал стих как речь условную, принципи- 
ально отличную и от прозы, и от драматической речи, и 
бытовой. И нашел, мне думается, нечто особое, непохожее 
ни на традиционное чтение поэтов, ни на привычное «ак- 
терское» чтение. И огромную роль для него в этом деле 
сыграла, мне кажется, манера чтения Маяковского и 
структура стиха Маяковского. «Лесенка» помогла Яхон- 
тову постигнуть значение слова в строке, открыла, как 
читать классиков. Читая классиков, Пушкина, он ориенти- 
ровался на опыт стиха Маяковского: невесомых, «проход- 
ных» слов У Яхонтова никогда не бывает. Каждое слово, 
как у Маяковского, «весит». 

При этом у него всегда есть своя глубокая концеп- 
ния — вещи, образа. Даже теперь, слушая записи по ча- 
стям, вспоминаешь его композиции — колоссальные по но- 
визне, остроте, глубине мысли. И каждый отрывок вызы- 
вает высокое удивление и как самостоятельное создание, 
и как уцелевшая часть безвозвратно утраченного. Чтобы 
не лишиться и этого, малого, все, что записано на ленту 
магнитофона, необходимо, покуда не поздно, перевести 
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на пластинки! Чего стоит хотя бы монтаж четырех фраг- 
ментов из композиции «Пушкин» — переписка Пушкина с 
Бенкендорфом по поводу запрещения трагедии «Борис 
Годунов» и предложенных царем переделок, сцена с Юро- 
дивым у Василия Блаженного и отрывок из письма к Вя- 
земскому, в котором поэт уверяет, что царь не простит 
его: «уши мои не запрячешь под колпак Юродивого: тор- 
чат!›... 

Как Шаляпин — не жанр, а явление, художник, совер- 
шивший реформу в искусстве, так и Яхонтов с его «теат- 
ром одного актера» — не жанр, а замечательное явление 
революционной культуры, художник, всем своим творчест- 
вом ответивший времени и призывающий нас слышать бу- 
дущее. 
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Образ Лермонтова 
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Когда, по окончании юнкерской школы, Лермонтов 
вышел корнетом в Лейб-гвардейский гусарский полк и 
впервые надел офицерский мундир, бабка поэта заказала 
художнику Будкину его парадный портрет. 

С полотна пристально смотрит на нас спокойный, бла- 
гообразный гвардеец с правильными чертами лица: удли- 
нонный овал, высокий лоб, строгие карие глаза, прямой, 
правильной формы нос, щегольские усики над пухлым 
ртом. В руке — шляпа с плюмажем. «Можем... засвидс- 
тельствовать, — писал об этом портрете родственник поэта 
М. Лонгинов,— что он (хотя несколько польщенный, как 
обыкновенно бывает) очень похож и один может дать ис- 
тиннос понятпе о лице Лермонтова». Но как согласовать 
это изображение с другими портретами, па которых Лер- 
монтов представлен с неправильными чертами, узеньким 
подбородком, с коротким, даже чуть вздернутым носом? 

Всматриваясь в изображение Лермонтова, мы понима- 
ем, что художники старательно пытались передать выра- 
жение глаз. И чувствуем, что взгляд не уловлен. При 
этом — портреты все разные. Если пушкинские как бы 
дополняют друг друга, то лермонтовские один другому 
противоречат. Правда, Пушкина писали великолепные 
портретисты — Кипренский, Тропинин, Соколов. Пушки- 
на лепил Витали. Лермонтовские портреты принадлежат 
художникам не столь знаменитым — Заболотскому, Клюн- 
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деру, Горбунову, способным, однако, передать характер- 
ные черты, а тем более сходство. Но несмотря на все их 
старания, они не сумели схватить жизнь лица, оказались 
бессильны в передаче духовного облика Лермонтова, ибо 
в этих изображениях нет главного — нет поэта! И Цодка- 
луй, наиболее убедительны из бесспорных портретов ПР 
монтова — беглый рисунок Д. Палена и Лермонтов на фоне 
Кавказских гор, в бурке, с кинжалом на поясе, с огром- 
ными печально-взволнованными глазами. Два этих пор- 
трета представляются нам похожими более других потому, 
что они внутренне чем-то сходны между собой и при этом 
гармонируют с поэзией Лермонтова. 

Дело, видимо, не в портретистах, а в неуловимых чер- 
тах поэта. Они ускользали не только от кисти художников, 
но и от описаний мемуаристов. И если мы обратимся к 
воспоминаниям о Лермонтове, то сразу же обнаружим, 
что люди, знавшие его лично, в представлении о его внеш- 
ности совершенно расходятся между собой. Одних пора- 
жжали большие глаза поэта, другие запомнили выразитель- 
ное лицо с необыкновенно быстрыми маленькими глазами. 
Глаза маленькие и быстрые? Нет! Ивану Сергеевичу Тур- 
геневу они кажутся болышпими и неподвижными: «Задум- 
чивой презрительностью и страстью веяло от его смуглого 
лица, от его больших неподвижно-темных глаз». Но один 
из юных почитателей Лермонтова, которому посчастливи- 
лось познакомиться с поэтом в последний год его жизни, 
был поражен: «То были скорее длинные щели, а не гла- 
за_— пишет он,— щели, полные злости и ума». На этого 
мальчика неизгладимое впечатление произвела внешность 
Лермонтова: огромная голова, широкий, но не высокий 
лоб, выдающиеся скулы, лицо коротенькое, оканчивавше- 
еся узким подбородком, желтоватое, нос вздернутый, фыр- 
кающий ноздрями; реденькие усики, коротко острижен- 
ные волосы. И — сардоническая улыбка... А один из прия- 
телей Лермонтова пишет о милом выражении лица. Один 
говорит: «широкий, но не высокий лоб», другой: «необык- 
новенно высокий лоб». И снова: «большие глаза». И опять 
возражение: нет, «глаза небольшие, калмыцкие, но жи- 
вые, с огнем, выразительные». И решительно все стремятся 
передать непостижимую силу взгляда: «огненные глаза», 
«черные как уголь», «с двумя углями вместо глаз». По од- 
ним воспоминаниям, глаза Лермонтова «сверкали мрачным 
огнем», другой мемуарист запомнил его «с пламенными, 
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но грустными по выражению глазами», смотревшими на 
него «приветливо, с душевной теплотой». 

Последние строки взяты из воспоминаний художника 
П. Е. Меликова, который особое внимание уделил в своем 
описании взгляду Лермонтова. «Приземистый, маленький 
ростом, с большой головой и бледным лицом, — пишет Ме- 
ликов, — он обладал большими карими глазами, сила обая- 
ния которых до сих пор остается для меня загадкой. Глаза 
эти с умными черными ресницами, делавшими их еще 
глубже, производили чарующее впечатление на того, кто 
бывал симпатичен Лермонтову. Во время вспышек гнева 
они бывали ужасны. Я никогда не в состоянии был бы на- 
писать портрет Лермонтова при виде неправильностей в 
очертании его лица, и, по-моему, один только К. П. Брюл- 
лов совладал бы с такой задачей, так как он писал не пор- 
треты, а взгляды (по его выражению, вставить огонь 
глаз)». 

Однако на этот счет сам Карл Брюллов держался ино- 
го мнения. «Я как художник, — сказал он однажды, вспо- 
мнив лермонтовские стихи,— всегда прилежно следил за 
проявлением способностей в чертах лица человека; но в 
Лермонтове я ничего не нашел». 

Впрочем, и сам Лермонтов смеялся над собою, говоря, 
что судьба, будто на смех, послала ему общую армейскую 
наружность. 

Не только внешность, но и характер его современники 
изображают между собой так несхоже, что временами ка- 
жется, словно речь идет о двух Лермонтовых. Одним он 
кажется холодным, желчным, раздражительным. Других 
поражает живостью и веселостью. Одному вся фигура поэ- 
та внушает безотчетное нерасположение. Другого он при- 
влекает «симпатичными чертами лица». «Язвительная 
улыбка», «злой и угрюмый вид», — читаем в записках свет- 
ской красавицы. «Скучен и угрюм»,— вторит другая. «Вы- 
сокомерен», «едок», «заносчив» — это из отзывов лиц, при- 
надлежавших к великосветскому обществу. А человек из 
другого круга — кавказский офицер А. Есаков, бывший 
еще безусым в пору, когда познакомился с Лермонтовым, — 
вспоминает: «Он школьничал со мною до пределов возмож- 
ного, а когда замечал, что теряю терпение (что, впрочем, 
недолго заставляло себя ждать), он, бывало, ласковым сло- 
вом, Добрым взглядом или поцелуем тотчас уймет 
мой пыл». 
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И совсем другой Лермонтов в изображении поэта — пе- 
реводчика Лермонтова на немецкий язык: «В его характе- 
ре преобладало задумчивое, часто грустное настроение». 
И снова — портрет, открывающий новые грани характе- 
ра,— воспоминания князя М. Лобанова-Ростовского, с ко- 
торым Лермонтов встречался в Петербурге, в компании 
своих сверстников: «С глазу на глаз и вне круга ея 
щей он был любезен, речь его была интересна, всегда 
оригинальна и немного язвительна. Но в своем обществе 
это был настоящий дьявол, воплощение шума, буйства, 
разгула, насмешки...» 

о _ Лермонтова можно было представить себе 
только в динамике — в резких сменах душевных состбя- 
ний, в быстром движении мысли, в постоянной игре ли- 
ца, А кроме того, он, конечно, и держался по-разному — 
в Нетербургских салонах, где подчеркивал свою внутрен- 
нюю свободу, независимость, презрение к светской толпе, 
и в компании дружеской, среди людей простых и достой- 
ных. «Когда бывал задумчив,— пишет узнавший его на 
войне артиллерийский поручик Мамацев,— что случа- 
лось нередко, лицо его делалось необыкновенно вырази- 
тельным, серьезно-грустным; но как только являлся в 
компании своих гвардейских товарищей, он предавался 
тому же банальному разгулу, как все другие; в это время 
делался более разговорчив, остер и насмешлив, и часто 
доставалось от его острот дюжинным его товарищам». 

Лермонтов терпеть не мог рисоваться и, как пишет 
один из его современников, имевший случай беседовать с 
людьми, хорошо его знавшими, был истинно предан мало- 
му числу своих друзей, а в обращении с ними полон жен- 
ской деликатности и юношеской горячности. «Оттого-то 
до сих пор в отдаленных краях России вы еще встретите 
людей, которые говорят о нем со слезами на глазах и хра- 
нят вещи, ему принадлежавшие, более, чем драгоцен- 
ность». Эти строки взяты из журнальной статьи писателя 
А. В. Дружинина, высоко ценившего поэзию Лермонтова. 
Побывав на Кавказе, когда там еще была свежа память о 
нем, Дружинин близко узнал одного из друзей и сослу- 
живцев поэта — Руфина Дорохова. Тот много рассказывал 
о Лермонтове. И кроме беглых впечатлений, изложенных 
на страницах журнала, Дружинин написал в 1860 году на 
основе этих рассказов большую статью о поэзии Лермон- 
това, о его характере и судьбе. В свое время эта статья 
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осталась ненапечатанной и обнаружена только теперь, 
столетие спустя. Она хотя и опубликована ныне, но мало 
кому известна !. А между тем мы находим в ней разъяс- 
нение многих черт личности Лермонтова и загадок его 
судьбы. Статья эта проливает некоторый свет на непости- 
жимый творческий подвиг Лермонтова, за четыре с не- 
большим года после гибели Пушкина создавшего величай- 
шие творения романтической поэзии — «Демона», «Мцы- 
ри», эпическую «Песню про царя Ивана Васильевича...» ; 
полную тонкой иронии по отношению к себе и к роман- 
тическому направлению в литературе поэму, названную 
им «Сказкою для детей», и гениальный роман, знамено- 
вавший начало русской психологической прозы, сборник 
стихов, означивший целый период в истории русской ли- 
рики, и другой поэтический сборник, которого в печати 
увидеть Лермонтову не довелось. Не только гениальный 
поэтический дар, но и великая устремленность, могучая 
творческая воля, непрестанное горение помогли ему на- 
полнить творчеством каждый миг его краткой жизни. 

Дорохова, человека безудержной отваги и пылкого тем- 
перамента, удивляла в Лермонтове эта сила характера. 
«По натуре своей предназначенный властвовать над людь- 
ми», — начинает и вычеркивает Дружинин, стремясь наи- 
более точно передать впечатления Дорохова. «По натуре 
своей горделивый, сосредоточенный и сверх того, кроме 
гения, отличавшийся силой характера, — продолжает он 
начатую характеристику, — наш поэт был честолюбив, и 
«горд, скрытен». И снова — о железном характере Лер- 
монтова, который впервые проявился в дни опалы за 
стихи на смерть Нушкина: «Немилость и изгнание, после- 
довавшие за первым подвигом поэта, Лермонтов, едва вы- 
шедшин пз детства, вынес так, как переносятся житей- 
ские невзгоды людьми железного характера, предназна- 
ченными на борьбу и владычество». 

С какой ясностью свидетельствуют эти строки о том, 
что Лермонтов, более чем кто-либо другой при его жизни, 
исключая разве Белинского, понимал собственное значе- 
ние и роль, каковую ему было предназначено сыграть в 
русской литературе и — больше того — в жизни русского 
общества! Впервые с такой очевидностью мы узнаем яз 
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этой статьи, что на Кавказе, среди людей непривилегиро- 
ванных, у Лермонтова были. истинные друзья, что он был 
знаменит не только в литературных салонах и среди ши- 
рокого круга своих почитателей в обеих столицах, но и на 
«всем Кавказе». «Большая часть из современников Лер- 
монтова,— продолжает Дружинин,— даже многие из лиц, 
связанных с ним родством и приязнью, — говорят о поэте 
как о существе желчном, угловатом, испорченном и пре- 
дававшемся еамым неизвинительным капризам,— но ря- 
дом с близорукими взглядами этих очевидцев идут отзывы 
другого рода, отзывы людей, гордившихся дружбой Лер- 
монтова и выше всех других связей ценивших эту 
дружбу». 

При этом статья Дружинина раскрывает черты лично- 
сти Лермонтова, о которых прежде мы могли только до- 
гадываться и которые объясняют нам его сложный ип внент- 
не противоречивый характер. Со слов Дорохова автор ее 
говорит о сохранившейся с детства привычке Лермонтова 
к сосредоточенной мечтательности и о другой особенности, 
старательно им скрывавшейся. «Лермонтов долго был не- 
складным мальчиком, — пишет Дружинин, — и даже в мо- 
лодости выезжая в свет, имея на всем Кавказе славу льва- 
писателя, не мог отделаться от застенчивости, которую 
только прикрывал то холодностью, то насмешливой су- 
мрачностью приемов». Мир искусства, замечает Дружи- 
нин, был для него святыней и цитаделью, куда не давалось 
доступа ничему недостойному. «Гордо, стыдливо и благо- 
родно совершил он свой краткий путь среди деятелей 
русской литературы», — говорится в этой статье, удиви- 
тельной по обилию тонких и верных мыслей о поэзии Лер- 
монтова и живых впечатлений, полученных от друга и оче- 
видца, разделявшего с поэтом опасности в кровопролитных 
боях и лишения в долгих походах. 

Чем усерднее вчитываемся мы в дошедшие до нас стро- 
ки воспоминания, тем более убеждаемся, что Лермонтов 
действительно был разным и непохожим — среди беспо- 
щадного к нему света и в кругу задушевных друзеи, на 
людях и в одиночестве, в сражении и в петербургской го- 
стиной, в момент поэтического вдохновения и на гусар- 
ской пирушке. Это можно сказать про каждого, но у Лер- 
монтова грани характера были очерчены особенно резко, и 
мало кто возбуждал по себе столько разноречивых толков. 
Одни воспоминания о нем надобно читать, понимая слова 
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буквально, другие — угадывая в описаниях, казалось бы 
объективных, бессильную злобу и стремление дискредитя- 
ровать если Не поэзию, то хотя бы поэта — человека ино- 
го образа мыслей и нравственных представлений, разру- 
павшего общепринятую условность и вебь этикет лице- 
мерного великосветского общества и посфавившего себе 
целью говорить одну только беспощадную правду. Такие 
мемуары приходится читать, угадывая под личиной бес- 
пристрастных свидетелей непримиримых врагов. 

Н. П. Раевский, офицер, встречавший Лермонтова в 
кругу пятигорской молодежи летом 1841 года, рассказы- 
вал: «Любили мы его все. У многих сложился такой 
взгляд, что у него был тяжелый, придирчивый характер. 
Ну, так это неправда; знать только нужно было, с какой 
стороны подойти... Пошлости, к которой он был необыкно- 
венно чуток, в людях не терпел, но с людьми простыми и 
искренними и сам был прост и ласков». 

«Он был вообще нелюбим в кругу своих знакомых в 
гвардии и в петербургских салонах». Это — прямо проти- 
воположное — утверждение принадлежит князю Василь- 
чикову, секунданту на последней — роковой — дуэли с 
Мартыновым. 

«Все плакали, как малые дети», — рассказывал тот же 
Н. П. Раевский, вспоминая час, когда тело поэта было до- 
ставлено в Пятигорск. 

«Вы думаете, все тогда плакали? — с раздражением го- 
ворил много лет спустя священник Эрастов, отказавший- 
ся хоронить Лермонтова.— ...Все радовались». 

И сколько ни будете читать воспоминаний о Лермонто- 
ве, более, чем о поэте, они будут говорить вам об отноше- 
нии к нему мемуаристов. Кому из них верить, если даже 
и декабрист Н, И. Лорер оставил недоброжелательную 
запись о нем? 
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Впрочем, есть книги, которые содержат самый досто- 
верный лермонтовский портрет, самую глубокую и самую 
верну лермонтовскую характеристику. Это — его сочине- 
ния, в которых он отразился весь, каким был в действи- 
тельности и каким хотел быть! Читая лирические стихи и 
бурные романтические поэмы, трагический «Маскарад» 
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и одну из самых удивительных книг во всей мировой 
литературе — «Героя нашего времени», мы невольно 
вспоминаем, что сказал Пушкин о Байроне: «Он испове- 
дался в своих стихах невольно, увлеченный восторгом 
поэзии». 

Как всякий настоящий, а тем более великий поэт, Лер- 
монтов исповедался в своей поэзии, и, перелистывая то- 
мики его сочинений, мы можем прочесть историю его ду- 
ши и понять его как поэта и человека. | 

Страницы его юношеских тетрадей напоминают стихо- 
творный дневник, полный размышлений о жизни и смер- 
ти, о вечности, о добре и о зле, о смысле бытия, о любви, 
о будущем и о прошлом: 

Редеют бледные туманы 
Над бездной смерти роковой, 


И вновь стоят передо мной 
Веков протекших великаны... 


Историю протекших веков и все лучшее, накопленное 
русской и европейской культурой, — поэзию, прозу, драма- 
тическую летературу, музыку, живопись, труды историче- 
ские и философские, — Лермонтов усваивал систематиче- 
ски, начиная с первого дня пребывания в пансионе при 
Московском университете и затем в годы студенчества. 

Приятелям запомнилась его любимая поза: облокотив- 
шись на одну руку, Лермонтов читает принесенную из 
дома книгу, и ничто не может ему помептать — ни разго- 
воры, ни шум. 

Из обширного круга его чтения двух авторов нужно 
выделить: Байрона и — особенно — Пушкина. Еще ребен- 
ком он постигал законы поэзии, переписывая в свой аль- 
бом их поэмы. Перед Пушкиным он благоговел всю свою 
жизнь. И больше всего любил «Евгения Онегина». Об этом 
он сам говорил Белинскому. 

Он не просто читал — каждая книга была для него сту- 
пенью к самостоятельному пониманию назначения поэзии, 
каждая воспринималась критически. «Я читаю Новую 
Элоизу, — записывает семнадцатилетний Лермонтов впе- 
чатления от знаменитого романа Жан-Жака Руссо.— При- 
знаюсь, я ожидал больше гения, больше познания приро- 
ды и истины... Вертер лучше: там человек — более чело- 
век», — дописывает он, отдавая предпочтение роману Гете. 

Воображение уносит его на Кавказ, где он побывал в 
детстве, и в страны, где он никогда не бывал,— в Литву, 
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Фипляндию, Испанию, Италию, Шотландию, Грецию, в бу- 
дущее и в прошлое и даже в мировое пространство, где ле- 
таст печальный Демон: 


Как часто силой мысли в краткий час 
Я жпл века и жизнию иной. 
И о земле позабывал... 


Сго мысль в непрестанном горении. Недаром Белип- 
ский сразу же отметил у Лермонтова «резко ощутитель- 
ное присутствие мысли», и не одни пластические изобра- 
жепия, заключающие в себе мысли поэта, но самая мысль, 
обретшая художественную форму, составляет силу мно- 
жества его лучших вещей — «Не верь себе», «Сказки для 
детей», «Демона», «Думы»: 


И ненавидим мы, п любим мы случайно, 
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви, 

И царствует в душе какой-то холод тайпый, 
Когда огонь кипит в крови. 


Природа наделила его страстями. Трех лет он плакал 
на коленях у матери от песни, которую она певала ему. 
И в память о рано угасшей матери и о песне он написал 
потом своего «Ангела»: 


Оп душу младую в объятиях нес 
Для мира печали и слез; 

И звук его песни в душе молодой 
Остался без слов, но живой. 


5%. 

Он полюбил впервые в десятилетнем возрасте, па Кав- 
казе. Вспоминая через пять лет златокудрую девочку и 
Кавказские горы, он записал в тетрадку свою: «Говорят 
(Байрон), что ранняя страсть означает душу, которая бу- 
дет любить изящные искусства. Я думаю, что в такой 
душе много музыки». 

Он утверждал это на основании своего опыта. Он был 
одарен удивительной музыкальностью — играл на скрип- 
ке, на фортепиано, пел, сочинял музыку на собственные 
стихи. В последний год жизни он положил на музыку 
свою «Казачью колыбельную песню». Были даже и ноты, 
но пропали и до нас не дошли. Однако, если бы мы даже 
не знали об этом, мы догадались бы о его музыкальности, 
читая его стихи и его прозу. Не много было в мире поэтов, 
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умевших передавать тончайшие душевные состояния, пла- 
стические образы и живой разговор посредством стиха и 
прозаической фразы, звучание которых составляет неизъ- 
яснимую прелесть, заключенную в музыкальности каж- 
дого слова и в самой поэтической интонации. Не много 
рождалось поэтов, которые бы так «слышали» мир и ви- 
дели его так — динамично, объемно, красочно. В этом 
Лермонтову-поэту помогал его глаз художника. Не толь- 
ко с натуры, но и на память он мог воспроизводить на 
полотне, на бумаге фигуры, лица, пейзажи, кипение боя, 
скачку, преследование. И обдумывая стихотворные стро- 
ки, Любил рисовать грозные профили и горячих, нетерие- 
ливых коней. Если бы он профессионально занимался жи- 
вописью, он мог бы стать настоящим художником. 

Изображая в «Герое нашего времени» ночной Пяти- 
горск, он сперва описывает то, что замечает в темноте 
глаз, а затем — слышит ухо: «Город спал, только в неко- 
торых окнах мелькали огни. С трех сторон чернели греб- 
ни утесов, отрасли Машука, на вершине которого лежало 
зловещее облачко; месяц поднимался на востоке; вдали се- 
ребряной бахромой сверкали снеговые горы. Оклики ча- 
совых перемежались с шумом горячих ключей, спущен- 
ных на ночь. Порою звучный топот коня раздавался по 
улице, сопровождаемый скрыпом нагайской арбы и за- 
унывным татарским припевом». 

Эти описания Лермонтова так пластичны, что понят- 
ным становится, почему современники называли его рус- 
ским Гете: в изображении природы великий немецкий 
поэт считался непревзойденным. «На воздушном океа- 
не», строки, не уступающие пантеистической лирике Гетс, 
Лермонтов написал в двадцать четыре года. При всем том 
он умел одухотворять, оживлять природу: утес, тучи, ду- 
бовый листок, пальмы, сосна, дружные волны наделены у 
него человеческими страстями — им ведомы радости 
встреч, горечь разлук, и свобода, и одиночество, и глубо- 
кая, неутолимая грусть. 

«Музыка моего сердца. была совсем расстроена пын- 
че»,-- вписал шестнадцатилетний Лермонтов в одну из 
своих тетрадок. Суровая жизнь с малых лет расстраива- 
ла ему эту «музыку сердца». 

После того как из университетских аудиторий он пере- 
шел в Петербург, в кавалерийскую школу, его старший 
и верный друг Мария Лопухина писала ему из Москвы: 
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«Если вы продолжаете писать, не делайте этого никогда 
в школе и ничего не показывайте вашим товарищам, по- 
тому что иногда самая невинная вещь причиняет нам 
гибель. Остерегайтесь сходиться слишком быстро с товари- 
щами, сначала хорошо их узнайте. У вас добрый харак- 
тер, и < вашим любящим сердцем вы тотчас увлечетось». 
Добрый характер, любящее сердце, способность увле- 
каться — вот каким он был и каким навсегда остался в 
отпошениях с друзьями. Он не изменял им, не забывал их. 
И, обращаясь к умершему декабристу — поэту Александру 
Одоевскому, с которым встретился на Кавказе, писал: 


Мир сердцу твоему, мой милый Саша! 
Покрытое землей чужих полей, 

Пусть тихо спит оно, как дружба наша 
В немом кладбище памяти моей! 


И, посвящая «Демона» женщине, которая не дождалась 
его, он обращался к ней с горьким упреком: 


Я кончил, и в груди невольное сомненье: 
Займет ли вновь тебя давно знакомый звук,— 
Стихов певедомых задумчивое пенье, — 

Тебя, забывчивый, но незабвенный друг? 


Другом поэта был и тот, кто помог ему распространить 
стихи на смерть Пушкина, и та, что одною из первых уга- 
дала в нем великий талант. И кавказский кинжал — сим- 
вол вольности — он считал своим другом, и сражающийся 
Кавказ, что олицетворял в представлении Лермонтова от- 
вагу, честь, благородство, любовь к родине, стремление к 
свободе. 

Лермонтов не умел и не хотел скрывать свои мысли, 
маскировать чувства. Уроки Марии Лопухиной впрок не 
пошли. Он оставался доверчивым и неосторожным. И боль- 
ше, чем открытая злоба врагов, его ранила ядовитая клс- 
вета друзей, в которых он ошибался. И чувство одиноче- 
ства в царстве произвола и мглы, как назвал николаевскую 
империю Герцен, было для него неизбежным и сообщало 
его поэзии характер трагический. Каждый день, каждый 
час его жизни омрачала память о декабрьском дне 1825 го- 
да и о судьбах лучших людей. Состоянию общественной 
жизни отвечала его собственная трагическая судьба: ран- 
няя гибель матери, жизнь вдали от отца, которого ему за- 
прещено было видеть; мучения неразделенной любви»: в 


228 


ранней юности, а потом разлука с Варварой Лопухиной, 
разобщенные судьбы, и политические преследования, и 
жизнь изгнанника в последние годы жизни... Все это свер- 
шалось словно затем, чтобы усилить этот трагический 
элемент. 

И при всем том он не стал мрачным отрицателем жиз- 
ни. Он любил ее страстно, вдохновленный мыслью о ро- 
дине, мечтой о свободе, стремлением к действию, к подви- 
гу. И все, что им создано за тринадцать лет творчества, — 
это подвиг во имя свободы и родины. И заключается он 
не только в прославлении бородинской победы, в строках 
«Люблю отчизну я...» или в стихотворном рассказе «Мцы- 
ри», но и в тех сочинениях, где не говорится прямо ни 
о родине, ни о свободе, но — о судьбе поколения, о назна- 
чении поэта, об одиноком узнике, о бессмысленном крово- 
пролитии, об изгнании, о пустоте жизни... 

С юных лет светское общество, с которым Лермонтов 
был связан рождением и воспитанием, олицетворяло в его 
глазах все лживое, бесчувственное, жестокое, лицемерное. 
И заглавие трагедии «Маскарад» заключает в себе смысл 
иронический, ибо у этих людей лицо было маской, а в мас- 
караде, неузнанные, опи выступали без масок, в обнаже- 
нии низменных страстей и пороков. И Лермонтов им®л сме- 
лость высказать все, что думал о них. В день гибели Пуш- 
кипа оп впервые заявил о себе. И первое, что он сказал им: 


Свободы, Гения п Славы палачи! 


Он грозил им народной расправой и указывал па их 
связь с императорским троном. «Люди лицемерные, сла- 
бые никогда не прощают такой смелости», — писал о нем 
Герцен. И на последних вдохновениях Лермонтова уже 
лежит печать обреченности. Но неуклонно следовал он по 
избранному пути. И ненависть к «стране господ», отри- 
цание купленной кровью славы только обостряли его лю- 
бовь к «печальным деревням» и к «холодному молчанию» 
русских степей. 

Десять лет писал он стихи, поэмы, драмы, прозу, преж- 
де чем решился стать литератором. Еще три года понадо- 
билось, чтобы из лучшего, что он создал, составить не- 
большой сборник. Взыскательность, строгость его по отно- 
шению к себе удивительны. Только две поэмы и два с 
половиной десятка стихотворений отобрал он из сотен сти- 
хов. и трех десятков поэм. Зато никто еще не выступал 
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в первый раз с таким сборником. К этим стихам можно 
отнести собственные его строки: 

Как полны их звуки 

Безумством желанья! 

В них слезы разлуки, 

В пих трепет свиданья... 

Все совместилось в этой маленькой книжке — старип- 
ный сказ «Песни про царя Ивана Васильевича...» и про- 
стая речь бородинского ветерана; тихая молитва о безмя- 
тежном счастье любимой женщины, которая принадлежит 
другому, и горечь разлуки с родиной; холодное отчаяние, 
продиктовавшее строки «И скучно, и грустно...», и неж- 
ный разговор с ребенком; беспощадная ирония в обраще- 
нии к богу и ласка матери, напевающей песню над мла- 
денческой колыбелью; трагическая озабоченность «Думы» 
и страстный разговор Терека с Каспием; горестпая память 
о погибшем изгнаннике и гневная угроза великосветской 
черни; сокрушительная страсть Мцыри — призыв к борь- 
бе, к избавлению от рабской неволи и сладостная песня 
влюбленной рыбки; пустыни Востока, скалы Кавказа, жел- 
теющие нивы России, призрачный корабль, несущий по 
волнам океана французского императора, слезы заточен- 
ного и страстный спор о направлении поэзии — все было 
_в этом первом и последнем сборнике, который вышел при 
жизни поэта. 

Вот такой и был Лермонтов, только натура его и лич- 
ность его были еще богаче, потому что в эту книжку не 
вошли ни «Демон», ни «Маскарад», ни «Герой нашего 
времени», ни стихотворения последнего года, в которых 
он поднимается еще выше, потому что «Валерик», «Заве- 
щанье», «Любовь мертвеца», «Спор», «Сон», «Выхожу 
один я на дорогу...» раскрывают новые стороны этой ве- 
ликой души. А между этими стихами мелькают острые 
эпиграммы и любезные, или добрые, или колкие стихо- 
творные шутки. 

Эти контрасты, эти смены душевных состояний в соче- 
тании с верностью Лермонтова излюбленным идеям и о0б- 
разам сообщают его поэзии удивительное своеобразие,.вы- 
ражение неповторимое. И любимым поэтическим средством 
являются в ней антитезы — столкновение противополож- 
ных понятий: «день первый» — «день последний», 4«по- 
зор» — «торжество», «паденье» — «победа», «свиданье» — 
«разлука», «демоны» — «ангелы», «небо» — «ад», «бла- 
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женство» — «страданье»... И другой, излюбленный, поэти- 
ческий прием — анафора, настойчивое повторение в 
начале строки одного и того же слова: 


Клянусь я первым днем творенья, 
Клянусь его последним днем, 
Клянусь позором преступленья 

И вечной правды торжеством. 
Клянусь паденья горькой мукой, 
Победы краткою мечтой; 

Клянусь свиданием с тобой 

И вновь грозящею разлукой, 
Клянуся сонмищем духов, 

Судьбото братий, мне подвластных, 
Мечами апгелов бесстрастных, 
Моих недремлющих врагов; 
Клянуся небом я и адом, 

Земной святыней и тобой, 

Клянусь твоим последним взглядом, 
Твоетю первою слезой, 

Незлобных уст твоих дыханьем, 
Волною шелковых кудрей, 

Клянусь блаженством и страданьем, 
Клянусь любовию моей... 


Как много говорит самый стих о личности его творца, 
о его характере, о его страсти! 

В юности, сочиняя романтические поэмы и драмы, он 
рисовал в своем воображении свободных и гордых героев, 
людей пылкого сердца, могучей воли, верных клятве, гиб- 
нущих за волю, за родину, за идею, за верность самим 
себе. В окружающей жизни их не было. Но Лермонтов 
сообщал им собственные черты, наделял своими мыслями, 
своим характером, своей волей. Таковы Фернандо, Юрий 
Волин, Владимир Арбенин в юношеских трагедиях, Из- 
маил-Бей, Арсений... И Демон мыслит и клянется, как 
Лермонтов. Таков и герой «Маскарада» — Евгений Ар- 
бенин. 

В мире, где нет пи чести, ни любви, ни дружбы, ни 
мыслей, ни страстей, где царят зло и обман,— ум и силь- 
ный характер уже отличают человека от светской толпы. 
И даже если над ним тяготеет преступное прошлое, как 
над ,Арбениным, он все равно возвышается над. толпой, 
и‘толпа не смеет судить его. «Да, в этом человеке есть 
сила духа и могущество воли, которых в вас нет, — писал 
Белинский, обращаясь к критикам лермонтовского Печо- 
рина.— В самых пороках его проблескивает что-то ве- 
ликое, как молния в черных тучах, и он прекрасен, 
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полон поэзии даже и в те минуты, когда человеческое 
чувство восстает на него: ему другое назначение, другой 
путь, чем вам. Его страсти — бури, очищающие сферу 
духа...» | 

Таков Арбенин, таков Печорин. Но в отличие от преж- 
них своих творений, Лермонтов, создавая «Героя нашего 
времени», уже не воображал жизнь, а рисовал такою, ка- 
кой она являлась в действительности. И он нашел новые 
художественные средства, каких еще не знали ни русская, 
ни западная литература и которые восхищают нас по сей 
день соединением свободного и широкого изображения лиц 
и характеров с умением показывать их объективно, «вы- 
страивая» их, раскрывая одного героя сквозь восприятие 
другого. Так, автор путевых записок, в котором мы без 
труда угадываем черты самого Лермонтова, сообщает пам 
историю Бэлы со слов Максима Максимыча, а тот, в свою 
очередь, передает монологи Печорина. И скажем, снять 
«Бэлу» в кино невозможно, не изменив при этом се струк- 
туру и смысл. Печорина никак не сыграешь, ибо в «Бэле» 
перед нами не сам Печорин, а Печорин в представлении 
Максима Максимыча, человека совсем другого круга и 
другого образа мыслей. И если не будет Максима Макси- 
мыча, Печорин станет похож на героев Марлинского. 
А в «Журнале Печорина» мы видим героя опять в новом 
ракурсе — такого, каким он был наедине сам с собою, ка- 
ким мог предстать в своем дневнике, но никогда бы не 
открылся на людях. 

Лишь один раз мы видим Печорина, как его видит ав- 
тор. И через всю жизнь проносим в душе и в сознании 
гениальные эти страницы — повесть «Максим Максимыч», 
одно из самых гуманных созданий во всей мировой лите- 
ратуре. Она поражает нас, эта повесть, как поражает лич- 
ное горе, как оскорбление, нанесенное нам самим. И вызы- 
вает глубокое сочувствие и бесконечную нежность по 
отношению к обманутому штабс-капитану. И в то же вре- 
мя — негодование по адресу блистательного Печорина. Но 
вот мы читаем «Тамань», «Княжну Мери» и «Фаталиста» 
и наконец постигаем характер Печорина в его неизбеж- 
ной раздвоенности. И узнавая причины этой «болезни», 
вникаем в «историю души человеческой» и задумываемся 
над судьбою «героя» и над характером «времени». 

При этом роман обладает свойствами высокой поэзии: 
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его точность, емкость, блеск описаний, сравнений, мета- 
фор, фразы, доведенные до краткости и остроты афориз- 
мов, — То, что прежде называлось «слогом» писателя и 
составляет неповторимые черты его личности, его стиля и 
вкуса, — доведено в «Герое нашего времени» до высочай- 
шей степени совершенства. 

Великая человечность Лермонтова, пластичность его 
образов, его способность «перевоплощаться» — в Максима 
Максимыча, в Назбича, в Азамата, в Бэлу, в княжну 
Мери, в Печорина, соединение простоты и возвышенности, 
естественности и оригинальности — свойства не только со- 
зданий Лермонтова, но и его самого. И через всю жизнь 
проносим мы в душе образ этого человека — грустного, 
строгого, нежного, властного, скромного, смелого, благо- 
родного, язвительного, мечтательного, насмешливого, за- 
стенчивого, наделенного могучими страстями и волей и 
пропицательным беспощадным умом. Поэта гениального и 
так рано погибшего. Бессмертного и навсегда молодого, 
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Одна страница 


Гоголем нельзя начитаться. Даже трудно представить 
себе человека, который прочел его один раз и более к не- 
му бы не возвращался. По правде сказать, нам было бы 
жаль такого человека. Повторное чтение высокохудожест- 
венных книг вообще доставляет огромное наслаждение, по- 
зволяет по-новому воспринимать события, движение и ко- 
нец которых — во второй раз — уже известны заранее. Но 
перечитывать Гоголя — удовольствие еще большее, чем 
даже читать его в первый раз. Прозу Гоголя хочется запо- 
минать, как стихи, произносить вслух. Речь идет не о ка- 
кой-нибудь подобной стихам птице-тройке, а даже о самых 
«обыкновенных» страницах «Тараса Бульбы», «Невского 
проспекта», «Шинели», «Мертвых душ»... 

Гоголя хочется читать вслух — сообща, делиться с дру- 
гими, так сказать, не только впечатлениями о прочитан- 
ном, но и самим процессом чтения. Многие фразы Гоголя, 
составляющие целые художественные открытия, мы цити- 
руем как своеобразные афоризмы. Все помнят, что при 
въезде в гостиницу Чичиков был встречен трактирным 
слугою, «живым и вертлявым до такой степени, что даже 
нельзя было рассмотреть, какое у него было лицо». Или 
сидящего у окна лавочки сбитенщика с лицом, напоми- 
нающим самовар из красной меди, «так, что издали можно 
было подумать, что на окне стояло два самовара, если б 
один самовар не был с черною, как смоль, бородою». Или 
разве можно забыть разговор двух мужиков: «доедет то 
колесо, если б случилось, в Москву или не доедет?» 
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Кто не любит вспоминать, как описал Гоголь внеш- 
ность Чичикова, или, вернее, как он отказался ее описать: 
«не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком 
толст, ни слишком тонок; нельзя сказать, чтобы стар, одна- 
ко жи не так, чтобы слишком молод»... 

Но самое во всем этом удивительное, что все эти худо- 
жественные открытия — и трактирный слуга, и сбитен- 
щик, и разговор мужиков, и описание внешности Чичи- 
кова, — все это находится на одной и той же странице, в 
начале первой главы «Мертвых душу. 

Раз уж речь зашла об этой странице, следует сказать, 
что замечательна она и во многих других отношениях. 
Здесь, в первой же строке, мы знакомимся со знаменитой 
чичиковской бричкой, которая проезжает потом через всю 
поэму и в конце первой части подвозит нас к заключитель- 
ным строкам о птице-тройке, несущейся вперед, мимо все- 
го, что ни есть на земле. Два мира, один, олицетворенный 
в чичиковской бричке, и другой — в птице-тройке, песней 
несущейся в будущее, составляют два плана в гоголев- 
ской поэме. Бричка, запряженная тройкой сытых коньков, 
везущая Чичикова и его крепостную собственность — ку- 
чера Селифана, лицо в‘высшей степени поэтическое, и 
молчаливого лакея Петрушку, открывает поэму. Птица- 
тройка заключает ее. 

Из второй строки мы узнаем, что Чичиков холост и 
что принадлежит он к господам средней руки, — обстоя- 
тельства, которые сопутствуют потом ему на протяжении 
всей поэмы. 

Итак, в ворота гостиницы губернского города ММ въе- 
хала бричка с господином неопределенного вида и неопре- 
деленных занятий. «Въезд его, — замечает Гоголь,— не 
произвел в городе совершенно никакого шума». Тот, кто 
не перечитывает Гоголя, естественно, никак не оценит 
иронию, скрытую в этих словах. Тот же, кто уже знает, 
каким шумом сопровождался выезд Чичикова из этого го- 
рода, невольно улыбнется и еще раз подивится строгой 
соразмерности всех частей гениальной поэмы: ведь между 
въездом и выездом Чичикова умещается вся первая часть 
«Мертвых душ». 

Многозначительна каждая фраза! Вспомним опять 
разговор мужиков, лишенный на первый взгляд всякого 
смысла: «..что ты думаешь, доедет то колесо, если б слу- 
чилось, в Москву или не доедет?» — «Доедет»,— отвечал 
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другой. «А в Казань-то, я думаю, не доедет?» — «В Казань 
не доедет», — отвечал другой». 

О прочности колеса судят крестьяне-умельцы, пони- 
мающие толк в колесах. Разговор этот короткий, потому 
что профессиопальный. Не посвященным в тайны колес- 
ного производства он непонятен. Потому-то он и вызывает 
улыбку. А ведь они правы! Если помните, Чичикову и 
впрямь понадобилось перед выездом перетягивать шину 
на колесе и налаживать передок. 

Из разговора, кроме того, стаповится ясным, что если 
колесо доедет до Москвы, а до Казани уже пе доедет, то 
губернский город ММ находится ближе к Москве, чем к 
Казани, а следовательно, все приключения Чичикова про- 
изошли не так уж далеко от столицы. 

Разговор этот заключает в себе, наконец, и еще один — 
иносказательный — смысл: в бричке Чичикова далеко не 
уедешь. Так говорит народ. 

«Когда бричка подъехала к гостинице, встретился мо- 
лодой человек в белых капифасовых панталонах, весьма 
узких и коротких, во фраке с покушеньями на моду, 
из-под которого видна была манишка, застегнутая туль- 
скою булавкою с бронзовым пистолетом. Молодой человек 
оборотился назад, посмотрел экипаж, придержал рукою 
картуз, чуть не слетевший от ветра, и пошел своей доро- 
гой». 

Этот молодой человек в поэме больше не появится. По 
точность, с какою описан его костюм, определяет весь 
стиль дальнейшего повествования, в котором второстепен- 
ным моментам будет отводиться почти столь Же важиая 
роль, как и первостепенным; с другой стороны, случайный 
прохожий, описаппый с такою подробностью, усиливает 
впечатление неопределенпости черт проезжего господина. 
Кстати сказать, Гоголь и не торопится знакомить читатс- 
ля с новоприбывшим. Сперва весьма обстоятельно выясия- 
ется внешность слуги, «лица которого нельзя было рас- 
смотреть» по уже упомянутой выше причине. Оказывает- 
ся, вертлявый трактирный слуга был и сам длинный, да 
еще «и в длинном демикотонном сюртуке со спинкой 
чуть не на самом затылке», что он «проворно» выбежал с 
салфеткой в руке, «встряхнул волосами» и повел «провор- 
но» господина вверх по деревянной галдарее показывать 
«ниспосланный ему богом покой». 

Затем следует описание покоя «известного рода», ибо 
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гостиница «тоже была известного рода, то есть именно 
такая, как бывают гостиницы в губернских городах, где за 
два рубля в сутки проезжающие получают покойную ком- 
нату с тараканами, выглядывающими как чернослив из 
всех углов, и дверью в соседнее помещение, всегда застав- 
ленною комодом, где устраивается сосед, молчаливый и 
спокойный человек, но чрезвычайно любопытный, интере- 
сующийся знать о всех подробностях проезжающего». 

Что это за любопытный сосед, интересующийся знать 
обо всех подробностях проезжающего? Совершенно оче- 
видно, что это тайный агент Третьего отделения. Больше 
о нем не будет сказано ни одного слова. Но этот молча- 
ливый соглядатай так же, как и трактир напротив 
гостиницы, как и «вечная желтая краска», в которую вы- 
крашено здание самой гостиницы (любимый цвет Нико- 
лая Г), выступают как символы николаевско-бенкепдор- 
фовского режима: они выставлены на первой странице, 
как нотный ключ, в котором надо читать всю поэму. 

«Наружный фасад гостиницы отвечал ее внутренпо- 
сти». Эта фраза позволяет Гоголю не вдаваться в дальней- 
нее описание внутренних покоев гостиницы, но ограни- 
читься справкой о фасаде: «она была очень длинна, в два 
этажа; нижний не был выщекатурен и оставался в темно- 
красных кирпичиках, еще более потемневших от лихих 
погодных перемен и грязноватых уже самих по себе». Сло- 
вом, ясно, что гостиница и внутри была грязновата. 

Из описания наружного вида гостиницы узнаем еще, 
что в нижнем ее этаже были лавочки с хомутами, верев- 
ками и баранками и что в угольной из этих лавочек поме- 
щались уже упомянутые самовары: один — из красной 
меди и другой — «с лицом так же красным, как самовар» 
и с «черною как смоль бородою». 

Все очень обыкновенно в описании Гоголя: и бричка, 
в каких ездят «отставные подполковники, штабс-капита- 
ны, помещики, имеющие около сотни душ крестьян»; и го- 
стиница «известного рода», и покой «известного рода», в 
котором поместился Чичиков. Во всем обнаруживаются 
черты самые обыкновенные, самые характерные. И тем не 
менее вас не оставляет ощущение необыкновенной новиз- 
ны и, я бы сказал, праздничности гоголевского повество- 
вания. Происходит это, конечно, прежде всего от потря- 
сающей точности гоголевского глаза, от необычайной 
насыщенности каждой строки. Новизну сообщает обыкно- 
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веппым вещам и тон — иронически-обстоятельный. И оди- 
ваковый интерес, который автор проявляет к явлениям 
разного масштаба и значимости. Поэтому равнозначными 
оказываются в изображении и господин в рессорной брич- 
кс, и тульская булавка с бронзовым пистолетом, коей за- 
колота манишка губернского франта, и тараканы, и харак- 
тер соседа, живущего за заставленной комодом дверью. 
Показанные в одном масштабе, они невольно вызывают 
улыбку. Гоголь ведь не просто говорит, что комната была 
с тараканами. Нет, уподобленные черносливу тараканы, 
если можно так выразиться, представлены читателю. Упо- 
мянутый после них молчаливый сосед унижен этой после- 
довательностью. Он выглядит такой же обязательной при- 
падлежностью гостиницы, как и тараканы, выглядываю- 
щие из всех углов и словно бы тоже интересующиеся 
знать «о всех подробностях проезжающего». 

Точно так же и тульская булавка на манишке молодо- 
го человека, рассмотренная во всех деталях, становится 
столь же значительной, как и сам молодой человек. Но тем 
самым молодой человек низводится до размеров булавки, 
да еще не простой, а с претензией — с бронзовым писто- 
летом самого крошечного размера. И в этом пистолете со- 
держится для молодого человека что-то очень обидное. 
Дальше в тексте поэмы подобные ему молодые люди будут 
обозваны зубочистками. 

Так уже и не сойдет улыбка с лица читателя, покуда 
речь будет идти о губернском городе, о Чичикове, о свет- 
ском обществе, об окрестных помещиках, ибо описание 
всего этого мира будет осмысливаться через комические 
уподобления, через детали, взятые в увеличении и сме- 
щающие привычные представления. 

Жизнь губернского города показана уже на первой 
странице. Он населен людьми разного чина и звания, по- 
кабан в движении. Едет господин в бричке, у дверей ка- 
бака стоят мужики, напротив бородач, торгующий сбит- 
неё, провинциальный щеголь обернулся, придерживая от 
ветра картуз, слуга выбегает навстречу приезжему... Мно- 
гие из этих подробностей, казалось бы, не имеют никакого 
отношения ни к «герою», ни к движению событий в кНИГС. 
Однако стоило бы автору описать только то, что имеет не- 
носредственное отношение к Чичикову,— и мы бы узнали 
лишь о том, что он был встречен трактирным слугой. 

Он потому и убедителен, Чичиков, что представлен на 
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широком фоне помещичьей, крепостнической России и 
трудовой народной Руси, представлен как одно из явлений 
жизни. Именно эта жизнь, показанная в различных аспек- 
тах, в движении, необыкновенная точность каждой дета- 
ли, окружающей Чичикова, позволили Гоголю построить 
образ Чичикова и доказать его достоверность. Потому что 
Гоголю предстояла труднейшая задача — создать образ, 
которого внешний вид не соответствовал бы его внутрен- 
ней сущности, и сделать его убедительным. Неопределен- 
ный вид, неопределенный возраст, неопределенный голос, 
ибо Чичиков, как с удовольствием отметил губернский 
свет, и говорил «ни громко, ни тихо, но совершенно так, 
как следует», туманпая неопределенность выражений — 
все это показное, любезное благоприличие, светский стан- 
дарт, маска светского человека. Под ней, под этой маской, 
скрыто нутро стяжателя, казнокрада, дерзкого спекулянта, 
алчного и циничного невежды, которому глубоко враж- 
дебно все возвышенное, все человеческое. Никогда еще — 
до Гоголя — светское лицемерие, которому задавал тон 
оловянный император Николай [, не было так унижено, 
так позорно обнажено, как в книге Гоголя, где оно пред- 
стало в образе Павла Ивановича Чичикова. 

«Мертвые души» — поэма не о Чичикове, а о России. 
И не только Чичиков, но еще более жизнь страны опре- 
деляет идейный смысл гоголевской поэмы. 

На этом широком фоне Гоголь и начинает развивать 
образ Чичикова уже на первой странице. При этом все, 
что описано в ней, в этой странице, будет и потом играть 
свою роль в поэме: не только бричка, но и трактирный 
слуга, и гостиница, и трактир, куда удалятся в один из 
вечеров Селифан и Петрушка, и комната, куда вводят Чи- 
чикова, и сами Селифан и Петрушка, которые появятся на 
второй странице, и чемодан из белой кожи, и ларчик крас- 
ного дерева с штучными выкладками из карельской бере- 
зы, и даже запах, который притащит с собой Петрушка, — 
все это получит в поэме свое место и свою роль. Даже ко- 
мор будет помянут в восьмой главе. Даже тараканы. Каж- 
дая деталь значительна, каждая соображена в соответ- 
ствии с целым. Не случайны поэтому и мужики на первой 
странице. 

Всюду, где в дальнейшем ни побывает Чичиков, мы 
увидим крестьян. И тех, что будут объяснять, как про- 
ехать на Маниловку. И босоногую девчонку, которая уся- 
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дется к Селифану на козлы указывать дорогу. И дядю 
Митяя с дядей Миняем, что займутся выпутыванием ло- 
шадей из постромок. Крепостного человека Собакевича, 
который стапет учить, где ближе дорога к Плюшкину, и 
по этому случа отпустит в его адрес крепкое слово... Ши- 
рокая картина трудовой Руси представится Гоголю в пе- 
речне купленных Чичиковым умерших и беглых кресть- 
ян — в судьбах каретника Михеева, плотника Пробки 
Степана, кирпичника Милушкина, сапожника Максима 
Телятникова, Еремея Сорокоплехина, что «в Москве тор- 
говал и одного оброку приносил по пятьсот рублей», Аба- 
кума Фырова, которого «занесло, верно, на Волгу, и взлю- 
бил он вольную жизнь, приставши к бурлакам...». Выводит 
Чичиков каллиграфическим почерком имена купленных 
им «мертвых душ», а мы видим крестьянскую Русь — ве- 
ликих тружеников и мастеров, что с топором за поясом да 
с сапогами на плечах идут по бесконечным дорогам, и где 
стукнут они топором, вырастают села и города, мчится эта 
Русь на тройках, в рогожных кибитках, гнется па хлебных 
пристанях, зацепив крючком па спину девять пудов; ле- 
зет, опоясавшись веревкой, под церковный купол, а то и 
на самый крест; сидит по острогам или тащит лямку под 
одну бескопечную, как Русь, песню... 

Мужики на первой странице поэмы не только напут- 
ствуют чичиковскую бричку — они начинают в поэме тему 
крестьянской Руси. Молодой человек с тульской булавкой 
начинает тему светского общества, Чичиков со своей 
бричкой — тему приобретательства и помещичьего благо- 
получия. 

Все линии намечепы на первой странице. Никаких 
вступительных фраз. Никаких описаний, предваряющих 
или настраивающих читателя. Завязка началась в первой 
строке. Каждая художественная деталь получает значе- 
ние в дальнейшем ходе повествования. Каждая оказы- 
вается необходимой для развития основных идейных мо- 
тивов гениальной гоголевской поэмы. 

Вот это и есть мастерство! 
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Гоголь и его современники 
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Думали ли вы когда-нибудь о том, что Тарас Бульба — 
сверстник Ивана Сусанина, удалого купца Калашникова и 
Емельяна Пугачева? Не в истории, конечно, а в истории 
литературы и искусства? Припомним даты: 

1835 год. Вышел в свет «Тарас Бульба» Гоголя. 

1836 год. Появилась «Капитанская дочка» Пушкина, 
в которой предстал перед читателями богатырский образ 
Пугачева. 

В том же 1836 году состоялось первое представление 
оперы Глинки «Иван Сусанин». 

В 1836—1837 годах Лермонтов пишет «Песню про куп- 
ца Калашникова». | 

В «Тарасе Бульбе» воскрешены битвы украинского на- 
рода ХУ—ХУ! веков. Купец Калашников живет в Москве 
второй половины ХУ[ века, в суровую эпоху Грозного, 
Иван Сусанин совершает свой подвиг в глуши костромских 
лесов — это начало века ХУП. У Пушкина изображено 
восстание Пугачева — страницы истории ХУПП столетия. 
Но в литературе и в музыке эти герои, эти борцы за сво- 
боду, за независимость народа, люди высокой чести, со- 
зданные гениями Пушкина, Гоголя, Лермонтова, Глинки, 
родились в одно время. 

Пусть Тарас Бульба и Степан Калашников не сущест- 
вовали в действительности, как Сусанин и Пугачев. Вер- 
ные исторической правде, Гоголь и Лермонтов, так же как 
Пушкин и Глинка, создали образы, в которых обобщены 
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черты народа, самые лучшие: любовь к родной страпе, 
мечта о свободе, бесстрашие, огромная нравственная била, 
глубокий ум, стремление к подвигу, готовность принести 
себя в жертву высокой идее. 

Не сговариваясь между собою, четыре великих худож- 
ника делали одно дело в одно и то же время. И каждого 
из них вдохновляли подлинные народные песни. Для каж- 
дого песни служили важным источником исторических 
знаний и мерилом исторической правды. «Моя радость, 
жизнь моя, песни, — как я вас люблю, — восклицал Гоголь, 
приступая к собиранию материалов по истории Украины.— 
Что все черствые летописи, в которых я теперь роюсь, пред 
этими звонкими, живыми летописями». «Я не могу жить 
без песеп,— пишет он в том же письме.— Вы не понимае- 
те, какая это мука. Вы не можете представить, как мне 
помогают в истории песни. Даже пе исторические...» 

«Если захочу вдаться в поэзию народную, — записал 
Лермонтов,— то, верно, нигде больше не буду ее искать, 
как в русских песнях». В «Песне про купца Калашнико- 
ва» он воссоздал и дух и характер русских исторических 
песен — об Иване Грозном, о его шурине Мастрюке Тем- 
рюковиче, воплотил стиль и дух песен «разбойничьих» и 
казачьих. 

Сохранился план статьи о народных песнях, которую 
собирался писать Пушкин. «О Иване Грозном,— читаем 
мы в этом плане, — о Мас[трюке], о Ст. Разине... Казац- 
кие...» 

Залумав писать о Пугачеве, Пушкин, как известно, от- 
правился на Урал, в места, связанные с пугачевским дви- 
жепием, собирать народные предания, записывать народ- 
пые песни. Из рассказов современников Пугачева, из этих 
народных преданий и песен вырос перед ним мощный об- 
раз народного вождя. Образ другого народного вождя — 
Степана Разина — он воссоздал в трех песнях, написан- 
ных в духе народных. 

В восьмую главу «Капитанской дочки» Пушкин вста- 
вил старинную народную песню: ИЕ 


Не шуми, мати зелепая дубравушка, 
Не мешай мне, доброму молодцу, думу думати. 
Что заутра мне, доброму молодцу, в допрос идти 
Перед грозного судью, самого царя. 


Что возгбворит надежа православный царь: 
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«Исполать тебе, детинушка, крестьянский сын, 
Что умел ты воровать, умел ответ держать! 

Я за то тебя, детинушка, пожалую 

Среди поля хоромами высокими, 

Что двумя ли столбами с перекладиной». 


«Невозможно рассказать, — читаем мы в «Капитанской 
дочке», — какое действие произвела на меня эта простона- 
родная песня про виселицу, распеваемая людьми, обречен- 
ными виселице». 

Эта же самая песня «произвела действие» и на Лермоп- 
това, Вослужив одним из источников «Песни про купца 
Калашникова»: 


Как возговорил православный царь: 
«Хорошо тебе, детинушка, 

Удалой боец, сын купеческий, 

Что ответ держал ты по совести. 

® ® . ® ® ® ° ® ® ® ® ® ® ® @ 
...Ступай, детинушка, 

На высокое место лобное... 


Чтобы знали все люди московские, 
Что и ты не оставлен моей милостью...» 


В первой арии Сусанина Глинка использовал тему пес- 
ни, которую слышал от извозчика в городе Луге. Эта тема 
спова звучит в последней сцене в ответе Сусанина поля- 
кам: «Туда завел я вас, куда и серый волк не забегал». 
В аккомпанементе Глинка, по его словам, «имел в виду 
нашу известную разбойничью песню «Вниз по матушке по 
Волге». 

Подлинная народная песня в «Иване Сусанине» только 
одна. Но источником собственной музыки служили Глинке 
мелодии народных песен. Вот почему он говорил о «чисто 
русском характере» своей оперы, а современники отмечали 
в речитативах «Ивана Сусанина» «интонацию русского 
говора». 

Кому же, как не Гоголю, как не Пушкину, было оце- 
нить по достоинству первую русскую народную оперу! 
«Покажите мне народ, у которого бы больше было песен,— 
писал Гоголь.— У нас ли не из чего составить своей опе- 
ры. Опера Глинки есть только прекрасное начало...» Пуш- 
кин, восхищенный творением Глинки, посвятил ему весе- 
лое четверостишие. 
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Кому же, если не Пушкину и Глинке, было оценить 
героическую повесть Гоголя. Вдохновленный Гоголем, 
Глинка начал писать украинскую симфонию «Тарас Буль- 
ба». Пушкин, по словам одного из его друзей, «особейно» 
хвалил «Гараса Бульбу». Гоголь, в свою очередь, восторгал- 
ся «Капитанской дочкой» и считал, что это — «решительно 
лучшее русское произведение в повествовательном роде», 
в котором «в первый раз выступили истинно русские ха- 
рактеры». 

Какое единодушие видно в этом взаимном понимании 
великих созидателей русской культуры! Какое ясное ощу- 
щение общего дела! 

Если мы вспомним при этом, что несколькими годами 
раньше украинские предания, легенды, поверия Гоголь 
использовал в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», что 
Лермоптов еще в отрочестве писал песни в подражание 
народным, что в 30-е годы в народном духе сочиняют сЁ&з- 
ки Пушкин, В. А. Жуковский, Н. М. Языков, В. И. Даль 
и П. П. Ершов, который пишет в это время свосго «Коньъ- 
ка-Горбунка», что в народном духе слагает свои песни 
А. В. Кольцов, в те же годы выходят «Украинские парод- 
пые песни», собранные М. А. Максимовичем, что ученый- 
фольклорист И. ЦП. Сахаров выпускает «Сказания русского 
народа о семейной жизни своих предков», сборник русских 
пословиц готовит к печати ученый И. М. Снегирев; 
П. В. Киреевский и Н. М. Языков приступают к собира- 
нию русских народных песен, В. И. Даль — к составлению 
«Толкового словаря живого великорусского языка», о на- 
родных песнях пишет исследование филолог Ю. И. Вене- 
лин, а историк О. М. Бодянский защищает диссертацию о 
народной поэзии славянских племен, — если мы вспомним 
все эти факты, сопоставленные в свое время профессором 
М. К. Азадовским, то почувствуем, как велик был в 30-е 
годы интерес к фольклору в передовых кругах русского 
общества — интерес к народному творчеству в самом ши- 
роком смысле: к народной поэзии, к памятникам истории 
народа, к его языку. И тогда лучше ощутим атмосферу, в 
которой Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Глинка создавали 
гениальные творения свои, вдохновленные народными 
песнями. 
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Народные герои — Пугачев, Разин, кузнец Архип, кре- 
постной из Кистеневки, деревеньки Дубровского (тот са- 
мый Архип, который сжигает приказных в барском доме 
и, рискуя жизнью, спасает из огня кошку), старый рус- 
ский солдат из лермонтовского стихотворения «Бородино», 
Максим Максимыч, Степан Калашников, Тарас Бульба, 
его сын Остап — противопоставлены у Пушкина, Гоголя, 
Лермонтова ипому миру — миру бесчувственных и коры- 
столюбивых себялюбцев и свирепых крепостников. 

Разоблачая этот мир, Гоголь и Лермонтов не были за- 
чипателями. Начало было положено Радищевым и Фонви- 
зиным, «Деревней» Пушкина, «Горем от ума» Грибоедова. 
Но литература должна была раскрыть еще неизвестные 
формы этого общественного состояния, этого общественно- 
го позора. 

Важным этапом в этой борьбе с самодержавно-поме- 
щичьей, полицейской Россией было удивляющее своим 
радищевским пафосом стихотворение Пушкина «Деревня». 
Двадцать лет спустя с оглушительной силой прозвучало 
восьмистишие уезжавшего в ссылку Лермонтова: «Про- 
щай, немытая Россия, страна рабов, страна господ...» 
Огромным общественным событием явилась постановка на 
сцепе «Ревизора», в котором высмеяны были дворяне-чи- 
новники, то есть те, кто оберегал основы режима и сам 
составлял эти основы. Но разве этим были исчерпаны 
краски?! | 

Пушкин показал, каков Троекуров, надменный и же- 
стокий самодур; и старый шут с рябым бабьим лицом Ан- 
тон Пафнутьевич Спицин; и раболепный поклонник па- 
рижских мод граф Нулин; и англоман Муромский, высме- 
янный в «Барышне-крестьянке»; и сосед его Берестов, по- 
читавший себя умнейшим человеком, хотя «ничего не чи- 
тал, кроме «Сенатских ведомостей», где печатались одни 
объявления о продаже дворянских имений с публичных 
торгов. 

Со злой иронией изображен в «Евгении Онегине» и мо- 
сковский «свет», и петербургский «свет», и толпа захолуст- 
ных помещиков, съехавшаяся к Лариным на именины: 

С своей супругою дородной 


Приехал толстый Пустяков; 
Гвоздин, хозяин превосходпый, 
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Владелец нищих мужиков; 
Скотинины, чета седая, 

С детьми всех возрастов, считая 
От тридцати до двух годов; 
Уездный франтик Петушков... 

И отставной советпик Флянов, 
Тяжелый сплетник, старый плут, 
Обжора, взяточник и шут. 


Эта строфа как бы предвещает появление в русской ли- 
тературе «Мертвых душ» Гоголя, в ту пору еще даже и пе 
задуманных. 

Сколько горечи, гнева, смелости в изображении крепост- 
ников в сочинениях Лермонтова! Обличение великосвет- 
ского круга, где порок и преступление скрыты под маскою 
благородства, благопристойности, благовоспитанности, раз- 
облачение вечного маскарада великосветской жизни — 
разве не это составляет пафос лермонтовской поэзии? Свя- 
той ненавистью ненавидел Лермонтов крепостников — и 
захолустных крепостников, и столичных, в гостиных и во 
дворцах. 

Эта пиколаевская Россия, определявшая личные досто- 
инства человека словами: «благомыслящий», «благонаме- 
ренный» и «благонадежный», а положение его в общест- 
ве. — «благоустроенное» и «благоприобретеннос»,— эта 
Россия со всей полнотой, со всей обстоятельностью пред- 
стала в произведениях Гоголя. 

Гоголь изучил дворянство российское, можно сказать, 
всесторонне: изобразил и поместное дворянство, и дворян- 
ство чиновное, изобразил снизу ‘доверху — дворянство 
уездное, губернское, столичное. 

Изображая частное явление или характер, Гоголь на- 
стойчиво стремился к тому, чтобы обнаружить в нем 
типическое для всех категорий российских дворян, 60о0- 
лее того — для всех категорий тунеядцев и бездельни- 
ков, стремился довести каждый образ до широчайшего 
обобщения. 

В одной заметке, относящейся к работе над первой 
частью «Мертвых душ», он записал для памяти: 

«Как низвести все мира безделья во всех родах до:вкод- 
ства с городским бездельем? и как городское безделье воз- 
вести до прообразования безделья мира?» 

И тут же приписал: 

«Для этого включить все сходство и внести постепен- 
ный ход». 
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На той же странице: 

«Весь город со всем вихрем сплетней — прообразова- 
ние бездельности жизни всего человечества в массе». 

Гоголь стремился. к тому, чтобы описания губернского 
города со всем вихрем сплетен, вызванных покупками Чи- 
чикова, изображали вихрь всяких сплетен — и петербург- 
ских и московских, изобразили самую суть явления, чтобы 
нод городом можно было бы разуметь и самый губернский 
город ММ, и Петербург, и Москву, и всякую иную столицу, 
и всякую иную светскую среду, в которой не переводятся 
сплетни, и николаевскую Россию, и вообще всякое пара- 
зитическое общество. Словом, стремился докопаться до 
прообраза всякой сплетни. Стремился сочетать предельно 
конкретное и предельно обобщенное изображение. Оттого- 
то творения Гоголя и разоблачают не только ту россий- 
скую действительность, которую он изображал и которой 
давно уже нет, но и в наше время продолжают разоблачать 
неизменяемую сущность общества эксплуататоров в по- 
ступках и характерах всех современных маниловых, плюш- 
киных, собакевичей, ноздревых, чичиковых, хлестаковых, 
бобчинских, добчинских и разных других... 

В тексте «Мертвых душ» Гоголь постоянно напоминает 
читателю о широте изображаемого явления: о том, что 
дамы города ММ «опередили даже дам петербургских и 
московских», что «отличались, подобно многим дамам пе- 
тербургским, необыкновенною осторожностью и приличием 
в словах и выражениях». По тому случаю, что с уст Чичи- 
кова «излетело словцо, подмеченное на улице», Гоголь счи- 
тает нужным адресоваться к читателям высшего общества, 
от которых «не услышишь ни одного порядочного русского 
слова...». Нечего и говорить, что отмеченное сходство с 
петербургским высшим светом тут же нещадно высмеи- 
вается. На протяжении всей книги подчеркивается и про- 
водится мысль, что речь идет о чертах типических для 
любого «света» — уездного, губернского, столичного — и 
что нет принципиальной разницы между какой-нибудь 
глупой старухой Коробочкой и великосветской столичной 
дамойс. 

«..Да полно, точно ли Коробочка стоит так низко на 
бесконечной лестнице человеческого соверщенствования? 
Точно ли так велика пропасть, отделяющая ее от сестры 
ее, недосягаемо огражденной стенами аристократического 
дома с благовонными чугунными лестницами, сияющей 
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медью, красным деревом и коврами, зевающей за недочи- 
танной книгой в ожидании остроумно-светского визита, где 
ей предстанет поле блеснуть умом и высказать вытвержен- 
ные мысли, мысли, занимающие по законам моды на це- 
лую неделю город, мысли не о том, что делается в ее доме 
и в ее поместьях, запутанных и расстроенных благодаря 
незнанию хозяйственного дела, а о том, какой политиче- 
ский переворот готовится во Франции, какое направление 
принял модный католицизм». 

Образ бестолковой Коробочки внезаппо превращается 
в огромное обобщение: непринужденный тон бытописате- 
ля, повествующего о похождениях Чичикова, сменяется 
серьезным, комическое изображение старухи становится 
сатирой па целый класе. 

Небывалый до Гоголя жанр поэмы в прозе позволял 
ему не только активно вмешиваться в слова и поступки 
действующих лиц, перемежая повествование лирическими 
отступлениями, но путем смелых сопоставлении и поэтиче- 
ских аллегорий доводить частные наблюдения до больших 
социальных обобщений. 

Коробочка, Мапилов, Плюшкин, Ноздрев, Собакевич с 
необычайной художественной силой, точностьо и полнотой 
олицетворяли тот общественпый порядок, против кото- 
рого направлялась вся ярость крепостной, крестьянской 
России. 
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В том обществе, где деньги считал тот, кто никогда их 
нс зарабатывал, можно было нажить миллионы и со- 
ставить себе имя крупной игрой. Пушкин, Гоголь и Лер- 
монтов, каждый по-своему, раскрыли эту злободневную 
тему. 

В Петербурге, где еще так недавно собирались декабри- 
сты, где они строили планы освобождения родины от тира- 
нии и обсуждали проект конституции, светская молодежь 
1530-х годов проводит ночи в игорных домах и, можно ска- 
зать, сходит от карт с ума. 

Германн в «Никовой даме» сходит с ума буквально, 
Он сидит в Обуховской больнице и бормочет необыкновен“ 
но скоро: «Тройка, семерка, туз», «Тройка, семерка, дама». 
Но и прежде чем он услышал историю о трех картах ста- 
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рой графини, ему беспрестанно грезились карты, зеленый 
стол, кипы ассигнаций и груды червонцев. «Деньги — вот 
чего алкала его душа». 

«Пиковая дама» начинается словами: «Однажды игра- 
ли в карты...» — и кончается фразой: «Игра пошла своим 
чередом». Судьба Германна выглядит на этом фоне как за- 
урядный случай из хроники петербургской жизни 1830-х 
ГОДОВ. 

Повесть Пушкина вышла в свет в 1834 году. Лермон- 
товский «Маскарад», написанный в следующем, 1835 году, 
начинается с того, на чем кончилась «Пиковая дама»: 
игорный дом, «за столом мечут банк и понтируют». 

Поэт показывает цвет петербургской аристократии — 
карточных шулеров, темных проходимцев, карьеристов, 
сгрудившихся возле игорного стола. «Но чтобы здесь выиг- 
рывать решиться,— говорит Арбенин князю Звездичу, — 


Вам надо кинуть все: родных, друзей и честь... 

Удачи каждый миг постыдный ждать конец 

И не краснеть, когда вам скажут явно: 
«Подлец!» 


В ранней молодости Арбенин прошел через это: был 
шулером, умел и «кстати честность показать», и «передер- 
нуть благородно». Потом отстал от игроков, женился. Же- 
лая выручить из беды проигравшегося князя Звездича, он 
после долгого перерыва вновь подсаживается к карточно- 
му столу. «Берегись — имей теперь глаза, — говорит один 
шулер другому, — 


Не по нутру мне этот Вапька Каип, 
И притузит он моего туза». 


Обыграв партнеров, Арбенин отдает выигрыш Звезди- 


чу. «Вы жизнь мою спасли!» — восклицает тот. «И деньги 
ваши тоже,— добавляет Арбенип, — 


А право, трудно разрешить, 
Которое из этих двух дороже», 


В обществе, где за деньги можно было купить человс- 
ка — крепостного — и где владельцу его выказывалось ува- 
жение, соответственное количеству принадлежащих ему 
крепостных душ, золото ценилось дороже человеческой 
души. Недаром Пушкин говорит, что у Рерманна «душа 
Мефистофеля». Действительно, что стоило Германну на 
пути к своей цели смутить неопытную душу бедной вос- 
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питанницы ‘изаветы Ивановны и стать убийцею дрях= 
лой старухи! Что остановит Арбенина, хладнокровно под- 
сыпающего яд в блюдце с мороженым, которое он передаст 
Нине? А сколько душ неопытных юношей погубил он! На- 
поминание о них является Арбенину в образе Неизвест- 
ного. Когда-то и Неизвестный был молод и богат, пока не 
проиграл Арбенину все состояние. Он впал в отчаяние, Ар- 
бенин посмеялся над ним... 

Циническая философия игрока выражена Лермонтовым 
в «Маскараде» в реплике шулера Казарина: 


Что ни толкуй Волтер или Декарт,— 
Мир для меня — колода карт, 

Жизнь — банк; рок мечет, я играю, 

И правила игры я к людям применяю. 


Игрок, карьерист, «приобретатель», как Гоголь назвал 
Чичикова, впервые вводя в русскую речь это новое слово, 
этот искатель наживы начинал мало-помалу выходить на 
первое место. Пушкин, Лермонтов, Гоголь воплотили образ 
этого приобретателя независимо друг от друга. Но так и 
кажется, что словно они развивают тему сообща. 

«Обмануть всех и не быть обмануту самому — вот на- 
стоящая задача и цель», — говорит шулер Ихарев в пьесе 
Гоголя «Игроки». В ту минуту Ихарев еще не догадывает- 
ся, что он уже обманут компанией более опытных, чем он, 
шулеров — Степаном Ивановичем Утешительным и его 
приятелями. «Хитри после этого, — бормочет Ихарев в ис- 
ступлении, узнав, с каким искусством его обвели.— Упо- 
требляй тонкость ума. Изощряй, изыскивай средства: тут 
же, под боком, отыщется плут, который тебя переплутует, 
мошенник, который за один раз подорвет строение, над ко- 
торым работал несколько лет...» 

Плуты, которые могут обвести отъявленного плута,— 
это уже не только игроки, это целая галерея гоголевских 
персонажей — мошенников с дворянской родословной, це- 
лая перархия плутов: и Чичиков, и Хлестаков, и город- 
ничий, и Собакевич, и Ноздрев. Вспомним, как хитрит с 
Хлестаковым городничий и как в итоге остается в дураках; 
как хитрят Чичиков с Собакевичем; как Ноздрев, за всю 
жизнь не сказавший слова правды и не поверивший на 
своем веку ни одному слову, раскусил намерения Чичи- 
кова. 

Все идет на золото и на ассигнации, наследственное и 
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благоприобретенное, живые души, мертвые души. В «Там- 
бовской казначейше» Лермонтова старый казначей, играя 
с бравым уланом, ставит на карту и проигрывает... соб- 
ственную жену. 

«Спекулятор», бессердечный честолюбец, мошенник, 
карточный плут, ставший героем уездных, губернских и 
столичных гостиных, — вот тема, которую гениально во- 
плотили и Пушкин, и Лермонтов, и Гоголь. Но они так по- 
‘разному воплотили этот жизненный материал, что близость 
«Пиковой дамы» к «Маскараду» или к «Игрокам» не 
бросается в глаза и не кажется особенно ощутимой. 
Пушкин воплотил эту тему в иронической повести. Лер- 
монтов развивал ее в рамках романтической трагедии. Го- 
голь создал сцены из быта провинциальных картежни- 
ков, — изобразил то же самое явление на более обыденном 
жизненном материале. Его игроки освобождены от черт 
исключительности и поэтому более типичны. В этом сказа- 
лось Дальнейшее развитие русского критического реализ- 
ма. Но следует помнить, что в этой победе Гоголя участву- 
ют и Пушкин и Лермонтов. 
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Трудно назвать талантливого русского писателя, кото- 
рый вошел в литературу при жизни Пушкина и не был бы 
им поддержан. В числе отмеченных Пушкиным был (это 
давно известпо) Гоголь: Пушкин восторженно отозвался о 
его первой книге, помогал ему советами, привлек в свой 
журнал и, как пишет сам Гоголь, дал ему сюжеты «Реви- 
зора» и «Мертвых душ». Это была настоящая дружба. 

Нет сведений о знакомстве Пушкина с Лермонтовым. 
Однако, как теперь выясняется, незадолго до смерти, про- 
читав стихи Лермонтова, Пушкин успел оценить и его та- 
лант. 

Объявив Гоголя главою русской литературы, Белин- 
ский через три года после гибели Пушкина заявил, что в 
лице' Лермонтова «готовится третий русский поэт» и что 
«Пушкин умер не без наследника». В том же году он на- 
звал Лермонтова, наряду с Гоголем, «властителем дум 
своего поколения». 

„Идя по пути, завещанному Пушкиным, направляемые 
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Белинским, оба они, и Гоголь и Лермонтов, решали в этот 
период по-разному одну и ту же задачу. 

Чтобы бороться с врагом — феодально-крепостническим: 
строем,— передовая Россия должна была понять внутрен- 
нюю слабость противника. Эту историческую задачу вы- 
полняли обличительные произведения Гоголя. 

Но для того чтобы изобличить противника и успешно 
бороться с ним, передовой России необходимо было осо- 
знать, в чем заключались и собственные ее слабости. Эту 
историческую задачу выполняла поэзия Лермонтова, его 
обличительный роман «Герой нашего времепи». 

«В созданиях поэта, выражающих скорби и недуги об- 
щества, — писал Белинский в одной из статей о Лермон- 
тове,— общество находит облегчение от своих скорбей и 
недугов: тайна этого целительного действия — сознание 
причины болезни чрез представление болезпи». 

Судьбу Печорина, наделенного умом, талантом, волей, 
но погибающего от вынужденного бездействия, Лермонтов 
представил как следствие мертвящего политического ре- 
жима, установившегося после разгрома декабристов. 
«История души» Печорина раскрыта им как явление эпохи. 

«Подобные обвинения необходимы были в современной 
России, — писал Герцен о «Мертвых душах».— Это история 
болезни, написанпая мастерской рукой». Обнаружение 6б0- 
лезни общества — вот та задача, которую решали Гоголь 
и Лермонтов. 

Работая над первым томом «Мертвых душ», Гоголь 
предвидел уже, что пе избежать писателю, дерзпувшему 
вызвать наружу «всю страшную, потрясающую типу ме- 
лочей, опутавших нашу жизпь, всю глубипу холодных, 
раздробленных, повседневных характеров», лицемерно- 
бесчувственного современпого суда, «который назовет ни- 
чтожными и пизкими им лелеянные созданья, отведет 
ему презренный угол в ряду писателей, оскорбляющих 
человечество, придаст ему качества им же изображенных 
героев, отнимет от него и сердце, и душу, и божественное 
пламя таланта». 

Гениальные строки! На какой же подвиг шел Гоголь, 
отдавая в печать «Мертвые души», если так отчетливо 
представлялся ему «лицемерно-бесчувственный суд», ко- 
торый, как он и предвидел, осудил его после выхода книги 
и всеми силами стремился угасить в нем «божественное 
пламя таланта»!.. 
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Лермонтов видел выполнение своего общественного 
долга в создании портрета, составленного «из пороков все- 
го нашего поколения, в полном их развитии». «Будет 
и того, что болезнь указана, — писал он в предисловии 
К своему роману, — а как ее излечить — это уж бог знает». 

Личное знакомство Лермонтова с Гоголем, собстоявшее- 
ся в Москве весною 1840 года, на именинном обеде, на 
котором присутствовали опальный мыслитель П. Я. Чаа- 
Даев, опальный генерал М. Ф. Орлов, поэты и писатели 
Баратынский, Вяземский, С. Глинка, Загоскин, М. Дми- 
триев, будущие славянофилы — поэт Хомяков, К. Аксаков, 
Самарин; актер М. С. Щепкин, профессора Московского 
университета, — это знакомство вызвало широкий общест- 
венный интерес. Встреча автора «Героя нашего времени» 
с автором «Ревизора» и почти законченного первого тома 
«Мертвых душ» воспринималась как большое обществен- 
ное событие, потому что с именами этих писателей пере- 
довая часть русского общества связывала, после смерти 
Пушкина, лучшие свои надежды и видела в них, по слову 
Белинского, своих единственных вождей и защитников. 

Как излечить указанные ими общественные болезни, 
ни Гоголь, ни Лермонтов в ту пору, конечно, знать не мог- 
ли, по уже самое разоблачение пороков, порожденных кре- 
постническим строем, представляло собою великий граж- 
данский подвиг. Следующие за ними поколения борцов — 
революционных демократов — восприняли книги Лермон- 
това и Гоголя как драгоценное идейное наследство. Неда- 
ром молодой Чернышевский писал, что Гоголь и Лермон- 
тов «наши спасители» и что они кажутся «недосягаемы- 
ми, великими», за которых он готов «отдать жизнь ип 
честь». 

Всем своим творчеством Гоголь отрицал ту русскую 
действительность, которая его окружала, как отрицал ее 
п Лермонтов. Известно, что это отрицание было выраже- 
нием самого благородного, самого активного и действенно- 
го патриотизма — «ненавистью из любви». Эту мысль вы- 
разил Герцен и сформулировал Некрасов, который сказал 
в стихах на смерть Гоголя: 


Со всех сторон его клянут, 
И, только труп его увидя, 
Как много сделал он, поймут, 
И как любил он — ненавидя. 
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Пугачевское восстапие описал Пушкин. Чуть раньше. 
Пушкина нугачевское восстание изобразил девятнадцати- 
летний Лермонтов в своем незаконченном романе «Ва- 
Дим», в котором молодой разорившийся дворянин примы- 
кает к восставшим крестьянам, мечтая отомстить своему 
обидчику — богатому помещику Палицыну. И в это же са- 
мое время Пушкин пишет «Дубровского». Чтобы ото- 
мстить своему притеснителю Троекурову, пушкинский ге- 
рой так же, как и Вадим, становится во главе отряда вос- 
ставших крестьян. Уже установлено, что Пушкин и Лер- 
монтов нашли эти сходные сюжеты независимо друг от 
друга. И конечно, совершенно от них независимо Гоголь 
в свою поэму «Мертвые души» вставляет повесть о капи- 
тане Копейкине, который, будучи притесняем начальника- 
ми и доведенный до крайней нужды, становится атаманом 
«шайки разбойников» из беглых солдат, то есть тех же 
крестьян. Дело тут не в обиженных молодых дворянах, 
удивительные совпадения эти объясняются мощным подъ- 
емом крестьянского движения в 1830-х годах. А. М. Горь- 
кий подсчитал как-то, что в ту пору крестьянские восста- 
ния вспыхивали то в одной, то в другой губернии России 
в среднем через каждые 20 дней; эта русская действитель- 
ность того времени отзывалась в творчестве великих поэ-. 
тов, обращала их к животрепецущей социальной теме 
крестьянского восстания. И еще шире — теме народа. 

С «Тарасом Бульбой», «Капитанской дочкой», «Песней 
про купца Калашникова», «Иваном Сусаниным» в рус- 
скую литературу, в искусство русское входил не только 
народный герой, входил сам народ. Да герой из народа и не 
мог бы существовать на страницах книг, на сцене один, сам 
по себе. Он только стоял впереди народной толпы как ее 
представитель, как выразитель ее настроений и интересов. 

Вместе с Бульбою в русскую литературу вошла Запо- 
рожская Сечь, откуда вылетали козаки, «гордые и креп- 
кие, как львы». Образ Тараса вписан в сцены славных 
битв за Украину. Сверкают сабли, свистят горячие пули. 
Тарасов сын Остап, налетев на хорунжего, накидывает 
ему на шею веревку и волочит его через поле, сзывая 
громко козаков. Куренной атаман Кукубенко вгоняет тя- 
желый палаш в побледневшие уста поверженного врага. 
Рубит и крестит оглушенного шляхтича прославленный 
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бандуристами, видавший виды козак Мосий Шило. Отби- 
васт главную пушку Гуска Степан. У самых возов Вовту- 
зегго, а спереди Черевыченко, а за ним — курепной 
атаман Вертихвыст. Двух шляхтичей поднял на копье Дег- 
тяренко. Угощает ляхов Метелыця, шеломя того и друго- 
го. Насмерть бъется Закрутыгуба. И много других имени- 
тых и добрых козаков. 

На глазах всего честного народа вышел против царева 
опричника удалой боец Степан Парамонович. И вот под 
заупывный звон колокола собирается на Красную площадь 
люд московский — смотреть, как будут казнить купца 
Степана Калашникова. Не расскажут летописи о его сме- 
лом подвиге. Сохранят память о нем людская молва и на- 
родная песня. Мимо безымянной могилки его «промеж 
трех дорог, промеж Тульской, Рязанской, Владимирской», 
проходит и вечно будет проходить народ — «люди добрые»: 

Пройдет стар человек — перекрестится, 
Пройдет молодец — приосанится, 
Пройдет девица — пригорюнится, 

А пройдут гусляры — споют песенку. 

Народ видит, народ помнит, народ скажет правду в пе- 
снях. И в этом бессмертие подвига. Человек, посмевший, 
поднять руку на царского слугу и не признавший над со- 
бой! царской воли, бессмертен в народе. Вот в чем заклю- 
чена идея лермонтовской поэмы. 

Точно так же и в «Вапитанской дочке» представлен не 
один Пугачев, но и народ — пугачевское войско. Вспо- 
мним штурм Белогорской крепости, степь, усеянную кон- 
ными толпами башкиров в рысьих шапках, с колчанами. 
И среди них — Пугачев, на белом коне, в красном кафта- 
не, с обнаженной саблей в руке. На перекладине воздвиг- 
нутой в Белогорской крепости виселицы, сидя верхом, 
привязывает веревку изуродованный старый башкирец, 
которого накануне собирались пытать. Запоминается на- 
род, встречающий Пугачева поклонами: «мужики с дуби- 
нами», охраняющие заставу. За трапезой поют «зауныв- 
ную’. бурлацкую песню» «разгоряченные вином» казацкие 
старйины в цветных рубашках и шапках. Рядом с Пуга- 
чевым показаны его «енаралы» — Белобородов, старичок 
с голубой лентой, надетой через плечо по серому армяку, 
и Хлопуша, рыжебородый, с серыми сверкающими гла- 
зами, вырванными ноздрями и клеймами на щеках и 
на лбу. 
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Подвиг Сусанина в опере Глинки тоже не одиночен, 
Он есть высшее выражение того всенародного подвига, 
который возглавляют Кузьма Минин и Дмитрий Пожар- 
ский, Сабинин — нареченный зять Ивана Сусанина, отрял, 
который движется на соединение с Мининым, Ваня, при- 
скакавший к воротам монастыря, чтобы оповестить рус- 
ское войско о появлении поляков, толпа на Красной пло- 
щади в Москве, торжествующая и славящая под звон 
колоколов победу над врагом, — это и есть тот народ, кото- 
рый порождает героев и во имя которого свершил свой 
подвиг Сусанин. 

Эти мощные выражения патриотической и революци- 
онной активности народа отозвались в творчестве великих 
народных поэтов, породив не только прямые отклики на 
восстания против угнетателей внешних и внутренних — 
«Капитанскую дочку», «Дубровского» и «Вадима», «Бо- 
родино», «Тараса Бульбу», «Купца Калашникова», «Ива- 
на Сусанина». Нет. Клокотание народного гнева, которого 
столь убедительную статистику приводил А. М. Горький, 
с 30-х годов прошлого века определяло весь путь русского 
искусства и русской литературы — путь Чернышевского, 
Льва Толстого, Тургенева, Щедрина, и «передвижников», 
и «кучкистов». 

Творения, о которых мы говорим, — и «Бульба», и «Ка- 

питанская дочка», и «Песня про купца Калашникова», и 
«Бородино», и «Сусанин»,— это мысль о судьбе народа, это 
прославление народа, это желание народу свободы. 
—_ И сами по себе замечательны эти произведения. Но за- 
мечательны они еще и той силой воздействия, какое они 
оказали на последующее искусство — на Некрасова, на 
Мусоргского, на Репина... ибо, отвечая своему времени, во- 
площая новые — революционно-демократические идеи и 
новый исторический опыт, эти громадные художники вто- 
рой половины столетия в изображении русского народа, 
его исторической роли и все возрастающей мощи в «Кому 
на Руси жить хорошо», в «Запорожцах», в «народной му- 
зыкальной драме» «Борис Годунов» шли по пути своих 
великих предшественников и наследовали их гениальный 
опыт. 
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2. Д. Д. Шостакович 


3. А. А. Остужев и И. Л. Андроников. 1949 


4. Ф. И. Шаляцин 


5. Г. С. Уланова 


6. В. В. Виноградов 


7. В. Н. Яхонтов 8. А. П. Довженко 


9. А. Н. Толстой в Ярославле. Рядом с Толстым — Н. С. Патоличев 
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10. Фотография М. П. Дмитриева с пометой М. Горького: 
«Костюм для Луки. Не забыть — Лука лысый» 


11. И. М. Москвин в роли Луки в спектакле 
Московского Художественного театра «На дне» 


Г 


ъх “* 
—=—- 
. >. 
“ \ 
. 


ии > 


| 
р ‹ 
г 

‚ © + 

" 
РЕ: 
! 

"+ 
’ 
> .., я 


тети су. 


\ М. ос-лл 6 иал 


ое 


М. П. Дмитриева с пометой М. Горького: 
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12. Фотография 
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«Барон Бухгольц, босяк. Грим и костюм для Барона 
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13. В. И. Качалов в роли Барона в спектакле 
Московского Художественного театра «На дне» 
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14. Беженцы. Литография начала ХПХ века 


15. М. И. Голенищев-Кутузов. 
Гравюра А. Карделли по рисунку А. Орловского. 


16. Французская кавалерия на пути к Островно. 
Литография А. Адама 
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17. Переход французской армии через Неман. 
Гравюра Ш. Жирардэ 


С. И. Чиковани 19. Т. Ю. Табидзе 


20. Г. Н. Леонидзе 
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21. В. Б. Шкловский 


22. Б. М. Эйхенбаум 


23. Ю. Н. Тынянов 


24. А. А. Фадеев 
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Об исторических картинках, о прозе 
Льва Толстого и о кино 


В послезловии, озаглавленном «Несколько слов по по- 
воду книги «Война и мир», Лев Николаевич Толстой, го- 
воря о различии задач историка и художника и считая, 
что художник не исполнит своего дела, представляя лицо 
всегда в его значении историческом, пишет: «Кутузов не 
всегда со зрительной трубкой, указывая на врагов, ехал 
на белой лошади, Растопчин не всегда с факелом зажигал 
Вороновский дом (он даже никогда этого не делал), импе- 
ратрица Мария Федоровна не всегда стояла в горностае- 
вой мантии, опершись рукой на свод законов, а такими их 
представляет себе народное воображение». В черновике 
сказано несколько иначе: «наше воображение». 

Интересно, что, рассуждая о задачах историка и пи- 
сателя, Толстой имел в виду не исторические и не литера- 
турные труды, а лубочные и популярные картинки начала 
ХХ столетия, долженствовавшие символически изобра- 
зить значение для России упомянутых исторических лиц. 
Отмечаю это не случайно. Исследователи Толстого по- 
дробнейшим образом проанализировали историческую и 
мемуарную литературу, которую Толстой использовал в 
работе над своей эпопеей. Но кроме этих источников, были 
другие — иллюстративные. Их-то и помянул Толстой кос- 
венно в своем послесловии. 

Известно, что, собирая необходимый ему материал, Тол- 
стой посещал в Москве Чертковскую библиотеку и знако- 
мился там с нужными ему книгами и «портретами Генера- 
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лов», которые, как писал он жене, были ему «очень полез- 
ны». В примечаниях к письму указывается, что Толстой 
имел в виду пятитомное издапие военного историка 
Михайловского-Данилевского «Император Александр Ги 
его сподвижники в 4842, 1813, 1814 и 1815 годах. Военная 
галерея Зимнего дворца», выпущенное в 1845—1849 годах 
и заключающее в себе 159 биографий и литографирован- 
ных портретов. Однако есть основания думать, что Тол- 
стой просмотрел не только это издание, но и собрание гра- 
вюр, литографий и лубочных картинок, относившихся к 
Отечественной войне 1812 года. Среди этих картинок он 
мог видеть и Кутузова на белой лошади, с трубкой в руке, 
и Растопчина, поджигающего свой подмосковный дом 
в Воронове, и императрицу Марию, опирающуюся на 
свод законов. Ныне материал этот находится в Отделе 
бытовой иллюстрации Государственного Исторического 
музея. 

Рассматривая собрание, заключающее сотни листов, мы 
видим Наполеона перед Аустерлицем и различные изобра- 
жения Аустерлицкой битвы, свидание Александра и Напо- 
леона в Тильзите, и описанный Толстым парад войск в 
присутствии Наполеона и Александра, и переход фран- 
цузской армии через Неман в 1812 году, — гравюру, в точ- 
ности совпадающую с толстовским описанием, — и пере- 
праву польского уланского полка через Вислу, и битву при 
Островне, и бомбардировку Смоленска. Здесь можно уви- 
деть гравюру, на которой французским войскам показы- 
вают портрет сына Наполеона, — сцена, подробно описан- 
ная в «Войне и мире». Тут и французская армия под 
Москвой, и вступление ее в Москву, и московский пожар, 
бегство Наполеона, переправа через Березину и множест- 
во других эпизодов, изображенных в романе Толстого. Раз- 
глядывая эстампы Исторического музея, можно только 
удивляться точности, с какою воспроизведены эти эпизоды 
в тексте Толстого. Но... 

Но разве не могут сказать, что все это Толстой мог 
найти в описаниях наполеоновских войн, не прибегая к 
картинкам? 

Нет, не могут! Есть основания считать, что Толстой 
просмотрел этот изобразительный материал, ибо некото- 
рые подробности можно было только увидеть — вычитать 
их, заимствовать из описаний Толстой при всем желании 
не мог. 
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Среди эстампов Исторического музея задевает внима- 
ние литография начала ХХ века, на которой изображена 
группа австрийских беженцев. Доверху нагруженная до- 
машней утварью и перинами повозка с большими колеса- 
ми, к которой привязана породистая пестрая корова. 
Возле повозки суетятся мужчины, среди них плачущие ста- 
руха и молодая женщина. Литография напоминает то ме- 
сто из второй части первого тома «Войны и мира», где 
говорится о движении русских войск через Энс: «Русекие 
обозы, артиллерия и колонны войск в середине дня тяну- 
лись через город Энс, по сю и по ту сторону моста». Затем 
описывается повозка, «непохожая на все проезжавшие до 
сих пор». «Это был немецкий форшпан на паре, нагру- 
женный, казалось, целым домом; за форшпаном, который 
вез немец, привязана была красивая, пестрая с огромным 
вымем корова. На перинах сидела женщина с грудным ре- 
бенком, старуха и молодая, багрово-румяная, здоровая 
девушка-немка. Видно, по особому разрешению были про- 
пущены эти выселявитиеся жители...» 

Хотя на картинке и нет грудного ребенка, упомянутого 
в описании Толстого, так и кажется, что Толстой видел 
это изображение и, мысленно закончив укладку вещей и 
усадив наверх воза запомнившиеся ему фигуры, включил 
этот форшпан в вереницу людей и повозок, сгрудившихся 
на мосту в городке Энс. 

Другая литография — «Французская кавалерия на 
пути к Островно» немецкого художника Альбрехта Адама, 
участника наполеоновского похода в Россию. Кавалеристы 
движутся по большаку, с двух сторон обеаженному берез- 
ками. Это изображение как нельзя больше подходит к 
тому месту «Войны и мира» (т. Ш, ч. Г, гл. ХЛУ), где речь 
идет о выступлении эскадрона Ростова к местечку Остров- 
но, когда, покинув корчму, офицеры «сели на коней и тро- 
нулись по большой, обсаженной березками дороге... Ста- 
новилось все светлее и светлее... Яснее и яснее обозначи- 
лись лица солдат. Ростов ехал с Ильиным, не отстававшим 
от него, стороной дороги, между двойным рядом берез». 

Необычайная конкретность этого описания (аллея 
именно березовая, и при этом по дороге в Островно, а не 
в каком-либо другом месте), разительное сходство с лито- 
графией Адама заставляют думать о том, что Толстой ви- 
дел и это изображение. 

Все читавшие «Войну и мир» хоропто помнят сцену — 
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Наполеон по окончании свидания в Тильзите награждает 
русского гренадера орденом Почетного легиона. «Лаза- 
рев!» — нахмурившись, прокомандовал полковник, — чи- 
таем мы у Толстого, — и первый по ранжиру солдат Ла- 
зарев бойко вышел вперед... Наполеон подошел к Лазареву, 
который, выкатывая глаза, упорно продолжал смотреть 
только на своего государя, и оглянулся на императора 
Александра, показывая этим, что то, что он делает теперь, 
он делает для своего союзника. Маленькая белая ручка 
с орденом дотронулась до пуговицы солдата Лазарева...» 

Необычайная близость этого описания к изображенно- 
му на гравюре, сделанной по картине Лионеля Ройэ, 
вплоть до малейших подробностей (у Толстого отмечено и 
то, что во все время этой процедуры Лазарев продолжал 
«неподвижно держать на караул»), снова приводит к мыс- 
ли, что в основу и этого описания Толстого положен не 
только литературный источник, но и гравюра с картины 
французского баталиста. 

Но допустим, что Толстой не видел этих изобразитель- 
ных материалов. Все равно самый факт, что многие из них 
кажутся точными иллюстрациями к соответствующим 
страницам «Войны и мира», важен не менее. Он обязыва- 
ет нас снова вникнуть в толстовские описания, обратить 
внимание на их конкретность, «зримость», «стереоскопич- 
ность», обязывает нас попытаться заново осмыслить эту 
по-новому выявленную изобразительность толстовской 
прозы. 

Изобретение Люмьера принесло с собой в искусство но 
только динамическое изображение, но и особое — динами- 
ческое — видение мира. Однако можно пе сомневаться, что 
и до изобретения кинематографа некоторые его художест- 
венные особенности должны были, хотя бы в зародыше, 
найти выражение в смежных рядах искусства. И в этом 
смысле достижения современного кинематографа, умею- 
щеГго видеть мир с разных точек одновременно, предвос- 
хищала не живопись (это не в ее средствах!), не театр 
предвосхищал, а проза. И если говорить о русской литера- 
туре, то не романы Тургенева, не чеховские рассказы, не 
ранние вещи Льва Толстого — произведения, в которых 
мир представлен чрез восприятие героя и стоящего за его 
плечом автора, другими словами — с одной стороны, не за- 
падный роман с одним героем, а многолюдный роман, со 
множеством точек изображения одного и того же события. 


260 


Такой роман, в котором мы начинаем видеть события гла- 
зами нескольких героев. А это возможно липгь, тогда, когда 
мы узнаем не только о том, что они делают и говорят, но 
что думают, чувствуют и что вспоминают, ибо только бла- 
годаря этому для нас становится доступным, я бы ска- 
зал — очевидным, их внутренний мир, и тогда все, что 
вокруг них происходит, преломляется для нас уже через их 
сознание. 

Одно из важнейших свойств зрелой прозы Толстого — 
совмещение в ней разных восприятий одного и того же со- 
бытия. Об этом писали, отмечая вслед за В. Б. Шкловским 
толстовские «остранения», основанные на том, что герой 
видит происходящее «странно», неожиданно-остро, по- 
новому, потому что свободен от привычного восприятия. 
Но никто, кажется, не отметил при этом, что, показывая 
событие с различных точек зрения, Толстой предвосхитил 
мпогопланность кинематографа. Поясню на примере. 

В начале третьего тома «Войны и мира», в главе, в ко- 
торой Наполеон отдает приказ переступить границу Рос- 
сии, Толстой пишет: «12-го числа рано утром он вышел из 
палатки, раскинутой в этот день на крутом левом берегу 
Немана, и смотрел в зрительную трубу на выплывающие 
из Вильковисского леса потоки своих войск, разливаю- 
щихся по трем мостам, наведенным на Немане. Войска 
знали о присутствии императора, искали его глазами, и, 
когда находили на горе перед палаткой отделившуюся от 
свиты фигуру в сюртуке и шляпе, они кидали вверх шан- 
ки и кричали: «У1уе РЕтрегеиг!» — и одни за другими, пе 
истощаясь, вытекали, все вытекали из огромного, скрывав- 
шего их доселе леса и, растрояясь, по трем мостам перехо- 
дили на ту сторону». 

Оставим на этот раз без внимания великолепные поэти- 
ческие достоинства этого текста, в котором войска Напо- 
леона, переправляющиеся через широкую реку, уподобле- 
ны могучей человеческой реке: «Потоки войск, разливаю- 
щихся по трем мостам... не истощаясь, вытекали, все 
вытекали...» Обратимся к другим существенным свойствам 
этого описания. 

Глава начинается словами: «29 мая Наполеон выехал 
из Дрездена...» — и целиком посвящена описанию действий 
французского императора и его армии. Но внутри главы 
обнаруживается сложнейшая «раскадровка» — множество 
планов, позволяющих видеть события глазами и Наполео- 
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на, и военачальников, и солдат, и отдельного лица, и тол- 
пы, и самого автора. Так, в приведенном отрывке отчетли- 
во различаются три плана: 1) выплывающие из леса пото- 
ки войск, которые в зрительную трубу видит Наполеон; 
2) Наполеон, отделившийся от свиты на горе, перед палат- 
кой, как видят его войска, и, наконец, 3) войска, кидаю- 
щие вверх шалки при виде Наполеона и переходящие на 
другой берег Немана, взятые «общим планом» с некоей 
третьей позиции, принадлежащей автору. 

Другой пример — сражение при Шенграбене. Оно по- 
казано с нескольких точек. 

Прежде всего — с батареи капитана Тушина, «с кото- 
рой все поле было видно» и «открывался вид почти всего 
расположения русских войск и большей части неприяте- 
ля». Ясно, что эта центральная позиция выбрана Толстым 
не случайно, а в полном соответствии с ее стратегическим 
значением для хода сражения. Почти все события, проис- 
ходящие на этом участке нашей позиции, где действует 
батарея Тушина, даны через восприятие Андрея Болкон- 
ского, приезкающего сюда с поручениями от Багратиона. 

Гот же князь Андрей, но уже вместе с Багратионом, 
приезжает в другое место сражения — «на самый высокий 
пункт правого фланга» (подчеркнуто мною.— Й. А.). 
И снова все события проведены сквозь его восприятие. 
Это князя Андрея «поразила перемена, происшедшая в 
лице князя Багратиона». И когда Багратион, сказав окру- 
жающим: «с богом!», «слегка размахивая руками, нелов- 
ким шагом кавалериста, как бы трудясь, пошел по неров- 
ному полю», то именно князь Андрей чувствовал, что 
«какая-то непреодолимая сила влечет его вперед, и испы- 
тывал большое счастье». = 

На левом фланге расположения русских войск нахо- 
дится Николай Ростов. И развернувшиеся там события, 
сстественно, даны с точки зрения Ростова. «Неужели и 
меня возьмут? Что это за люди?» — все думал Ростов, не 
веря своим глазам», ит. п. 

Момент, когда все забывают про батарею Тушина, про- 
должающего сражаться © наседающим на него неприяте- 
лем, по сути дела, исключает возможность пребывания на 
батарее постороннего наблюдателя — князь Андрей при- 
будет только в конце с приказом отступать. До его появ- 
ления события начинают оцениваться самим Тушиным. 
ТГушии перестал быть лицом, на которое смотрит один из 
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главных персонажей романа, перестает быть фигурой эпи- 
зодической. В соответствии с его выясняющейся в ходе со- 
бытий ролью мы начинаем узнавать характер Тушина не 
только через его извне наблюденные поступки, во и через 
собственные его мысли и ощущения, вводящие нас в его 
внутренний мир. Мы узнаем, о чем думает капитан Тушин. 
«Ну-ка, наша Матвеевна», — говорит он про себя. И Тол- 
стой сообщает, что Матвеевной представлялась ему боль- 
шая крайняя, старинного литья пушка, а французы около 
своих орудий представлялись ему муравьями. Словом, в 
этот момент определяется новое восприятие боя — не при- 
вилегированным штабным офицером князем Болконским, 
не новичком на войне Николаем Ростовым, а скромным, 
смелым и опытным военным-профессионалом, от которого 
зависит исход затеянной операции. 

Итак, перед нами полная картина сражения — мы по- 
бывали на флангах и в центре и знаем, как восприняли 
войну три офицера различного военного опыта, различного 
возраста и различного склада мыслей. Этим достигнута 
особая рельефность, перспективность, «стереоскопичность» 
изображения, возникающего как бы в трех измерениях. 

Но вот к стремени полкового командира, действующего 
на левом фланге, подходит Долохов и сообщает, что он 
взял в плен француза и ранен. «Долохов тяжело дышал 
от усталости. Он говорил с остановками», — пишет Тол- 
стой. Этого не видят ни Болконский, ни Ростов, ни Тушин. 
Это новая точка зрения, но и не Долохова: он дан «извне». 
Это авторское повествование, связующее между собой, 
монтирующее в одну общую картину по-разному увиден- 
ное героями романа, по-разному перечувствованное, вос- 
принятое в разных местах, но одновременно. Личное 
восприятие каждого действующего лица входит в общее 
изображение события, сообщая описанию свойства объек- 
тивного познания мира. Это — отличительная черта реа- 
листического романа второй половины прошлого века, в 
высокой степени свойственная именно реализму Толстого. 
Я потому говорю об этом, что передать событие через со- 
знание героя, заглянуть во внутренний мир героя, совме- 
стить несколько ракурсов изображения может не только 
литература, но и кино, которое, к слову сказать, не слиш- 
ком часто использует этот прием. 

Бородинское сражение показано иначе, нежели Шен- 
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грабенское. Но основной принцип тот же — событие изо- 
бражается с нескольких точек. 

Описывая Шенграбенский бой, Толстой показал дейст- 
вия отряда Багратиона. Бородинское сражение дано дву- 
сторонне — и с русской стороны и с французской. С фран- 
пузской битву наблюдает Наполеон. Этот аспект описания 
строится на несоответствии хода сражения с планом сра- 
жения. Мы узнаем, что хочет видеть Наполеон и что он 
на деле видит. Несоответствие выявляется во времени, в 
ходе боя. Но точка зрения на события тут одна. Действия 
же русской армии изображаются с трех точек. В гуще боя, 
на курганной батарее Раевского, находится Пьер Безухов, 
который следит за действиями отдельных сражающихся 
солдат. Андрею Болконскому, стоящему в резерве возле 
села Семеновского, виден находящийся под его командою 
полк, Кутузов воспринимает сражение, находясь па 
командном пункте. 

Эти три «плана», которые можно условно назвать 
«крупным», «средним» и «общим» (в литературе это не 
принято!), даны не в простой последовательности, а впе- 
ребивку, причем осмысляются попутно рассуждениями 
Толстого о характере войны и ходе сражения. С момента, 
когда Кутузов, приняв командование над армиями, решает 
дать сражение Наполеону, и до исхода сражения аспекты 
его показа монтируются в следующем порядке: Кутузов — 
Ньер — Толстой — Пьер — Андрей — Наполеон — Тол- 
стой — Наполеон — Пьер — Наполеон — Кутузов — Ан- 
дрей — Наполеон — Толстой (гл. ХУ—ХХХХ). Подоб- 
ная система изображения — следствие не одного лишь ге- 
вия Льва Толстого, но и постепенного открытия новых 
художественных возможностей, в котором участвовала 
предшествующая литература. Это становится более ясным, 
если сравнить батальные сцены «Войны и мира» с «Полта- 
вой» Пушкина и лермонтовским стихотворением «Боро- 
Дино». 

Описание Пушкина необычайно выразительно, дина- 
мично и словно создано для кино. Об этом говорил на Вто- 
ром съезде писателей Алексапдр Петрович Довженко. 
«Все слова вдруг, как в сценарии, оборачиваются в настоя- 
щее время», — отмечал он, цитируя строки: 

..Из шатра, 


Толпой любимцев окруженный, 
Выходит Петр. Его глаза 
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Сияют. Лик его ужасен. 
Движенья быстры: Он прекрасен... 


Швед, русский — колет, рубит, режет. 
Бой барабанный, клики, скрежет, 
Гром пушек, топот, ржанье, стон... 


Ура! Мы ломим: гнутся шведы... °^ 
Продолжая мысль Довженко, правильно будет сказать, 
что Пушкин изображает Петра крупно, но битву Полтав- 
скую — «общим планом», как бы с командного пункта. 
И только с одной стороны: это битва, которую видит Петр. 
Бородинская битва у Лермонтова показана глазами 
НЫ солдата-артиллериста, находящегося в гуще со- 
ытий: 


Уланы с пестрыми значками, 
Драгуны с конскими хвостами... 
Носились знамена, как тени, 

В дыму огонь блестел, 
Звучал булат, картечь визжала, 
Рука бойцов колоть устала, 

И ядрам пролетать мешала 

Гора кровавых тел. 


Изображение связано с пушкинским, но дано с близкой 
дистанции — «средним планом», который перебивается 
крупным изображением деталей: тут и «лафет», и «сна- 
ряд», и «пушка», и «кивер», и «штык». 


Кто кивер чистил весь избитый, 
Кто штык точил, ворча сердито... 


Толстой совместил оба принципа, причем в изображе- 
нии деталей следовал лермонтовскому описанию созна- 
тельно. «Кто, сняв кивер, старательно распускал и опять 
собирал сборки, — читаем мы в описании Бородинского боя 
в «Войне и мире»,— кто сухой глиной, распорошив ее в 
ладонях, начищал штык...» 

Это план крупный. А вот средний план: 

«На кургане этом была толпа военных, и слышался 
французский говор штабных, и виднелась седая голова Ву- 
тузова, с его белой с красным околышем фуражкой и се- 
дым затылком, утонувшим в плечи...» 

План общий: 

«Сквозь дым мелькало иногда что-то черное, вероятно, 
люди, иногда блеск штыков. Дым стлался перед флешами, 
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И то казалось, что дым двигался, то казалось, что войска 
двигались... Дальние леса, заканчивавшие панораму, точно 
высеченные из какого-то драгоценного желто-зеленого кам- 
ня, виднелись своей изогнутой чертой вершин на гори- 
зонте...» 

Чередование «планов» представляет собою систему 
Толстого, отмеченную им еще в молодости как чередова- 
ние «генерализации» изображения с «мелочностью». Что- 
бы не останавливаться на описании только батальных 
сцен, напомню эпизод с Верещагиным. 

«А! — сказал Растопчин, поспешно отворачивая свой 
взгляд от молодого человека в лисьем тулупчике и указы- 
вая на нижнюю ступеньку крыльца: — Поставьте его 
стода!› 

Это Растопчин видит Верещагина и с него переводит 
взгляд на ступеньку, которая будет играть важную роль 
в Дальнейишем описании. 

«Молодой человек, бренча кандалами, тяжело пересту- 
пил на указываемую ступеньку... Повернул два раза длин- 
ной шеей и, вздохнув, покорным жестом сложил перед 
животом тонкие, нерабочие руки». 

Это уже видение самого Толстого, которое вслед за тем 
переходит на толпу: 

«Несколько минут, пока молодой человек устанавли- 
вался на ступеньке, продолжалось молчание. Только в 
задних рядах сдавливавшихся к одному месту людей слы- 
шалось кряхтенье, стоны, толчки и топоты переставляе- 
мых ног. Растопчин, ожидая того, чтобы он остановился 
на указанном месте, хмурясь потирал рукою лицо». 

Короткое действие — Верещагин устанавливается на 
ступеньке — растянуто, как эпизод на одесской лестнице 
в «Броненосце «Потемкине», и показано с различных то- 
чек. Потирающий лицо Растопчин показан на мгновение 
извне, хотя доминирующая позиция по-прежнему остает- 
ся та же — «от Растопчина», ибо все событие мы видим 
с крыльца, перед которым стоит Верещагин, обращенный 
лицом к нам. Мы «вышли» на крыльцо вместе с Растопчи- 
ным и воспринимаем событие отсюда, вникая во все по- 
дробности. Во-первых, сосредоточиваемся на фигуре и па 
лице Верещагина, который стоит в «покорной позе», 4со- 
гнувшись», с «безнадежным выражением». И вдруг «пе- 
чально и робко улыбнулся», обнадеженный тем выраже- 
нием, которое он прочел на лицах людей, Но вот ои, 
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«опять опустив голову,— пишет 'Толстой,— поправился 
ногами на ступеньке». 

Может быть, кто-то скажет, что на экране в этом месте 
следовало бы показать ноги. Кто-то, может быть, предпо- 
чел бы показать переминающуюся фигуру и взгляд, бро- 
шенный вниз. Ясно одно — Толстой показывает событие 
с разных точек и выделяет крупные планы. 

Все, что следует за тем, когда Растопчин выкрикнул: 
«Своим судом расправляйтесь с ним! Отдаю его вам!» — и 
люди, стоявшие в передних рядах, «все с испуганно широ- 
ко раскрытыми глазами и разинутыми ртами, напрягая 
все свои силы, удерживали на своих спинах напор 
задних», — все это кинематографично в такой степени и 
раскадровывается с такой свободой, что вряд ли кто усо- 
мнится в сродстве этого текста с кинематографом. Стоит 
вспомнить хотя бы картину М. И. Ромма «Лепин в 
1918 году». 

Когда в России появились первые кинопроекционные 
аппараты, Толстой с огромным интересом отнесся к демон- 
страции движущихся изображений и сразу же понял, что 
новое изобретение таит в себе еще не изведанные возмож- 
ности для искусства и вызовет в будущем к жизни новые 
формы литературы. Мы знаем 0б этом из великолепной 
книги Эефири Шуб «Крупным планом». Интересно, что 
в кинематографе Толстой более всего оценил «быструю 
смену сцен» — то есть динамическое развитие сюжета — 
и возможность переноситься от одного события к другому, 
иными словами — множественность изобразительных пла- 
нов. «Вы увидите, — говорил он литератору И. Тенеромо,— 
что эта цокающая штучка с вертящейся ручкой перевер- 
нет что-то в нашей писательской жизни. Это поход против 
старых способов литературного искусства. Атака. Штурм. 
Нам придется прилаживаться к бледному полотну экрана, 
к холодному стеклу объектива. Понадобится новый способ 
лисания. Мне нравится быстрая смена сцен. Право, это 
лучше, чем тягучее зализывание сюжета. Если хотите, это 
ближе к жизни. И там смены и переливы мелькают и 
летят, а душевные переживания ураганоподобны. ВКине- 
матограф разгадал тайну движения, и это велико. Когда 
я писал «Живой труп», я волосы рвал на себе, пальцы 
кусал от боли и досады, что нельзя дать много сцен, кар- 
тин, нельзя перенестись от одного события к другому...» 

«Говорил за столом, что он всю ночь думал о том, что 
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надо писать для кинематографа, — вспоминает секретарь 
Толстого В. Ф. Булгаков. 

— Ведь это понятно огромным массам, притом всех 
народов. И ведь тут можно написать не четыре, не пять, 
а десять, пятнадцать картин». 

Леонид Апдреев хотел уговорить Льва Николаевича 
«сделать почин» — написать для кинематографа, а «за 
пим пойдут и другие». Но это так и не состоялось. 

Однако важно самое стремление Толстого к кипо — 
возможность «перенестись» от события к событию. 

Вот почему, когда дело идет о театральных инсцени- 
ровках толстовской прозы, то самые существенные утра- 
ты составляет не удаление важных звеньев сюжета, не 
отказ от сложнейшего анализа речи героев, постоянно 
расходящейся с их внутренней речью, а именно отказ от 
чередования планов изображения, от множественности его 
аспектов, от «стереоскопии» толстовского видения, кото- 
рые недоступны театру, но составляют великое преимуще- 
ство романа и киноискусства. 

В пору, когда Толстой видел первые прыгающие изоб- 
ражения на «бледном полотне экрана», кинематограф еще 
не был великим искусством. И Толстой не мог знать тогда, 
что будущее развитие киноискусства использует открытия 
исихологической прозы, в частности его собствепной. 
И так он предугадал в этом деле очень многое из того, что 
осуществилось в кино два десятилетия спустя. ^ 

Что же касается эстампов Исторического музея, то они 
кажутся иллюстрациями к «Войне и миру» не только 
потому, что Толстой учел их в работе над романом, но и 
потому также, что они представляют собою как бы отдель- 
ные кадры тех самых событий, которые показывал Тол- 
стой, по-новому воплощая движение, пространство и вре- 
мя и пролагая тем самым дорогу будущему искусству — 
кино. 
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Нижегородский фотограф 


Кажется, будет уместным рассказать сейчас об одной 
великолепной находке — на этот раз не рукописей, не пи- 
сем, не картин, не рисунков, а негативов — больших стек- 
лянных пластин, запечатлевших Нижний Новгород на 
рубеже двух веков и связанных с работой и жизнью в ту 
пору совсем молодого Алексея Максимовича Горького. 

Не помню, в каком году Надежда Федоровна Кориц- 
кая, в ту пору заведовавшая фондами Музея А. М. Горь- 
кого в Москве, только и думающая, где бы и как разы- 
скать о Горьком что-нибудь новое, выехала в командиров- 
ку в Горький. Уже давно интересовали ее негативы 
фотографа М. П. Дмитриева. И вот она решила пересмот- 
реть их и выбрать то, что имеет отношение к жизни и твор- 
честву Алексея Максимовича. 

Максим Петрович Дмитриев, старинный знакомый 
Алексея Максимовича по Нижнему Новгороду, умерший 
в 1948 году, девяноста лет от роду, был настоящим худож- 
ником и энтузиастом своего дела. В конце прошлого века 
этот талантливый русский человек задумал сфотографиро- 
вать всю Волгу — от тверской деревушки до Астрахани. 
Он снимал ее через каждые четыре версты и, можно ска- 
зать, создал монографию о великой русской реке. Горький 
очень ценил эту работу, особенно за то, что Дмитриев с0- 
брал в своей фототеке целую галерею волжских типов и 
запечатлел картины народного труда. 

Дмитриев снимал и самого Горького. Это по его фото- 
графиям мы знаем Алексея Максимовича такого, каким он 
был в 90-е и 900-е годы, в нижегородский период своей 
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жизни, — с зачесанными назад длинными мягкими волоса- 
ми, в черных или светлых косоворотках, лицо серьезное, 
задумчивое, исполненное энергии и решимости. Сохрани- 
лись фотографии: Горький с К. П. Пятницким и Скиталь- 
цем-Петровым, Горький среди сотрудников редакции газе- 
ты «Нижегородский листок». Сохранились фотографии 
Короленко, Комиссаржевской, Шаляпина... 

Много дмитриевских негативов погибло, но несколько 
тысяч все-таки уцелело; хранятся они в областном архиве 
города Горького. И вот результаты работы Н. Ф. Кориц- 
кой: виды Казани, Самары, Саратова, Нижний Новгород, 
его улицы, здания, пароходы, караваны барж, пристани и 
склады на Волге, которые Горький описал в своих книгах; 
это ночлежные дома, заводы, Всероссийская выставка 
1896 года; это трудовой народ Поволжья: бурлаки, рабо- 
чие Сормовского завода, углежоги, плотовщики, рыбаки; 
нижегородская интеллигенция — журналисты, врачи, ад- 
вокаты. Эти фотографии размером 40Ж50 сантиметров ка- 
жутся иллюстрациями к произведениям Горького, к его 
биографии. На самом деле они сняты раньше, чем напи- 
саны книги Горького. 

Они восхищают нас, эти снимки, потому что мы видим 
в них тот мир, из которого вышел Горький. Мы видим Вол- 
гу и Нижний Новгород времен его юности, прекрасные 
сами по себе и воспетые, опоэтизированные Горьким в его 
гениальных романах, рассказах, пьесах и очерках. Мы ви- 
дим, как жил, как трудился на Волге русский народ, в ту 
пору еще бесправный и угнетенный, народ, которому суж- 
дено было свершить революцию, беспримерную в истории 
человечества. 

..Кипит работа на волжских пристанях, по которым 
бродил юный Пешков. Чад складами вьются флаги, с бар- 
жи по мосткам грузчики вкатывают на тачках ящики, боч- 
ки с рыбой, по дощатым настилам везут через железно- 
дорожную ветку, проложенную по территорин пристаней. 
Штабеля сложенных ящиков накрыты рогожами. Шара- 
бан, запряженный серой в яблоках лошадью, ожидает хо- 
зяина. Ревет пароход на реке — над трубой растворяется 
облачко пара. Эти пристани описаны в «Фоме Гордееве», 
в «Моих университетах». 

Фотоэтюд Дмитриева — по Волге плывут плоты. Со- 
всем как в рассказе Горького «На плотах»,— тишина, све- 
жее весеннее утро, блестящая поверхность воды, 
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На другой фотографии группа врачей, санитары.. Сни- 
мок сделан в холерном 1892 году. Эта фотография кажет- 
ся иллюстрацией к «Супругам Орловым». 

А вот двор завода, заваленный железным хламом. Че- 
ловек пятьдесят в лаптях и в опорках, тяжело дыша, над- 
рываясь, тащат огромный, опутанный канатами котел. 
И невольно вспоминается «Дело Артамоновых»: там точно 
так же волокут «красное тупое чудовище, похожее на 
безголового быка». И Горький одной фразой передает дви- 
жение этой махины и торжество человеческого труда. 
«Круглая глупая пасть котла,— пишет он,— разверзлась 
удивленно пред веселой силой людей». 

...В солнечный весенний день из павильона причудли- 
вой формы валит толпа хорошо одетых людей: промыш- 
ленники, купцы, помещики — все в черных фраках, гу- 
бернские чиновники в черных вицмундирах. Раскрыты 
черные зонтики — жарко. Сверкает золотая парча духо- 
венства. На первом плане — царский министр Витте, с 
лентой через плечо, в руке шляпа с плюмажем. Это — от- 
крытие Всероссийской промышленной выставки. 

Кажется, что толпу эту мы словно когда-то видели сво- 
ими глазами. Но это только так кажется. Мы читали о ней 
в корреспонденциях Горького с выставки, печатавшихся 
в свое время в «Одесских новостях», мы читали описание 
выставки в «Жизни Клима Самгина» в первом томе. 

Перед входом в главный павильон фотограф рассадил 
Совет выставки. Во втором ряду — Дмитрий Иванович 
Менделеев с женой, «древний литератор Дмитрий Григо- 
рович», как назвал Григоровича Горький в «Жизни Клима 
Самгина», миллионеры Савва Морозов и Н. А. Бугров. 

Об этом Бугрове у Горького есть замечательный очерк. 
«Миллионер, крупный торговец хлебом, — говорит о нем 
Горький, — владелец паровых мельниц, десятков парохо- 
дов, флотилии барж, огромных лесов,— Н. А. Бугров играл 
в Нижнем и губернии роль удельного князя». 

В Нижнем Новгороде Бугрову принадлежал ночлеж- 
ный Дом на Миллионной. Горький хорошо знал Бугрова: 
«..большой, грузный, в длинном сюртуке, похожем на под- 
девку, в ярко начищенных сапогах и в суконном картузе, 
он шел, — пишет Горький,— тяжелой походкой, засунув 
руки в карманы... На его красноватых скулах бессильно 
разрослась серенькая бородка мордвина, прямые, редкие 
волосы ее, не скрывая маленьких ушей, с приросшими 
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мочками, и морщин на шее, на щеках, вытягивали тупой 
подбородок, смешно удлиняя его». 

Бугров тоже знал Горького. Еще до личной встречи с 
ним Бугров прочел «Фому Гордеева» и высказал свое 
суждение о книге очень отчетливо. 

— Это вредный сочинитель,— сказал он про Горько- 
го,— книжка против нашего сословия написана. Таких — 
в Сибирь ссылать, подальше, на самый край... 

И вот, оказывается, сохранилась фотография Дмитрие- 
ва «Ночлежный дом Бугрова» — трехэтажное кирпичное 
строение с высоким крыльцом. Вдоль фасада крупными 
буквами надписи: «Принимают трезвых», «Табаку не ку- 
рить», «Песен не петь», «Вести себя тихо». 

На крыльце сам Бугров, именно такой, каким он опи- 
сан у Горького, — грузный, в длинном сюртуке и в темпом 
суконном картузе. А внизу, перед высоким крыльцом, тол- 
па обитателей ночлежки: голодные, утомленные люди — 
сезонные рабочие, ремесленники, старьевщики, «босяки», 
странники, нищие, богомолки. И неизменный блюститель 
порядка — городовой. 

От этой фотографии не оторвешься. Лучшего коммен- 
тария к горьковской пьесе «На дне» нельзя и придумать. 
Вот она, реальная жизнь, из которой черпал свои наблю- 
дения великий пролетарский писатель, тот материал, из 
которого творил он свою пьесу. И хотя Горький воссоздал 
не одну ночлежку, а многие, материал Дмитриева не ста- 
новится от этого менее интересным. 

Со двора, вымощенного булыжником, Дмитриев пере- 
нес аппарат во внутреннее помещение бугровской ночлеж- 
ки, На широких двухъярусных нарах и прямо на камен- 
ном полу сидят и лежат ночлежники. Лапти, онучи, за- 
платанные армяки и просто лохмотья... А лица умные, 
строгие. 

Дмитриев не стремился приукрашать тяжелый рабочий 
быт, выставлять перед аппаратом тех, на ком сапоги, а 
«лапотников» ставить подальше. Нет, Дмитриев сочув- 
ствовал народу, видел его умным, талантливым, верил в 
его счастливое будущее. В меру собственного своего та- 
ланта и мастерства, — а в своем деле, как уже сказано, это 
был настоящий художник, — он стремился показать народ 
правдиво, без всяких прикрас. Это и делает фотоархив 
Дмитриева таким для нас драгоценным. 

Вот еще «типы» — целая коллекция «странников». 
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Один из них, с посохом, с рваной шапкой в руках, с кор- 
зиночкой, с чайником, так похож на Луку — Москвина, 
что кажется, будто он вышел из горьковского спектакля 
«На дне» в постановке Московского Художественного те- 
атра, хотя мы и знаем, что Дмитриев отыскал его в самой 
гуще нижегородских трущоб. 

Впрочем, в этом удивительном сходстве нет ничего 
удивительного. 

Когда в 1902 году Московский Художественный театр 
приступал к постановке «На дне», Горький обратился к 
Дмитриеву с просьбой сфотографировать и выслать ему в 
Москву типы нижегородских «босяков», «старьевщиков», 
«странников» для гримов и костюмов Луки, татарина, Са- 
тина... 

Дмитриев выполнил просьбу писателя и послал ему 
множество фотографий. Горький выбрал из них сорок две, 
снабдил пометами — для режиссеров, гримера, художни- 
ка — и передал Константину Сергеевичу Станиславскому. 
Поэтому оставим на время Музей А. М. Горького и пере- 
несемся в Музей Московского Художественного театра. 
Раскроем хранящийся там альбом с фотографиями Дмит- 
риева и остановимся только на тех, на которых имеются 
горьковские пометы (номера проставлены рукой К. С. Ста- 
ниславского). На фотографии № 7 Горький пишет: 

«Кривой Зоб. 

Нужно еще подушку на спину и крюк за пояс. 

№ 8. Бубнов. 

№ 9. Грим для Татарина. 

№10. Костюм для Татарипа. 

№ 13. Алешка в 4-м акте. 

«в групповом снимке отмечен крестом моло- 
дой парень>. 

№ 14. Алешка в первом. 

№ 15. Деталь для 2-го акта. 

+ Грим для Костылева. 

№ 17. <Старики, сидящие возле стены. Возле одного 

из них надпись на паспарту фотографии сбо- 


ку>: Лука. 
№ 18 (а). <Под фигурой человека в лаптях>: 
Костюм. 


№ 18 (6). <Та же группа, снятая с другой точки. 
Возле высокого бородатого крючника при- 
писано: Зоб. 
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№ 18 (в). <Фото, повторяющее № 18 (а)>: 
Костюмы. 
№ 19. Барон Бухгольц, босяк. 
Грим и костюм для барона. 
№ 20. +Грим Медведеву. 
№ 21. + Медведев. 
№ 22. Востюм для Луки. 
Не забыть — Лука лысый. 
№ 23. Поза для Клеща. 
№ 25. «знак стрелы и> Грим для Луки. 
Стена — деталь для 3-го акта 
«в группе отмечен тот же странник, что и на 
фотографии № 17>. 
№ 26. Костюмы. 
<Горький обращает внимание на босые ноги 
спящего человека, голова которого осталась за 
краем кадра, и ставит под ними--. И тут же 
еще указание > — 
-- Грим Костылеву. 
№ 27. <Группа возле кирпичной стены>: 
Для третьего акта деталь. 
№ 28. <Перечеркнутый кружок> Грим для Сатина. 
Высокий, худой, прямон. 
№ 30. «знак стрелы и>> Тот, что крутит ус — Клещ. 
№ 32. Деталь ночлежки. 
Может пригодиться для комнаты Пеила. 
№ 33. Деталь ночлежки. 
№ 34. Деталь ночлежки». 


На фотографии № 12 формата открытки — группа 
странников с надписью рукой М. ПЦ. Дмитриева: «Завтра 
высылаю типы. М. Дмитриев. Простите, что запоздал, не 
браните, хотелось обстоятельнее и точнее исполнить пору- 
чение». 

Разглядываешь эти снимки и поражаешься. Насколько 
же точно выхватил Дмитриев из нижегородской толпы эти 
типы, если Горький, всегда до мелочей представлявший 
себе характеры и внешность героев, рожденных его ху- 
дожническим воображением, безошибочно «узнает» их на 
дмитриевских фотографиях! 

Не менее важно и то, что режиссура и актеры Москов- 
ского Художественного театра с величайшей старатель- 
ностью воспроизводят горьковские указания и стремятся 
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воплотить на сцене внешний облик совершенно конкрет- 
ных людей. И это не только не мешает, а, наоборот, помо- 
гает им усиливать типическое в характерах персонажей. 
Можез быть, ни в одной из первых своих постановок со- 
здатели Художественного театра не были так скрупулезно 
документальны, так верны натуре, как в спектакле «На 
дне». Стоит сравнить с фотографиями М. ПН. Дмитриева 
хотя бы Барона — В. И. Качалова и Луку — И. М. Моск- 
вина. Во внешнем облике персонажа — мы это видим — 
соблюдено портретное сходство с дмитриевскими «образ- 
цами», словно каждый из них представляет собою истори- 
ческое лицо, вроде царя Федора Иоанновича или Юлия 
Цезаря. Но мы знаем при этом, что образы, созданные в 
спектакле «На дне», не портреты — они вобрали в себя 
черты множества странников, босяков, старьевщиков, груз- 
чиков, мастеровых, опустившихся на «дно» жизни. 

Это кажущееся противоречие понятно: Дмитриев уже 
выбором своим определил в этих людях типичное. Горький 
усилил это в тех случаях, когда совмещал внешний облик 
одного с костюмом другого. А художник, актеры и режис- 
серы МХАТа, черпая материал из текста пьесы и соб- 
ственных наблюдений во время походов в ночлежки Хит- 
рова рынка в Москве, довели эту работу до наивысшего ее 
выражения. И снимки Дмитриева — одно из наиболее убе- 
дительных доказательств, что синтез типических черт воз- 
можен не только в искусстве, но и в самой жизни, что фо- 
тография может нередавать собирательные черты, а фото- 
портрет — обретать черты обобщения. Во всяком случае, 
для размышлений об искусстве портрета эти сопоставле- 
пия очень существенны. 

Что же касается работ М. П. Дмитриева, собранных 
для Музея А. М. Горького Н. Ф. Корицкой и ее помощ- 
ницей А. А. Воропаевой, то это новый удивительный 
клад — лучшего иллюстратнвного материала к сочине- 
ниям Горького не придумаешь. Читатели должны своими 
глазами увидеть эти снимки — эти места, этих людей, из 
среды которых вышли горьковские герои. 


1949 


© 
РИ 2 А ДА ДА ДАЛА ЛА ЛА ДА ДА ДА ЛА ЛАТ ИХ ДА ®. „®, то ооо "о 60 © "9 о о 6 00.9 
9% 930 690 000024 +9059 050 609959 02 949 059 029 059 049059 046905 оо ор ор 9 тв 


Путешествие в Ярославль 


В мае 1939 года Алексей Николаевич Толстой собрал- 
ся на один день в Ярославль: в театре имени Волкова 
впервые шел его «Петр Первый». Толстой пригласил меня 
поехать с ним. 

— В машине есть одно место, — сказал он мне по теле- 
фону, — едем мы с Людмилой, Тихонов Александр Нико- 
лаевич и режиссер Лещенко. Застегнись и выходи к воро- 
там. Мы заезжаем за тобой... 

За все двадцать лет, что я знал Алексея Николаевича, 
пикогда еще характер его не раскрывался для мепя с та- 
кой полнотой, как тогда, в этой поездке. 

..Ои сидел рядом с шофером, в очках, с трубкой, в бе- 
рете, сосредоточенный, серьезный, даже чуть-чуть суро- 
вый: на вопросы отвечал коротко, на разговоры и смех не 
обращал никакого внимания. 

С утра он часто бывал в таком состоянии, потому что 
привык в эти часы работать. А работал он ежедневно. 
Каждый раз писал не менее двух страниц на машинке и 
даже в том случае, если вынужден был утром куда-то 
ехать, старался написать хотя бы несколько фраз, чтобы 
не терять ритма работы. И теперь, в машине, он что-то об- 
думывал молча. А дома, бывало, из кабинета его доносятся 
фразы — Толстой произносит их на разные лады. Он по- 
том объяснял: 

— Это большая паука — завывать, гримасничать, раз- 
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тговаривать с призраками и бегать по кабинету. Очень 
важно проверять написанное на слух... Стыдного тут ниче- 
го нет — домашние скоро привыкают... 

Когла он творил, его трудно было отвлечь. То, что в 
данную минуту рождалось, было для него самым важным. 
Он говорил, что, когда садится писать,— чувствует: от 
этого зависит жизнь или смерть. И объяснял, что без та- 
кого чувства нельзя быть художником. 

Но вот мы проехали Загорск, пошли места новые, не- 
знакомые, — и Толстой словно преобразился. Помивутно 
выходил из машины и с огромной любознательностью, с 
каким-то детским удивлением, с мудрым вниманием, ми- 
гая, неторопливо и сосредоточенно рассматривал (именно 
рассматривал!) расстилавшуюся по обе стороны дороги 
переяславскую землю — каждую избу с коньком, колхоз- 
ный клуб, новое здание почты, старую колокольню, кри- 
вую березу на обочине, сверкающие после дождя лужи и 
безбрежную даль озера... То восхищенно хохотнет, то за- 
мечтается или пожмет в удивлении плечами. Он впиты- 
вал в себя явления природы — сквозь глаза, уши, сквозь 
кожу вливалась в него эта окружавшая жизнь, этот свет- 
ло-зеленый мир. 

— Перестаньте трещать, — говорил он, сердито обора- 
чиваясь к нам.— Поглядите, какая красота удивительная... 
Непонятно, почему мы сюда не ездим никогда? И живем 
под Москвой, когда жить нужно только здесь. Я лично 
переезжаю сюда, покупаю два сруба простых, и можете 
ездить ко мне в гости... 

— Ты на спектакль опоздаешь. 

— Я лично не опоздаю, потому что не собираюсь от- 
сюда уезжать. 

Тем не менее через минуту мы едем. 

— Стой! Секунду! — Алексей Николаевич распахивает 
дверцу машины и распрямляется, большой, крупный, до- 
родный.— Ирасивее этого места я в жизни ничего не ви- 
дел. Можете ехать без меня... 

Вы знаете — он говорил это в шутку, а чувствовал 
всерьез. С каждым поворотом дороги места казались ему 
все лучше и краше. Он жалел, что не жил здесь никогда. 
А через два года, в июне 4944-го, прочел я в «Прав- 
де» статью Толстого «Что мы защищаем» и вспомнил 
напгу поездку и эти частые остановки на ярославской 
дороге. 
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«Это — моя родина, моя родная земля, мое отечество — 
и в жизни нет горячее, глубже и священнее чувства, чем 
любовь к тебе...» 

Озеро Неро на ярославской дороге. Подымающиеся из- 
за него строения и колокольни Ростова Великого наноми- 
нают Толстому очертания «острова Буяна в царстве слав- 
ного Салтана», и он с увлечением говорит о пушкинских 
сказках, о Пушкине, о стихии русской народной речи. 
Проезжаем древний русский город Ростов — он рассказы- 
вает о Петре, издавшем указ перелить на пушки колоко- 
ла. И колокола гудят и поют в рассказе его, и кажется — 
слышишь запах селитры и видишь пороховой дым, нодни- 
мающийся клубами, как на старинных картинках. 

Изобразительная сила Толстого огромна. Он заставляет 
вас физически видеть читаемое: толщу древней кремлев- 
ской башни, рыжебородого солдата в серой папахе, сди- 
рающего кожицу с куска колбасы, несущиеся в бой эскад- 
роны — гривы, согнутые спины, сверкающие клинки; вы 
слышите в его описаниях шелковый плеск волны, рассе- 
ченной носом моторной лодки, чуете вкус ледяной воды 
в ковшике, запах ночного костра, зябко ежитесь, окутан- 
ные молочным туманом. И все это у него дано в развитии, 
в движении. 

Он считал, что предмет, о котором пишешь, нужно не- 
пременно видеть в движении, придавал большое значение 
жесту, говорил: 

— Пока не вижу жеста — не слышу слова. 

Способность видеть воображаемое он развил в себе до 
такой яркости, что иногда путал бывшее и выдумаиное. 
Он даже писал об этом. 

аписными книжками он почти никогда не пользо- 
вался. 

— Лучше,— считал он,— участвовать в Жизни, чем за- 
писывать ее в книжку. 

Он воплощался в своих героев, умел страдать и расти 
вместе с ними. Театральные режиссеры говорят, что роли 
в пьесах Толстого написаны так, словно он прежде сам 
сыграл каждую, проверив ее сценические свойства и фор- 
му. Делился мыслями о работе над историческими рома- 
нами, — говорил 0б огромном количестве материала, кото- 
рый нужно охватить, систематизировать, выжать из него 
все ценное и главное, а потом «отвлечься от него, превра- 
тить его в память». 
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Гоголь в статье о Пушкине пишет, что в нем русская 
природа, русская душа, русский язык, русский характер 
отразились в такой же чистоте, в такой очищенной кра- 
соте, с какой отражается ландшафт на выпуклой поверх- 
ности оптического стекла. Если это определение можно от- 
носить к другим художникам слова, я отнесу его к Алек- 
сею Толстому. От Ивана Грозного и царя Петра до майора 
Дремова в рассказе «Русский характер»... Целую галерею 
русских характеров создал Толстой. Он отразил самые 
возвышенные свойства русского ума и души. А русский 
язык!.. Он любил его вдохновенно и знал, как может знать 
только народ и только народный писатель. Казалось, ему 
ведомы все оттенки всех (та тысяч слов, из которых со- 
стоит русский язык. Потому-то он мог взяться за редакти- 
рование записей русских народных сказок. Он отцеживал 
случайное, сводил в один текст лучшее, что было у разных 
сказителей, собирал народную мудрость в один вариант. 
А потом поступал с текстами сказок, как композиторы 
русские с народными песнями: лошлифует поверхность 
волшебного стекла, и оно становится только прозрачнее. 

Языком чистым, сильным, простым, образным, гибким 
говорил и писал Толстой о языке русском. Как часто об- 
ращается он в статьях к языку советской литературы, к 
истории народа, воплощенной в истории языка. Вспоми- 
наю одно место из его доклада на Первом съезде писате- 
лей: «Грохот пушек и скорострельных митральез Пугаче- 
ва, отлитых уральскими рабочими, слышен по всей Ёвро- 
пе. Немного позже им отвечают пушки Конвента и удары 
гильотины... Грозы революции перекатываются в ХХ век. 
Больше немыслимо жить, мечтая 0б аркадских пастуш- 
ках и золотом веке. Молодой Пушкин черпает золотым 
ковшом народную речь, еще не остывшуто от пугачевского 
пожара». 

Как хорошо! В этой поэтической фразе какие масшта- 
бы у Пушкина богатырские! Как в сказке, черпает он зо0- 
лотым ковшом, и речь народная тоже отливает золотом, 
как раскаленные угли. Каждое слово здесь вызывает зри- 
тельные представления, усиливающие и поддерживающие 
свойства предыдущего слова. И пламя есть в этой фра- 
зе — пламя революции, и жар творчества, и молодость 
Пушкина, и чистота пушкинской речи, и золотой ковш 
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этот как образ пушкинской поэзии, как синоним ее на- 
родности, емкости, великого совершенства ее формы. 

Толстой поддерживал Горького в его борьбе за чистоту 
языка советской литературы, выступал с жаркими поле- 
мическими статьями. Олицетворением совершенства рус- 
ской речи был для Толстого Пушкин. Да, в нем самом 
есть многое, идущее от пушкинской традиции, от класси- 
ческой русской литературы. 
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У него был большой масштаб, и ощущение общего дела 
литературы, и стремление поработать во всех жанрах. 
И при этом он был необычайно профессиональным пи- 
сателем. Он сочинял романы, повести, рассказы, сказки, 
драмы, комедии, киносценарии, оперные либретто, писал 
статьи о литературе, театре, кино, об архитектуре и музы- 
ке, публицистические памфлеты, замечательные патриоти- 
ческие статьи, редактировал сочинения других. А в моло- 
дости писал стихи, выступал с вечерами художественпого 
чтения, исполнял роли в собственных пьесах. 

Им созданы замечательный исторический роман и дра- 
матические произведения об Иване Грозном и о Петре, он 
изобразил уходящее российское дворянство, воспел Вели- 
кую Октябрьскую революцию, создал удивительную эпо- 
пею гражданской войны «Хождение по мукам», рассказы 
о героях Великой Отечественной войны. Стремясь загля- 
нуть в будущее, он сочинил фантастический роман «Ги- 
перболоид инженера Гарина», он описывал жизнь совет- 
ских людей и капиталистический Запад, его творческое 
воображение, словно ему тесно показалось на земном ша- 
ре, унесло в романе «Аэлита» межпланетный корабль ин- 
женера Лося на Марс... Прошлое. Настоящее. Будущее. 
Россия. Европа. Космическое пространство... Казалось, нет 
больших тем, неинтересных для этого большого писателя. 
И во всех произведениях он оставался оптимистом: такая 
У него была любовь к жизни, к людям, к бытию. 

Как подлинный художник, он обладал способностью 
видеть то, чего никто до него не замечал, слышать то, чего 
никто не услышал. Он умел видеть борьбу нового с отжи- 
вающим, косным, и с особенной силой показал это в про- 
изведениях, где обращался к материалу русской истории, 
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Он сумел запечатлеть русское общество не в моменталь- 
ных изображениях, а показать жизнь во времени, в дви- 
жении, в развитии. 

Алексей Толстой принадлежал к старшему поколению 
советских писателей. Он вступил в литературу в то время, 
когда реакционеры и ренегаты всех мастей, напуганные 
революцией 1905 года, выступали против русского освобо- 
дительного движения, когда в литературных салонах про- 
поведовались эстетские теории, звучала заумная речь. 

Чутье большого художника-реалиста уберегло Толсто- 
го от влияния буржуазного декаданса. Он остался верен 
традициям классической русской литературы. Круг его 
чтения в детстве и юности — Пушкин, Гоголь, Лев Тол- 
стой, Достоевский, Некрасов, Тургенев, Щедрин, Чехов. 
Шестнадцати лет Алексей Толстой прочел Горького и на- 
всегда запомнил первое впечатление — «поэзию простора, 
свободы, силы и радости жизни», почувствовал, что горь- 
ковские босяки были «передовыми зачинщиками нового 
века». 
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Первую известность Толстому принесла в 1910 году 
книга «Заволжье» — сатира на вырождающееся дворян- 
ство, книга презрительная, полная тонкого и веселого 
юмора. Дворяне уже сошли с исторической арены, Толстой 
дописывает последнюю страницу их родословной. Вспс- 
мним картину предреволюционного Петрограда в романе 
«Сестры», начатом в 1919 году. Сразу, с первых страниц, 
понятно, сколь чужды были Толстому российская буржуа- 
зия, эстетские салоны, модернисты, религиозно-метафизи- 
ческие споры... Повесть «Ибикус» — замечательная сатира 
на белогвардейщину, памфлет на мещанство, олицетворен- 
ное в образе Семена Невзорова, он же Семилапид Навзо- 
раки, он же граф Симон де Незор. Этот трактирный за- 
всегдатай, мещанин-пигмей, уголовник возмечтал о миро- 
вом господстве, о славе Наполеона. Ему, ночующему на 
грязных тротуарах Константинополя, мерещится, что он 
открывает богатый ресторан с отдельными кабинетами, 
женится на миллионерше. Он — рычаг европейской поли- 
тики, уже чудится ему, что он выгоняет из Европы всех 
русских, искореняет революционеров, «напускает террор 
на низшие классы», вешает за одно слово «революция», 
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объявляет себя императором... И что же? — мечты его на- 
чинают сбываться... 


«Честность, стоящая за моим писательским креслом,— 
заканчивает свою повесть Толстой, — останавливает разбе- 
жавшуюся руку: «Товарищ, здесь ты начинаешь врать, 
остановись, — поживем — увидим...» 


Писатель поставил точку. 

Это было в 1924 году, за девять лет до того, как запы- 
лал подожженный германский рейхстаг и Адольф Гитлер, 
он же Адольф Шикльгрубер, собрался осуществить бре- 
довую мечту, родившуюся за столиком баварской пивной, 
и завопил о завоевании мирового господства. Надо отдать 
справедливость Алексею Толстому: ненависть к мещан- 
ству натолкнула его на широкое обобщение. 

Старый мир органически был чужд Алексею Толстому. 
Тем. не менее путь его в советскую литературу был не про- 
СТЫМ. 


«..На «Петра Первого», — писал он в 1933 году,/— я 
нацеливался давно, еще с начала Февральской революции. 
Я видел все пятна на его камзоле, но Петр все же торчал 
загадкой в историческом тумане... Работа над Петром 
прежде всего — вхождение в историю через современность, 
воспринимаемую марксистски... 

Октябрьская революция как художнику дала мне все». 


Это был размышляющий, умный художник, понимав- 
итий высокне цели советской литературы. Прочтите статьи, 
составляющие 13-й и 14-й тома Полного собрания его со- 
чинений. Еще в 1920-х годах он ратует за литературу 
«монументального реализма», за «героический роман», за 
объединение литературных сил для осознания общих за- 
дач. В своих статьях того времени он требует от писателей 
знания жизни. «С чужих слов новую жизнь писать нель- 
зя,— утверждает он.— Путь художника — быть соучаст- 
ником новой жизни». 

1930-е годы. Он утверждает, что художник должен 
стать теперь историком и мыслителем, и если прежде ху- 
дожник говорил: «Я мыслю — значит, я отрицаю», то ныне 
он говорит: «Я мыслю — значит, я строю жизнь». 

Толстой боролся за высокий художественный критерий 
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в литературе. Произведения, написанные наскоро, кое-как, 
ради быстрого отклика на важные темы, приводили его в 
негодование. «Художник, — говорил он,— должен пони- 
мать современность, находя художественные образы». 
«Выдавать неискусство за искусство — все равно, что пре- 
подносить вместо живой розы цветок из крашеных стру- 
жек». 

Он уважал читателя. Читатель для него был составной 
частью искусства, зритель, воспринимающий спектакль, — 
таким же творцом его, как автор и как актер. Пять минут 
скуки на сцене или пятьдесят страниц вязкой скуки в ро- 
мане Толстой считал преступлением почти уголовным. Он 
призывал к простоте и величию искусства, писал, что рус- 
ское искусство должно быть ясно и прозрачно, как стихи 
Пушкина. 


5 


Дорога Москва — Ярославль оказалась неважной — 
колдобины на каждом шагу. Стало ясно, что к началу 
спектакля мы опоздали. Ну, не такая беда. Будем смот- 
реть со второго акта. Но вот уже скоро должен начаться 
третий, а до Ярославля еще больше часа. Очевидно, Тол- 
стому придется выйти на сцену и самому объяснить пуб- 
лике причину задержки. 

И вдруг крики: 

— Стой, стой! Вы Толстого не обогнали дорогой? 

Алексей Николаевич даже опешил: 

— ИКакого Толстого? Это я Толстой! Кто вы такие? 

— Алексей Николаевич, милый, скорее, ура! Зажда- 
лись! Спектакль не начинаем, ждем вас... 

Цветы, поцелуи, объятия. 

— Какое событие для Ярославля — спектакль и ваш 
приезд! Публика в театре с восьми. Мы предупредили, что 
начнем с опозданием... 

Машины нонеслись, и вот уже въезжаем на площадь. 
Театр. Густая толпа. Толстой распахивает дверцу — апло- 
дисменты, рукопожатия, фотографы. «Добро пожаловать, 
Алексей Николаевич!»; «Город ждет с нетерпением»; «Мы 
отмечаем в газете... интерес к спектаклю огромный»; 
«Алексей Николаевич, может быть, на минуту в гости- 
ницу?». 
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— Никаких гостиниц, — заявляет Толстой.— Я взвол- 
нован приемом, очарован замечательным городом. Мы на 
родине русского театра. С нетерпением ожидаю спектак- 
ля, который будут оценивать земляки великого Волкова. 

Он прошел через вестибюль и партер, поднялся на 
авансцену, произнес несколько приветственных слов. 
Шумные аплодисменты. Толстой сел в партер, пошел за- 
навес. Спектакль начался в половине одиннадцатого. 

После каждого действия вызывают, в антрактах Тол- 
стой, окруженный актерами, хвалит, делает отдельные 
указания, разъясняет, собирается вносить в текст пьесы 
какие-то изменения. А это, заметьте, четвертый сцениче- 
ский вариант «Петра Первого». 

Потом ночь на берегу Волги, за городом, рассвет, паро- 
ходы, плоты на реке, радушный прием — тут партийные 
работники, журналисты, актеры. Толстой рассказывает о 
персяславском флоте Петра, о колхозных постройках, 
о том, что увидел, покуда ехал сюда. Слушаю я и дивлюсь: 
да почему же из нас-то никто не увидел всего этого с та- 
кою предельною точностью, не может рассказать так соч- 
но и кратко? 

То оп шутит, — заставляет помирать со смеху, то снова 
говорит о серьезном, выспрашивает о старинных докумен- 
тах, о состоянии районных библиотек, о литературных 
кружках, о плане областного издательства, о породах 
скота. 

— Александр Николаевич Тихонов-Серебров — вон он 
сидит и видит меня во сне — мог бы запяться ярославски- 
ми литературными кружками. От вас вышли высокоода- 
ренные люди. Я уж не говорю о Некрасове. Но абсолютно 
талантливый человек — Трефолев. У вас, безусловно, есть 
замечательные старинные документы. «Слово о полку Иго- 
реве» было обнаружено Мусиным-Нушкиным у вас. Надо 
организовать поиски древних списков! Надо ехать сюда — 
я должен сказать, что редко видел места более красивые, 
чем дорога на Ростов и на Ярославль. Иностранцам не 
снилось такое! Вы — счастливые люди!.. Ваше здоровье!.. 

Потом вдруг начал замышлять колхозную симфонию, 
которую напишут Прокофьев и Шостакович «для самодея- 
тельных объединенных оркестров Ярославской области». 
Исполнить ее надо будет на берегу озера Неро, ударив 
в финале в колокола, «которые у вас, товарищи ярослав- 
цы, болтаются зря! Между тем звон этих колоколов опи- 


28% 


сан в литературе. Он потрясал всех, кто только слышал 
это гениальное звучание!» 

И вот уже утро. 

— Вам отдохнуть надо, Алексей Николаевич! 

— Это я сделаю позже. На девять часов я назначил в 
театре беседу о вчерашнем спектакле. 

И через двадцать минут, выбритый, свежий, садится 
в машину. Поехал делиться с актерами литературным и 
театральным опытом, мыслями о государственной деятель- 
ности Петра, о его характере, о эпохе... 
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Рассказ «День Петра» написан в 41916 году. Над рома- 
ном «Петр Первый» Толстой трудился до последнего вздо- 
ха. Без малого тридцать лет разделяют начало работы над 
темой и, может быть, самые совершенные главы романа. 

Не многим известно, что все свои дореволюционные 
повести и рассказы Толстой переписал заново в 1920-х 
годах. «Хромого барина», «Чудаков» переписывал три 
раза. 

— Брошу переделывать, тогда дело пойдет под гору, 
но покуда вижу ошибки, значит, еще расту,— говорил 
он.— Когда я не нахожу в своей старой книге, что бы 
можно было почеркать, мне кажется, что я остановился в 
развитии. 

Он всегда находился в творческом состоянии, в горе- 
нии, — если не писал, то рассказывал; не рассказывал — 
слушал, поглощенный интересом к собеседнику и к рас- 
сказу его. И всегда должен был видеть то, о чем ему гово- 
рят: увидев мысленным взором, радовался — лицо осве- 
щалось нетерпеливым любопытством и наивной улыбкой 
в ожидании дальнейшего. 

Если рассказчик излагает свои мысли туманно, неточ- 
но, Толстой выспрашивает, уточняет, покуда не предста- 
вит себе все в деталях. Бывало, с помощью наводящих во- 
просов восстановит весь эпизод и тут же, при всех, за сто- 
лом, перескажет его в лицах да еще с комментариями. 
И все поражаются. И рассказчик сияет: 

— Точно, Алексей Николаевич. Именно так все и 
было. 

Рассказы, которые у Толстого рождались в беседе, 
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иной раз не уступали написанным. Он излагал их нетороп- 
ливо, обдумывая фразы, но зато это было рассказано «на- 
чисто» — слова лишнего нет. Другого такого рассказчика 
я только один раз еще слышал — Алексея Максимовича 
Горького... 

А он как слушал Толстого! Зорко, внимательно, с удо- 
вольствием, поведет головой, улыбнется в усы: 

— Удивительно интересно рассказывает. 


Итак, мы еще в Ярославле, а вечером этого дня пре-. 
мьера другой пьесы Толстого — «Путь к победе» — в Вах- 
танговском театре в Москве. Чтобы попасть на спектакль, 
надо ехать сейчас же. 

— Уехать, не осмотрев Ярославля? — Толстой слы- 
шать не хочет об этом.— Где тут церковь Ильи Проро- 
ка? — спрашивает он. 

Едем к Илье Пророку. Рассматриваем старинные фрес- 
ки. Алексей Николаевич делает тонкие замечания, востор- 
гается шумно. Потом просит показать ему музей краеве- 
дения. 

Идем через площадь в музей. За Толстым густая тол- 
па. Выходя из музея, он минут десять вписывает свои 
впечатления в книгу пожеланий и отзывов. 

Это еще не все: ему бы хотелось повидать племянниц 
поэта Н. А. Некрасова. Едем в Карабиху — восемь кило- 
метров от города. И когда Толстой говорит о Некрасове, 
думаешь: откуда он все это знает? 

Наконец мы снова в пути. Мысль успеть на спектакль 
в Москву Толстой предлагает оставить. Вместо этого соби- 
рается осмотреть хорошенько Ростов, подняться на коло- 
кольню, попробовать, как звучит самый большой колокол 
под названием «Баран», весом «в 400 пуд»: для нового 
издания «Петра» нужен точный эпитет. 

Выходим из машины — толпа: «Когда выйдет послед- 
няя Часть «Хождения по мукам»?»; «Приезжайте к нам 
выступать»; «Петра» еще не закончили?». Целая конфе- 
ренция. 

— Замечательно смеются эти ребята и эти девчонки 
белоголовые,— говорит с удовольствием Толстой, когда мы 
покидаем Ростов.— Зубы крепкие, из глаз так и прыщет 
веселье... Понимают все с полуслова. Они еще покажут 
себя!.. 
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Ночь. У машины летит задний мост. Нас заводят в во- 
енный городок, обещают к утру починить. Мы сидим зе- 
ваем, боремся с тяжелой дремотой, а Толстой беседует с 
летчиками, расспрашивает, как происходит воздушный 
бой, повторяет движения рук подполковника, «отдает руч- 
ку от себя». 

— А если я сделаю так? 

— Спикируете, Алексей Николаевич. 

— А как сделать, чтобы выровнять у земли? 

— Разрешите набросать схему... 

— Послушайте, у вас нет машины? — спрашивает 
вдруг Толстой.— Отсюда до Переяславского озера несколь- 
ко километров. Я бы хотел посмотреть бот Петра. 

— Там света нет, не увидите. 

— Руками пощупаю. Ёто едет со мной? 

Еще совершенно темно, но озеро поблескивает как 
ртуть, вбирает свет чуть побелевшего неба. «Эмка» остано- 
вилась, Толстой открывает ворота сарая, где стоит бот, и 
оттуда доносится его голос: 

— Ни черта не видать! Жуткая темнота... но бот здо- 
ровенный... Это мореный дуб. Зажгите-ка фары... Замеча- 
тельная посудина! 

Рассвело. Заливаются соловьи. Алексей Николаевич 
называет колена соловьиного свиста: «Бульканье, клы- 
канье, дробь, раскат, вот юлиная стукотня, а это назы- 
вается лешева дудка...» Свежий, бодрый, хотя спал в по- 
следний раз двое суток назад. 

...Когда мы уезжали из лагеря, высыпали гурьбой сол- 
даты, окружили Толстого. Так он мне и вспоминается все- 
гда — на людях, перед лицом читателей его книг, замеча- 
тельных книг, достойных стоять в ряду лучших творений 
русской литературы. 
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Речь Расула Гамзатова 


Расул Гамзатович Гамзатов, председатель Союза пи- 
сателей Дагестана, человек замечательного ума, сын про- 
славленного поэта Гамзата Цадасы и сам поэт высокого 
дарования,— мой друг. Это не много прибавляет к его 
характеристике, потому что многие литераторы Москвы, 
Ленинграда и других городов и республик могут назвать 
его своим другом. Но я хочу прибавить к славной его ре- 
путации еще один эпизод, о котором вам, может быть, 
слышать не приходилось. А между тем он дает представ- 
ление о выдающемся остроумии Расула. Но для того, что- 
бы вполне его оценить, придется предпослать рассказу 
о нем довольно обширное предисловие. 

Великий грузинский поэт Давид Гурамишвили родил- 
ся в 1705 году в Сагурамо, возле Тбилиси. В ту пору оп 
еще пе был поэтом и не был великим. 

Грузия была теснима Ираном и Турцией. А над самым 
селением Сагурамо, на горе Зедазени, обосновались лезги- 
ны — «леки». Они совершали набеги в долину Арагвы, 
захватывали скот и уводили людей. Гурамишвили был 
вынужден покинуть родное гнездо и уехать к замужней 
сестре в Ламискана, тут же, в Картли, неподалеку. Если 
ехать теперь в машине, спидометр отсчитает шестьдесят 
один километр. Но Гурамишвили в своей поэме писал, что, 
обливаясь слезами, покинул родину ради чужбины. Как 
меняют представления время и средства передвижения! 

Переселение не помогло ему. Когда он пошел к реке, 
чтобы папоить жнецов, прислонил оружие к дереву и на- 


288 


гнулся с кувшином к воде, лезгины, подкравшись, схва- 
тили его, привязали к седлу и умчали за Кавказский хре- 
бет, в Дагестан. Там ему набили колодку на ноги и супу- 
ли в яму. Гурамишвили целый год мечтал о побеге. Нако- 
нец сбил колодку и бежал. Его поймали, вернули и снова 
посадили в глубокую яму. И он понял, что ему уже нико- 
гда не видать Грузии, что каждый раз его будут ловить на 
дороге. Он решил обмануть преследователей — сбил колод- 
ку и побежал не в Грузию, а на север. Его не поймали. 
Десять дней скитался он босой, изнемогая от голода, и на- 
конец, раздвинув колючий кустарник, увидел бородатых 
людей, которые молотили снонпы. Один из них, заметив Гу- 
рамишвили, сказал: 

— Лазарь, дай ему хлеба! 

Слово «хлеб» было единственным, которое знал Гура- 
мишвили по-русски. Он зарыдал и потерял сознание. 

Это оказались терские казаки. Они одели его и помог- 
ли перебраться в Астрахань. А оттуда Гурамишвили попал 
в Москву, ко двору грузинского царя Вахтанга У1[. 

Лишившись в 4723 году, после вторжения турок, пре- 
стола, Вахтанг обратился к Петру Г, прося политического 
убежища. Грузин пригласили в Москву, и тут, на терри- 
тории нынешних Большой и Малой Грузинских улиц и в 
селе Всесвятском (возле станции метро «Сокол»), и посе- 
лились грузины. Давид Гурамишвили жил, очевидно, на 
Пресне. Он состоял в царской свите как придворный поэт. 

После смерти Петра затеянный им персидский поход 
был отложен. Русские войска из Баку и Дербента отозва- 
ли на Северный Кавказ. Расчеты на то, что военные дей- 
ствия России обеспечат безопасность Грузии от внешних 
врагов, не оправдались. Вахтанг удалился в Астрахань, 
где вскоре и умер. А грузинам, прибывшим с ним, было 
предложено принять русское подданство и вступить в рус- 
скую службу. Грузины царского рода, получившие впо- 
следствии фамилии светлейших князей Грузинских и Баг- 
ратионов, были поверстаны поместьями в поволжских 
губерниях, а члены их свиты получили наделы на Украи- 
не. Давид Гурамишвили вступил в Грузинскую гусарскую 
роту, брал крепость Хотин, участвовал в Семилетней вой- 
не, попал в плен, томился в Магдебургской крепости, а по- 
том, по окончании войны, поселился в своем поместье Зу- 
бовке, на Украине, в Миргородском повете, и был соседом 
родителей Гоголя. Он писал по-грузински свои поэмы, сти- 
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хи и песни, обогащая грузинский стих элементами русско- 
го и украинского стихосложения. Он умер в 90-х годах 
ХУПТГ столетия и погребен на кладбище в Миргороде, 
поэт, родившийся в Грузии, обретший приют в России и 
вторую родину на. украинской земле. 

...Исполнилось двести пятьдесят лет со дня рождения 
Гурамишвили. Эту дату решили отметить как праздник 
дружбы народов и дружбы литератур. В Тбилиси съеха- 
лись представители нашей многоязыкой поэзии, в Театре 
оперы и балета шло заседание, поэты читали свои пере- 
воды, стихи, произносили речи о дружбе. Слово было пре- 
доставлено Расулу Гамзатову... 

Он вышел на трибуну и, обращаясь к залу, сказал: 

— Дорогие товарищи! Разрешите мне приветствовать 
и поздравить вас от имени тех самых леки — лезгин, кото- 
рые украли вашего Давида Гурамишвили! 

По залу побежал добрый хохот. 

— Дело в том, — продолжал Расул, хитро улыбаясь, — 
что с нами произошла неприятная историческая ошибка: 
мы думали, что крадем грузинского помещика, а утащили 
великого поэта. Когда мы осознали эту неловкость, мы 
очень смутились. Но это произошло только после Вели- 
кой Октябрьской революции... 

Дорогие товарищи! Давид Гурамишвили жестоко ото- 
мстил нам! Мы держали его в плену только два года и все 
же кормили — соленым курдюком. А он забрал нас в плен 
навсегда. И угощает стихами... 

— Но вы должны признать, — сказал он, понизив го- 
л0с,— что известный прогрессивный смысл в нашем по- 
ступке был! Ведь если бы мы не украли тогда вашего Да- 
вида Гурамишвили и он не убежал бы в Россию, ие жил 
бы на Украине, не описал бы свои скитания и муки — ка- 
кой праздник дружбы народов мы могли бы сегодня отме- 
тить? Как могли бы восхищаться великой книгой «Дави- 
тиани», где описана биография Давида Гурамишвили?.. 
А теперь разрешите поговорить с человеком, который на- 
ходится здесь и не понимает происходящего... 

Он повернулся к портрету: 

— Дорогой наш друг, великий Давид Гурамитвили! 
Ты умер в слезах, когда враги мучили твою бедную Гру- 
зию. Ты отдал свою рукопись чужим людям и даже не 
знаепть, попала ли она на твою родину. Ты ничего не зна- 
ешь, бедный человек, что случилось за это время, какая 
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слава пришла к тебе, как дружат теперь наши народы и 
леки — теперь добрый — качает грузинских детей... 

И он говорил то, что всем нам известно, о чем говори- 
лось и на этом торжественном вечере. Но оттого, что эту 
речь произносил дагестанский поэт и она была обращена 
к портрету человека, который действительно не знал всего 
этого, речь обрела черты высокой поэзии и глубоко взвол- 
новала притихший зал. 

Видя такое необычайное действие слов своих, Расул 
Гамзатов снова обратился к аудитории: 

— Дорогие товарищи, я очень люблю Давида Гура- 
мишвили. Но еще больше мне нравятся сидящие в этом 
зале грузинские женщины и девушки! 

Эта речь имела необыкновенный успех. И на другой 
день Расул Гамзатов стал в Тбилиси человеком таким же 
любимым и популярным, каким является всюду, где его 
видели, знают и любят. 

Но речь, как я вижу, не прошла для него бесследно. 
Она отразилась в стихах Гамзатова, посвященных дочери 
его друга — поэта Ираклия Абашидзе, отразилась в сти- 
хах, обращенных к грузинским девушкам: 


Зачем у вас так много цинандали 
Мужчины пьют? 

Их не пойму вовек. 
Меня лишь ваши очи опьяняли, 
А за столом я стойкий человек... 


Припомнив стародавние обиды, 
Вы пынче отомстили мне сполна 
За то, что вас аварские мюриды 
В седые увозили времена. 


Как вы со мной жестоко поступили: 
Без боя, 

обаянием одним, 
Мгновенно сердце бедное пленили 
И сделали заложником своим. 


Нет, он украдет их. Но не так, как его предки: он уве- 
зет их в сердце, не на седле. Они войдут в его стихи, бу- 
дут жить в его поэзии: 


Но чтобы мне не лопнуть от досады 
И не лишиться разума совсем, 
Одену вас я в горские наряды, 
Назначу героинями поэм, 
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В ущельях познакомлю с родниками, 
Ведя тропинкой, 

что узка, как нить, 
И будете вы жить над облаками 
И в дымных саклях замуж выходить, 


И уже не они пленницы. Он, дагестанец, попал в плен, 
из которого не ищет освобождения: 


Искрятся звезды над вершиной горной. 
О девушки грузинские, 
не лгу: 
Я пленник ваш, 
я ваш слуга покорный, 
Живущий на каспийском берегу. 


Мне ваши косы видятся тугие, 
Мне ваши речи нежные слышны, 
Но все, что я сказал вам, дорогие, 
Держите в тайне от мосй жены! 


Ну, разве плохо?! 

Не знаю, все ли запомнил я, не знаю, велась ли стено- 
грамма в тот вечер. Но я рассказал эту историю потому, 
что мне кажется, что в этой шутливой речи отразилась 
большая историческая судьба маленького варода! 
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Мой друг Кайсын 


Когда он слушает собеседника, он поднимает брови, 
слегка закидывает голову, и по его легкой улыбке мож- 
но узнать, как воспринимает он ваши слова и как рож- 
Дается его мысль — его будущий неторопливый ответ. 
И даже при первой встрече вы успеваете оценить 
это внимание — внимание мудрого и справедливого че- 
ловека. 

И то же, когда вы раскрываетс сего книгу. Едва ли но 
на каждой странице вы ощущаете присутствие плодовитой 
мысли, воплощенной в живописных, пластических обра- 
зах, наводящей на серьезные раздумья. 


Два каменщика трудятся упорно, 

В руках спорйтся дело и горит. 
Один из них сооружает жернов, 
Другой надгробный памятник творит. 


Гранит упорен, искры отлетают, 

Во славу жизни этот тяжкий труд. 
Пришедший в мир ест хлеб и умирает. 
И мертвым честь живые воздают. 


Стучат каменотесы, знают оба — 

Живым нужна мука, чтоб хлебы печь, 

А мертвых пусть не воскресить из гроба, 
Но можно имя для живых сберечь. 


И вновь два камня с одного утеса 
Сегодня подтверждают эту связь. 

Я вижу, что в труде каменотеса, 

Как и везде, со смертью жизнь сплелась. 
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Кружится мир, и радуясь и плача, 

В нем смерть и жизль и вечный их союз, 
И всходит солнце, за Баксаном прячась, 
Краснея, как разрезапный арбуз. 


Да, такие стихи выражают глубокую мысль и помнятся 
долго. 

Их автор — замечательный балкарский поэт Кайсын 
Шуваевич Кулиев — фигура, можно сказать, символи- 
ческая. 

Он родился 4 ноября 1917 года. 

Он ровесник Октябрьской революции. 

Ровесник Советской власти. 

Родился он на Кавказе, в ауле Верхний Чегем, в Че- 
гемском ущелье, населенном малочисленным балкарским 
народом, не имевшим до революции письменности. Совет- 
ская, власть освободила балкарцев от вековечного гнета, 
дала им грамоту, приобщила к культуре. Но до этого ни- 
кто, в том числе родные Кайсына ВКулиева — ни дед, ни 
отец, нс знали грамоты и не держали в руках ни одной 
книги. 

Когда в горы пришла гражданская война, отец Кайсы- 
на, Шува Кулиев ушел в партизанский отряд, чтобы сра- 
жаться против белоказаков Деникина. Два года снустя 
он погиб. Вто мог предвидеть тогда, что сын его станет 
одним из самых прекрасных поэтов Советской страны, что 
без него нельзя будет представить вполне современиую 
нашу поэзию, что из Чегемского ущелья выйдет поэт 
оригинальный, глубокий, испытанной высокой души и 
сверкающего таланта. Самые прославленные литературные 
критики не поверили бы, если 6 им тогда, в Октябре, ска- 
зали, что в первый ряд поэтов Советской страны, наряду 
с русскими, грузинскими, украинскими, продолжающими 
многовековые поэтические традиции, встанут поэты бес- 
письменных в ту пору народов — балкарец Кайсын Кули- 
ев, аварец Расул Гамзатов, калмык Давид Кугультинов, 
башкир Мустай Карим... 

Их появление предвидел Ленин. И эти славные наши 
поэты — как бы осуществление ленинской мечты. Е 

Кайсыну Кулиеву шел девятый год, когда его отвезли 
в селение Нижний Чегем и отдали в школу. Впоследствии 
уроки русского языка открыли ему сокровища русской ли- 
тературы, приобщили его к мировой культуре. Если 6 не 
русский язык, — пишет Кулиев сейчас, — 
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Так я и жил бы, тяжесть скал кляня, 
И тлел душой, как уголь у жаровен, 
И Лермонтов не встретил бы меня, 

И для меня 6 не ликовал Бетховен. 


В зимние месяцы Кайсын учился, а летом пас телят 
и овец, возил дрова, косил сено, пахал. Когда подрос — 
объезжал молодых лошадей, прославился как лучший 
наездник и получил прозвище «Шкура коня»: ни один 
конь не мог его сбросить. А кроме того, он был ашугом — 
пел, исполнял народные лирические песни. Устную по- 
эзию и напевы балкарские Кайсын Кулиев знает сейчас 
как никто. 

Ему не исполнилось восемнадцати лет, когда он поехал 
в Москву и поступил в Государственный институт теат- 
рального искусства, где получил высшее театральное обра- 
зование. А кроме того, занимался в Литературном инсти- 
туте. Перед войной вышел первый сборник его стихов. 
Потом была служба в армии, прыжки с парашютом, по- 
том — Прибалтика, лето 41-го года; отступление, жесто- 
чайшие бои, гибель товарищей... В октябре его часть пе- 
ребросили под Орел. После Орла Кайсын Кулиев лежал 
в госпитале. Его хотели демобилизовать, он отказался, в 
1942 году получил назначение на Сталинградский фронт, 
в газету 51-й армии, участвовал с ней в боях за Ростов и 
Донбасс, Левобережную Украину, Ирым... Снова был ра- 
нен, демобилизован и уехал в Киргизию к своим. 

Но где бы он ни был — закрывая глаза, он видел Че- 
гем, помнил каждую скалу, каждую тропинку, каждый 
родник. И о чем бы он ни писал — память сердца возвра- 
щала (и всегда возвращает) его к Чегему, к образам, ко- 
торые с детства вошли в его жизнь и сознание. Это — 
камень и снег. Горы и цветущие абрикосы. Тени облаков 
и тени орлов на зеленых пастбищах над аулом, вечернее 
солнце на белых хребтах, похожее на цвет созревшего 
кизила, когда кажется, что сказочный великан залил снеж- 
ные вершины красным вином. Чегем для него — это пше- 
ничный колос и водопад, всадник на горной тропе и жел- 
теющие чинары. Небо и руки матери. И почти никогда — 
кинжал, традиционный атрибут горца. 

Чегемское ущелье и горы — это животворный исток 
поэзии Кайсына Кулиова, ‹ его начало и мерило для него 
всего прекрасного: УЕ 
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Какого ни прошел бы я ученья, 

Каких бы я ни одолел вершин, 

Я — прежний горец, и, входя в селеньс, 
Преображаюсь я — крестьянский сын. 


Хоть я научен городским манерам, 

Хоть и ношу я тонкое сукно, 

Любовь к траве, к земле и к скалам серым 
Во мне неистребима все равно. 


Сын горца, я не промотал наследства, 
Быт городов не изменил меня, 

Я сед, но вновь мне возвращает детство 
Рев буйвола и ржание коня. 


И тем гордиться буду я до гроба, ] 
Что и моя душа наделена 
Крестьянской простотою хлебороба, 
Бесхитростностью горца-чабана. 


Я много видел городов хваленых 

И новые увижу города, 

Но все равно, крестьянином рожденный, 
Крестьянином останусь павсегда. 


Все лучшее на свете Кайсын сравнивает с горами. 
И какие они у него все разные в разных стихах — эти го- 
ры. В разные часы, в разные времена года. 

Я бывал в Чегемском ущелье. В первый раз — в 
1952 году. Оно прекрасно. Пусть на меня не обидятся дру- 
гие ущелья и другие Кавказские горы — красивее Чегем- 
ского вряд ли сыскать. 

Желтели чинары и ореховые деревья. Шумел поток. 
Дорога на головокружительной высоте ползла по углуб- 
лению — по «желобу», выдолбленному в стене великой 
скалы. Низвергались чегемские водопады. Если б с маши- 
ной повстречалась арба — им не разъехаться. Но разъез- 
жаться было не с кем. Ущелье молчало. 

В 1957 году, в дни, когда отмечалось четырехсотлетие 
присоединения Кабарды к России, мы встретились с Кай- 
сыном Кулиевым в Нальчике. По окончании празднеств он 
пригласил меня поехать с ним в Верхний Чегем. До этого 
мы были знакомы. С того дня началась наша дружба. 

Тут я увидел Кайсына в разговоре с народом. Все об- 
ращалось к нему — стар и млад. Все спрашивало у него 
совета, все ожидало его одобрения. Будучи моложе многих 
в этом кругу, Вулиев стоял среди них как старший. И су- 
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дя по ответам его, я уже тогда подумал, что это человек 
мудрый. 

Кайсын познакомил меня со своею прекрасною ма- 
терью. Она угостила нас свежим айраном. 

Мы поехали в верховья Чегема. Ущелье показалось 
мне еще прекраснее, чем прежде. Оно было оживлено 
молодыми голосами. 

Для поэзии Чегемское ущелье открыл Кайсын Кулиев. 
И стихами своими пригласил в гости к себе целый свет. 

Не часто внутренний мир поэта бывает так слит с внеш- 
ним миром, как Чегем и Кулиев. Какую из его книг ни 
возьмете — в них жизнь автора и жизнь гор. Поэт вбирает 
в себя этот мир. Он как бы выражение этой природы. 

Но воспевая свои любимые горы, Кулиев живет не од- 
ними воспоминаниями, он обращен и в нынешний день и 
в грядущий. В этом смысле значительны «Стихи, сказан- 


ные будущему». 


Как многие люди, сегодня живущие, 
Хочу, пролетев через годы и лета, 
Увидеть, как выглядеть будет грядущее, 
Хочу пожелать ему хлеба и света. 


Мне чаще бы спились грядущего страны — 
Края, где потомки мои обитают, 

Но все еще ноют военные раны 

И думать о прошлом меня заставляют. 


Не только за счастье родного селенья 

Я падал в золу на дымящемся поле, 

За вас, мои правнуки, шел я в сраженье, 
И молодость отдал, и кровь свою пролил. 


Какое б оружье враги ни ковали, 
Потомки мои, я желаю вам счастья, 
Пусть будут светлы ваши светлые дали, 
Пусть горькое горе вам лица не застит... 


Мощный творческий дар Кулиева, высокая поэтиче- 
ская культура, любовь к «украшенью человечества» — 
Пушкину, к Лермонтову, стихам Гарсии Лорки, Пастер- 
нака, Твардовского, Тихонова, Чиковани и Леонидзе, 
прозе Чехова, музыке Шопена, Равеля и Скрябина, полот- 
нам Рембрандта, Матисса, Ван-Гога сочетаются с ярко 
выраженной национальностью и народностью его поэзии 
и обогащают ее. Чем шире круг его впечатлений, тем 
сстрее чувствуем мы в нем современного горца, приобщаю- 
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щего читателя, и прежде всего свой народ, к сокровищни- 
це культуры. 

Безусловность и органичность дарования Кайсына Ку- 
лиева так велики, что с первых его шагов в нем угадали 
будущего большого поэта такие разные художники слова, 
как Фадеев, Тихонов, Пастернак и Твардовский, проявив- 
шие внимание к нему в ту пору, когда он только искал 
дорогу. Прошли годы, но и на вершине нынешнего при- 
знания Кайсын Кулиев не устает благодарить их за под- 
держку и помощь в начале пути и в тяжелую пору жиз- 
ни. Благодарная память — вот еще одно свойство таланта 
Кулиева. 

В его стихах равномерно слиты разум и чувство. Это 
всегда итог пережитого. И всегда — воплощение искрен- 
ности. Встречаются у него горькие строки, но тон цело- 
го — радость бытия, наслаждение жизнью, вера в твор- 
ческую силу народа, в его духовную красоту, в его чело- 
вечность. И каждый раз внимая стихам Кайсына Кулиева 
или его беседе, мы для себя отмечаем: это голос народа, 
прежде неравноправного, угнетенного. Это речь горца, 
речь пастуха, речь солдата, речь замечательного поэта, 
выступающего на форумах мировой поэзии, самим явле- 
нием своим выражающего могущество нашего строя и 
силу нашей литературы. Ибо важно не только, что сказа- 
но, но и кем сказано... 

И как сказано. 

И тут я хочу процитировать строки из кулиевского сти- 
хотворения «Эльбрус». 


Словно совесть моего народа, 

Ты стоишь, Эльбрус, велик и вечен, 
Как поэзия и как природа. 

Ты стоял до нашего прихода. ы 
Нашего ухода не заметишь. 


Я уйду, но все ж остапусь рядом, 
Потому что будут жить другие 

И смотреть моим влюбленным взглядом 
На твои вершины снеговые. 


Ты уже остался, наш друг Кайсын Кулиев! Ты стоишь 
рядом с очень большими поэтами. Тебя будут читать 
всегда! 
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День рождения Шота 


Еще не родился Колумб, открывший потом Америку, 
и Коперник еще не сказал, что Земля и планеты движут- 
ся вокруг Солица, на Руси не слышно было о хане Ба- 
тые, на месте Берлина стояли две деревушки, не было ни 
«Божественной комедии», ни Данте, и триста лет остава- 
лось до постройки в Риме собора святого Петра, и лондон- 
ские ремесленники еще не начинали борьбу за Великую 
хартию, когда Шота из Рустави уже написал в Грузии 
поэму «Вепхис ткаосани», что значит «Витязь в тигровой 
шкуре», и поразил царицу Тамар и придворных ее увле- 
кательным сказочно-волшебным сюжетом, живостью и 
благородством характеров юных рыцарей Тариэла и Ав- 
тандила, прелестью и красотой Тинатин и Нестан-Даред- 
жан и виртуозно-музыкальным — мощным и нежным 
стихом. 

Прошло восемьсот лет с тех пор, как явился он миру. 
Срок, в который могла уложиться жизнь десяти стариков. 
И огромный исторический срок, вместивший судьбы мно- 
жества поколений, века, в течение которых возникла и 
расцвела великая культура Европы, культура Америки и 
других континентов, и человечество неимоверно шагнуло 
вперед, и в то же время десятилетиями и даже столетия- 
ми продолжались кровопролитные войны, менялась и пе- 
рекраивалась карта мира, и возникли новые классы, и 
свершались великие революции и величайшая из них — 
в Октябре, и гениальные идеи Маркса и Ленина означили 
новую эру в истории человечества, чрез многовековые ис- 
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пытания прошла родина Руставели, а «Вепхис ткаосани» 
живет, удивляет совершенством стиха новых поэтов, 
увлекает жизненностью и глубиной содержания новых 
читателей... Восемьсот! И какие восемьсот лет! 

Руставели писал поэму свою в пору, когда феодаль- 
ная Грузия достигла высшего расцвета своей государст- 
венности и культуры. Когда границы ее простирались от 
Дербента на море Каспийском до нынешнего турецкого 
города Трапезунда на Черном. Когда грузинская наука, 
искусства, ремесла процветали и славились. Но вскоре — 
это было после смерти царицы Тамар — на Грузию обру- 
шились бедствия. Вторглось войско хорезмийского шаха 
Джалал ад-Дина. Не успела страна очнуться от этой не- 
взгоды — напали мопголы. Монголов сменили иранские 
кизилбаши. Только через столетие удалось Грузии освобо- 
диться от иноземного ига. Но вскоре в пределы ее во- 
рвались полчища Тамерлана. Он приказал опустошить 
грузинскую землю. Запылали дворцы, дома, храмы, хижи- 
ны. Горели грамоты, рукописные книги, исчезали в огне 
старинные иконы и фрески. Пять раз вторгался в Грузию 
Тамерлан. Пять раз горела страна, пять раз утопала в 
крови героев... Тамерлана сменили турки, турок — иран- 
цы. И так много веков подряд. Исчезли великие памятни- 
ки, сгорели знаменитые сочинения. В том числе те, в ко- 
торых содержались сведения о жизни и делах Руставели. 
Но списков поэмы к этому времени, очевидно, было так 
много, что погибли не все. Самые ранние до нас не дош- 
ли — мы знаем лишь те, что были переписаны с прежних 
в ХУ веке. По ним-то в начале ХУПГ столетия «Витязь 
в тигровой шкуре» был напечатан способом типографским: 
в 1712 году поэма Руставели стала печатной книгой. 

Но если бы даже сгорели все списки, исчезли все до 
единого, она дошла бы до нас в передаче изустной. Нелда- 
ром ученые Грузии записали более семисот фольклорных 
вариантов поэмы. И во все века были сказители, знавшие 
се от начала и до конца. 

Могучий талант так безвременно ушедшего от нас Ге- 
оргия Леонидзе воссоздал судьбу руставелиевской поэмы 
в стихах, обращенных к ней — к этой книге: 


Я целую листы твои, 

Пью их взорами жадными, 
Ты — не книга, дрожание 
Тонких пен водопадное. 
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Ты — не книга, ты — знамя нам, 
Сад с росой золотою 

Или неизносимое 

Ты крыло стиховое. 


Ты — не книга, ты — утро нам, 
Свет народного пламени, 

В корнях сердца положена, 

В самом сердце чеканена. 


На каком великановом 
Создавалась столе ты, 
Чтобы сердцу грузинскому 
Так сиять скрозь столетья?.. 


Ты одна в ночь светила нам, 
Вековую, отчаянную, 

Все сокровища отняли, — 

Ты же непохищаема. 


Ты скрывалась от гибели 

Не во мраке нетающем, 

В лозах пурпурных зрела ты, 
В пепле хижин блистаючи... 


Николай Тихонов удивительно перевел эти стихи! 
И сколько их, посвященных поэме и самому Руставели! 
Какие прекрасные строки посвятил ей поэт ХУП столе- 
тия — Арчил. И поэт ХУ — Гурамишвили! Как высоко 
ценили эту поэму грузины-романтики, Акакий Церетели, 
Илья Чавчавадзе... «Да, Шота Руставели есть Грузия, и 
Грузия есть Шота Руставели», — писал в начале нынеш- 
него века Важа ПШшавела, один из самых больших поэтов 
столь богатой поэтами грузинской земли. Откроем стихо- 
творные сборники поэтов советских — Галактиона Табид- 
зе, Тициана Табидзе, Паоло Яшвили, Симона Чиковани, 
Валериана Гаприндашвили, Иосифа Гришашвили, Карло 
Каладзе, Алио Мирцхулава, антологию великолепных 
стихов Ираклия Абашидзе «Палестина, Палестина», по- 
священную полностью Руставели! Какая согласная — во 
все века — и какая высокая оценка этой великой поэмы. 
И. каждый находит в ней что-то особо для себя драгоцен- 
ное и говорит об этом в стихах. А великий лирик Армении 
Ованес Туманян! Прославленный казахский акын Джам- 
бул! Замечательные поэты Украины — Рыльский, Тычи- 
на, Сосюра, Микола Бажан, переведтий на украинский 
язык руставелиевскую поэму. А белорусы!.. Руставели це- 
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нил Маяковский, знавший поэму в подлиннике. Ей посвя- 
тили стихи Асеев, Тихонов, Антокольский. 

В продолжение семи с половиной столетий «Витязя в 
тигровой шкуре» читали по преимуществу те, кто знал 
грузинский язык. Делались попытки перевести поэму про- 
зой па языки французский, английский, в переводе сла- 
бого стихотворца было напечатано в прошлом веке в рус- 
ском журнале около шестисот строк. И все же Россия 
знала о «Витязе» понаслышке. Символично, что именно 
в 19147 году, в год Октябрьской революции, появился пер- 
вый по-настоящему поэтический перевод поэмы на рус- 
ский язык, осуществленный Константином Бальмонтом, 
Сегодня эту поэму знает весь мир! Появилось четыре новых 
ее перевода на русский. Она переведена почти на все язы- 
ки союзных республик, переведена на французский язык, 
на немецкий, испанский, польский, венгерский, чешский, 
на японский язык... И мир оценил, что внес в человечес- 
кую культуру великий поэт и мыслитель. Ибо он очертил 
в поэме своей чуть не весь кругозор просвещенного евро- 
пейца той далекой эпохи, обозрев мир от северных китай- 
ских границ, от Индии, Хорезмийского царства, Аравии 
до ворот Гибралтара. 

Возвысив отношение к женщине до высокого служения 
чувствам верности и любви в эпоху, когда ислам уже 
ограничил ее мир оградою дома, Руставели во всех делах 
поставил ее вровень с мужчиной. 

Воспев побратимов — Тариэла, Автандила, Фридона,— 
рыцарей, рожденных под разными небесами, он возвел в 
ранг высочайшей нравственной доблести братство людей 
разных стран. Эти юноши, владеющие искусством укро- 
щать бесчисленные и могучие рати, жаждут мира и свя- 
запы узами дружбы, которая, пройдя сквозь все испыта- 
ния, остается незыблемой. 

Руставели отверг догматы христианской церкви, ско- 
вавииие мысли и чувства средневекового человека, и озна- 
чил начало новой эпохи, которую принято называть Воз- 
рождением. Ибо Человек — утверждает всем своим твор- 
чеством Шота Руставели — живет на земле ради блага 
и созидания, постигая значение высших духовных цен- 
ностей. 

Заметим, что поэма «Витязь в тигровой шкуре» писана 
примерно в то время, когда возникали первые — старо- 
французская и немецкая — версии романа о Тристане и 
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Изольде, и раньше, чем рыцарские романы о короле Ар- 
туре. Не станем умалять эти замечательные поэтические 
памятники европейского рыцарства. Но разве сравнить 
их с грандиозным созданием Руставели — по емкости сю- 
жета, по разнообразию характеров и проблем, по концеп- 
ЦИИ|.. 

Гостивший недавно в нашей стране известный италь- 
янский писатель и художник Карло Леви, сблизив имена 
Сервантеса и Шота Руставели, сказал, что если у Серван- 
теса показано угасание рыцарства, то Руставели изобра- 
зил его наивысший расцвет. И действительно, в этом одна 
из заслуг Руставели перед всемирной литературой. 

...25 сентября 1966 года в Тбилиси открылся посвя- 
щенный Руставели пленум Союза писателей СССР. Затем 
приступили к работе поэты пяти континентов, прибыв- 
шие на форум для обсуждения проблемы «Поэзия и со- 
временная культура». Этот «круглый стол» было решено 
продолжить в Ликанском дворце в Боржоми. 

К вечеру 27-го в Боржоми прибыли гости, приглашен- 
ные на торжества Руставели. Наутро делегациям пред- 
стояло выехать в южный — Ахалцихский район. Это Мес- 
хет-Джавахети, и Руставели, по народным преданиям, 
происходит из села Рустави, расположенного недалеко от 
Ахалцихе. В этот город гости должны успеть к открытию 
памятника. | 

Утром, в воскресенье 28-го числа (отныне оно, верно, 
будет считаться днем рождения Шота Руставели!), вере- 
ница машин и автобусов, растянувшаяся на несколько ки- 
лометров, помчалась сквозь Аспиндекое ущелье в Ахал- 
цихе. И где бы ни проходили машины, в любом населен- 
ном пункте, — стеной по обеим сторонам дороги стояли 
люди с цветами, фруктами, протягивали сладости, встре- 
чали треском аплодисментов, кидали букеты в машины, 
под колеса, на крыши машин... Маленькие дети в нацио- 
нальных костюмах танцевали у обочин дороги. Взволно- 
ванные лица, улыбки, ребята машут ладошками. Всё 
встречает гостей Руставели — стар и млад, начиная от 
детских садов... Мантины чуть замедляют ход, приостанав- 
ливаются на полминуты. Этого нельзя было предвидеть. 
А теперь уже нельзя ничего изменить — если выходить 
из машин, дня не хватит. 

Ахалцихе встретил пением «Мравалжамиер» и новой 
бурей цветов. Весь город на площади — здесь. На кры- 
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шах. В окнах домов. На балконах. Веё теснится. Ино- 
странные гости, члены юбилейного комитета поднимаются 
к постаменту, на котором сидит закутанная в покрывало 
фигура. 

Митинг открыл председатель Ахалцихского исполкома. 
Он сказал, кажется, только три слова. К микрофону под- 
ходит школьница старшего класса. Полторы минуты — 
приветствие по-грузински. Другая — по-русски. Третья — 
по-английски. Несколько слов произнес председатель 
Союза писателей Грузии Абашидзе Ираклий. Скользит 
белое покрывало. Бронзовый Руставели задумался. На ко- 
лене — пергамент. В правой руке — перо. 

Земляков юбиляра приветствует Борис Полевой. И вот 
уже звучит речь французская, испанская, итальянская — 
знаменитый поэт Рафаэль Альберти, итальянец Карло 
Леви. Английский профессор Дэвид Лэнг произносит речь 
по-грузински. Ливанский писатель обращается к народу 
по-русски. Индийский поэт Чаттерджи читает стихи Ру- 
ставели, переведенные на санскрит. Страстную речь про- 
износит Альфред Курелла — от имени народа немецкого. 
Слово получас болгарская поэтесса. 

Митинг окончен. И мы устремляемся в Вардзию. 

Вардзия — восьмиэтажный дворец царицы Тамар, вы- 
сеченный в отвесной скале над Курой, на высоте ста пяти 
метров. Нет, это не просто дворец — это город и непри- 
ступная крепость. Сотни общественных, культовых, жи- 
лых и хозяйственных помещений сообикались здесь меж- 
ду собой коридорами, площадками, лестницами. В конце 
ХИТ столетия Вардзию разрушило ужасающее землетря- 
сение. В ХУТГ веке — шах Тахмасп. Но и сейчас можно 
видеть около двухсот пятидесяти сохранившихся пещер — 
церковь с изумительными фресками, в том числе с изобра- 
жением царицы Тамар, облачепной в мужское царское 
одеяние. Можно видеть и тронную залу, и водохранилище, 
и конюшни, и колокольню, и «марани» с кувшинами, в 
которых когда-то хранилось вино... 

По пути в Вардзию продолжалось такое же торжество 
встречи гостей, что и прежде. У слияния Вуры Джавахет- 
ской с Артаанской Курой дорога поворачивает вправо. 
Тут высится потрясающая даже кавказцев могучая кре- 
пость Хертвиси на отвесной скале. А далее воздымается 
к небу колоссальнейшая скала, увенчанная развалинами 
города-крепости Тмогви. 
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Машины останавливаются под скальной стеной, в ко- 
торой виднеются входы в пещеры Вардзии... Долина элек- 
трифицирована, радиофицирована, звучат древние грузин- 
ские гимны, в радиаторы машин льется вода, бензин 
вливается в баки через длинные шланги. Соединение древ- 
ней архитектуры и музыки и цивилизации века ХХ про- 
изводит здесь особое впечатление. 

Асфальтовая дорога подведена почти к самому входу 
в пещеры. Поэтому большинство прибывших гостей смог- 
ло подняться и обозреть их. Длинною цепью спускаются 
и подымаются они с этажа на этаж, смотрят с высоты на 
долину... 

Уже расходились, когда под церковными сводами я 
увидел писателя Франсиско Колоанэ из Чили. Он стоял — 
красивый немолодой человек с седеющей бородой, заки- 
нув голову. 

— Камарадо,— сказал он, увидев меня,— эту красоту 
нельзя воспринимать в одиночестве! Я проехал одинна- 
дцать тысяч километров для того, как оказывается, чтобы 
увидеть двенадцатый век во всем великолепии грузия 
ской культуры. Я объехал много стран мира. И подобнотю 
не видел нигде! Как могло возникнуть такое? Руставели 
бывал здесь?.. 

— Бывадл... 

Я жалею, что не мог записать его речь, его впечатле- 
ния, не могу передать в словах его растроганность и вол- 
ненис. 

Мы спустились. Возле реки, под тентом, готовым за- 
щитить гостей от солнца или дождя, — столы. За них са- 
дится восемьсот человек. И тамада — Ираклий Абаши- 
дзе — провозглашает тост за Шота Руставелн. 

— Глядите, глядите! — восклицает Николай Семено- 
вич Тихонов.— Поглядите, кто выходит из Вардзии? 

Многие, слышавшие эти слова, подняли головы. Из пе- 
щер выходили и спускались по каменистой тропе муж- 
чины и девушки в национальных костюмах, таких, какие 
носили грузины в Х веке. Оказалось, участники ансамб- 
ля — певцы и танцоры, покуда гости отведывали блюдо за 
блюдом, тоже решили побывать под сводами Вардзии. 
И выходя, показались видением из той эпохи. 

Было провозглашено только три тоста и обед подхо- 
дил к концу, когда начались песни и пляски. Девушки 
из ансамбля стали приглашать на танец гостей. Видели 
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бы вы лезгинку в исполнении замечательного поэта Бал- 
карии Кайсына Кулиева! И что выделывал знаменитый 
аварец Гамзатов Расул, танцуя слезгинку по-дагестански! 
И грузинские поэты пошли! И иностранные гости! И каж- 
дый из них танцевал свое, как умел. А Ираклий Абаши- 
дзе комментировал, приближая к губам микрофон: «Лез- 
гинка-твист», «Лезгинка-фокстрот»... Стало смеркаться, 
когда первые машины снова тронулись в путь — в Бор- 
Жоми. 

В Тбилиси мы присутствовали в зале Верховного 
Совета республики на заседании, посвященном юбилею 
поэта. Четырнадцать республик поздравили Советскую 
Грузию с великим национальным праздником. Оглашено 
было послание Всемирного Совета Мира. Лейборист, член 
английского парламента Эмриз Хьюз начал свое выступ- 
ление так: 

— Я выступаю здесь от страны Шекспира. Ученые 
спорят о том, был ли это невежественный человек, не 
умевший подписать своего имени, или, наоборот, человек 
высокопросвещенный. Я считаю, что он был невежествен 
в обоих случаях — он не знал поэмы Шота Руставели!.. 
Иначе он использовал бы этот прекрасный сюжет или, как 
говорят ученые, испытал бы его влияние... 

Перед окончанием празднеств в Тбилиси во Дворце 
спорта, вмещающем ровно двенадцать тысяч, было пока- 
зано юбилейное представление. Оно открылось звоном ко- 
локолов. И симфонические оркестры начали написанную 
Отаром Тактакишвили «Оду о Руставели». Вдруг зрите- 
ли, занимавшие целый сектор Дворца, поднялись с мост. 
Оказалось, что это огромный объединенный хор. Виечат- 
ление от праздника нарастало, вылетели танцоры, зазву- 
чали стихи Руставели, раздалась старинная народная 
песня, которую, наверное, слышал он сам. Начались спор- 
тивные игры. Потом мы услышали «Песню о Родине» Ре- 
ваза Лагидзе. И когда погас свет, и в темноте зажглись 
сотни свечей, и знаменитая актриса Верико Анджапари- 
дзе начала стихи Ираклия Абашидзе «О язык мой!» — 
монолог Шота Руставели, который великий поэт произ- 
носит перед смертью своей в Иерусалимском монасты- 
ре, — невидимый мост перекинулся между той эпохой и 
нашей. И стало ощутительно яспым, что во все века сло- 
во грузинских поэтов продолжало руставелиевские тради- 
ции. Во все века предпочитало оно отрицанию — утверж- 
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дение жизни, воспевание героя — умалению его. Любило 
видеть пе мелкое, но высокое в жизни и в человеке. Эти 
традиции продолжали Гурамишвили, Бараташвили, Ака- 
кий Церетели, Илья Чавчавадзе, Важа Пшавела. Их про- 
должила талантливая плеяда зачинателей грузинской со- 
ветской поэзии. И следующие — младшие поколения. 
Многие поэты приехали на торжества Руставели в Москву. 
Им есть что показать русским читателям — стихи ориги- 
нальные, сильные, культуру слова, разнообразие индиви- 
дуальностей и характеров. Много друзей у грузинских 
поэтов в нашей стране. Но нет ближе друзей, чем поэты 
России, взявшие на себя благородный труд сделать достоя- 
нием общим грузинский стих, его смысл, его красоту и 
силу. И первыми пришли к грузинским поэтам Николай 
Тихонов, Борис Пастернак, Павел Антокольский, Николай 
Заболоцкий, Марина Цветаева, Михаил Лозинский, Влади- 
мир Державин, Николай Чуковский, Арсений Тарковский, 
Александр Межиров... 

В эти дни поэты Грузии встречались с русскими сво- 
ими читателями под портретом Шота, к имени которого 
теперь уже необязательно прибавлять великий грузин- 
ский, хотя он по-прежнему и грузинский и великий поэт, 
Но об этом знает уже весь мир. И называет его в ряду 
самых великих имен: Гомер, Руставели, Данте, Шекспир, 
Сервантес, Пушкин, Гете, Бальзак, Толстой, Маяковский... 
Потому что Шота Руставели выразил в гениальных стро- 
фах своих вековечные мечты человечества. О чем? О тор- 
жестве дружбы, мира и братства. Вспомните. Перечитай- 
те поэму!.. 
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Одержимый пафосом дружбы 


Когда хочу вспомнить лучшее, что я в своей жизни ви- 
дел, и прежде всего в молодые годы свои,— среди тех, кто 
всех ближе в воображении, среди лиц самых дорогих, ска- 
зочных и прекрасных возникает перед глазами Тициан 
Табидзе — никогда не тускпеющий его образ, не засты- 
вающие движения — никогда не портрет, а живой Тициан, 
в неповторимом контрапункте его движений, жестов, ды- 
хания... 

У него — огромные светлые глаза, умные, добрые, и 
дышащие добротой губы. Ровно подстриженная челка на 
лбу и фигура, элегантная в своей тучности, которую сво- 
бодно драпирует белая блуза, придают ему сходство с 
римлянином. И в то же время — он грузин в высшем вы- 
ражении его интеллигентности и, артистизма. 

Оп пылок в разговоре, и медлителен в ритме больших 
шагов, и ходит вразвалку. Он полон внимания и — в то 
же время — задумчив. Даже мечтателен. Рука с папиро- 
сой между длинными нежными пальцами изогнута в той 
великолепной свободе, какая бывает только У спящего. 
Веки прикрывают глаза медленно, а речь быстра, даже 
тороплива, пожалуй... И заразительный смех — чистый, 
веселый, нечаянный с придыханием заядлого куриль- 
щика. | 

Он всегда является в моих воспоминаниях, о чем бы 
я ни думал — о Тбилиси, о Ленинграде 30-х годов, о Мо- 
скве. И всегда неотрывно от людей, которых любит и пре- 
дан им. И в еще большей мере любим и отмечен ими, 
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Вспоминаю молодого Гоглу Леонидзе — и Тициан. Мици- 
швили — опять Тициан. Валериана Гаприндашвили, Шан- 
шиашвили Сандро, Серго Клдиашвили, Шалву Апхаидзе 
вспомнишь, и — воспоминания каждый раз приводят тебя 
к Тициану... Тициан — когда слышишь имена Наты Вач- 
надзе, Коли Шенгелая, Лели Джапаридзе, Симона Чико- 
вани тех лет, Геронтия Кикодзе... Но прежде всего неот- 
делим он от образов своей жены, друга и вдохновитель- 
ницы Нины и друга из друзей Паоло Яшвили. 

Он всегда с людьми и на людях. Всегда одержимый 
пафосом дружбы, нежным вниманием к другим, потря- 
сающей добротой, душевной щедростью, вниманием, не 
стоящим ему никаких усилий! 

Какое интересное было время! Люди какие! И Тициан 
среди них, не похожий ни на кого в оригинальном обли- 
чии, которое так же органически стало выражением его 
духа, как его имя, как стихи. И всегда живущий в на- 
стоящем с вдохновенной мыслью о будущем и о прошлом. 
Никогда не расстающийся с образами Важа ПШшавелы, 
Рембо, Бодлера, Тютчева, Блока... 

Я помню в Ленинграде, в гостинице «Европейской», 
в номер Тициана Табидзе пришли Борис Леонидович 
Пастернак с Зинаидою Николаевной — они только что по- 
женились, и я тогда впервые их увидал. Зашел разговор 
о Тынянове. Они не были с ним знакомы. И я по их 
просьбе Тынянову позвонил и передал трубку Тициану. 
И Тынянов пришел — он жил недалеко. И помню разго- 
вор увлекательный, торопливый о Грузии, где Тынянов 
еще не бывал, хотя роман о Вазир-Мухтаре написан. 
И Пастернак — с острыми впечатлениями о Грузии, влюб- 
ленпый в нее. В этот разговор — стремительный, восхи- 
щенный — вплетаются и Тютчев, и Баратынский, и Блок, 
и Иннокентий Анненский, Белый, Мандельштам, Хлебни- 
ков, Маяковский... И стихи Пастернака. И образ 
Пастернака — живой, с интонациями, гудением растяну- 
тых слов, певучею речью. И образ Тициана — по невнятно- 
прекрасным цитатам, по стремительно произнесенным сло- 
вам, вдохновенным аркам ассоциаций... Помню, как потом 
долго и неотступно вспоминал Тициана Тынянов и Тыня- 
нова — Тициан. Словно они нашли друг друга и это было 
заранее написано им на роду. 

В тот же приезд Тициана я, по его просьбе, созвонил- 
ся с Анной Андреевной Ахматовой: они еще не знакомы. 
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И мы пошли на Фонтанку, к ней. И разговор о поэзии 
затевается у них, как у старых знакомых, — имена, поэти- 
ческие события, сборники, строчки! Вся история симво- 
лизма и акмеизма в контурах укладывается в четверть 
часа, и направление обоих в поэзии скорректировано раз- 
говором. Они оба — одной поэтической культуры. И ассо- 
циации — общие. И назавтра Ахматова, величавая и про- 
стая, которую удивить не так-то легко, — в удивлении от 
Тициановых знаний поэзии и поэтов ХХ века. 

В тот же приезд — поездка на дачу к Алексею Тол- 
стому. И Тициан очаровывает его с первого взгляда. 
В разговоре кипит история. Сведения о Петре из Устряло- 
ва, цитаты из писем Петра, которые скандирует Алексей 
Николаевич, характеристики персонажей, которые он со- 
чиняет со щедростью, позволяющей судить о его натуре 
и вкусах, — все ложится на Тицианово широкое понима- 
ние истории, хотя Тициан не историк. Но и тут обнару- 
живает тончайшее понимание — не гелертерские позна- 
ния, растущие на грядках цитат‚,— а понимание сущно- 
сти, смыела, живого ощущения исторического процесса. 
И вновь вдохновенен и артистичен. 

Помню его в Москве, в гостях у Леонова. Не однажды. 
И новая грань Тициана. Новые свойства характера собе- 
седников. Леонов — во власти грузинских воспоминаний. 
Тициан — в кругу ассоциаций Леонова, его отношения к 
жизни, к сюжету, к слову, к самому процессу работы. 
И то, как Тициан слушает и ведет разговор, обнаружи- 
вает в нем еще не изведанные аспекты характера. 

В Тбилиси приехал пушкинист Мстислав Александро- 
вич Цявловский с женой — тоже пушкинисткой, Татья- 
ной Григорьевной. Мой отец приглашает их в гости — к 
нам, на Саперную, 7, на Дзнеладзе. Нриглашены Тициан 
и Паоло. Цявловский — член Пушкинского юбилейного 
комитета. И разговор заходит о юбилее, о переводах, о 
Пушкине. И я вижу вдохновенного пушкиниста Тициана 
Табидзе, поражающего Цявловских познаниями, понима- 
нием, любовью к Пушкину. 

Помню, ЭЗихенбаум Борис Михайлович, известный ле- 
нинградский литературовед, приехал в 'Гбилиси, остано- 
вился У нас. Тициан пришел к нам в тот же час, чтобы 
познакомиться с ним. В его первых же фразах, при упо- 
минании «молодой редакции» «Москвитянина» — журна- 
ла 90-х годов прошлого века — Тициан назвал имя Бориса 
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Алмазова, мало кому известного даже среди историков 
русской литературы. Эйхенбаум был поражен. 

Тициан всегда ведет разговор о поэзии. И если о жиз- 
ни, то опять же в связи с поэзией. Он аккумулятор поэти- 
ческого процесса. Он все читал, все помнит, все знает или 
уж, во всяком случае, имеет представление о том, что пи- 
шут другие, потому что при нем кто-то прочел свои стихи 
вслух. Но знания для него не сами по себе, они возбуди- 
тель и продолжение мысли, образов, сопоставлений. И при 
этом в стихах его нет ничего книжного. И все — свое. 
Только то, что еще никем не высказано. Не увидено. На 
указано и не познано. Только свое. 

Бывало — он спит очень мало. Ему грезятся новыс 
строчки,— стихотворение рождается. Или возникшие но- 
вые поэтические знакомства держат в состоянии вдохно- 
венного интереса. Андрей: Белый с женой. Философские 
разговоры, споры. Поездки по Грузии. Командировки пэ 
велению дружбы. Кажется, это было в 28-м году — Белый 
приехал. Кроме него, к Тициану приглашены Шкловский, 
приглашен отец мой, который и меня взял с собой. Там 
уже Паоло с супругой. Вдохновенное бормотанье Белого. 
И очень резкий спор о Гегеле и о Канте с отцом. Помню 
радостное оживление Тициана! Ему интересно! 

1933 год. Юрий Тынянов — в Тбилиси. Тициан не раз- 
лучается с ним. Живет, погруженный в ХХ столетие в 
кругу Александра и Нины Чавчавадзе, Григола Орбелиа- 
ни, Бараташвили, Пушкина, Грибоедова, Кюхельбекера и 
Полонского... Разговоры о сборнике «Грузинские ромаити- 
ки» для «Библиотеки поэта» (он вышел потом). О боль- 
шой антологии грузинской поэзии в ленинградском Доет- 
гизе (не вышла). Тициан ночами трудится над подстроч- 
никами, составляет комментарии, краткие биографии 
грузинских поэтов. 

Это большое умение — повести, показать Грузию, при- 
ворожить писателя или поэта, сделать его другом Грузии 
навсегда, влюбить его в Грузию, открыть ее поэтам Мо- 
сквы, Ленинграда, Киева... Ах, сколько сделал для этого 
Тициан! Как он сблизил русскую поэзию с Грузией, как 
помог грузинской поэзии выйти на международный про- 
стор! Его роль в этом сближении поэтов, в этом продолже- 
нии великой традиции классиков поэзии, грузинской и 
русской, огромна. 

В 1935 году на «Алавердобу» — древний традиционный 


311 


народный праздник в Кахетии — он возил Тихонова, Пиль- 
няка, Бажана, Заболоцкого... До сих пор вспоминают Тихо- 
нов и Бажан дым костров, шатры над распряженными ар- 
бами, скачки всадников, тапцы, «Мравалжамиер», службу 
в соборе... И нельзя забыть Тициана с Паоло — истолкова- 
телей и комментаторов праздника — переводчиков, посред- 
ников, хлебосолов, могучих проводников слияния двух 
культур — грузинской и русской. Нет, трех! — и украин- 
ской! Нет, четырех! И армянской. Достаточно почитать 
стихи Тициана и письма его о поездке в Армению и о зна- 
комстве с Мартиросом Сарьяном и Чаренцом, чтобы по- 
нять — он был провозвестником дружбы народов и дружбы 
культур настоящим, по влечению таланта, души, и по ра- 
зуму, и интуитивно. И другим быть не мог. Была в нем 
спокойная мощь, сила соединения людей, умение познако- 
мить, сдружить, завязать отношения навеки, повести раз- 
говор о поэзии, который будет потом гореть как неугаси- 
мое пламя. 

И все-таки часы самые вдохновенные — это вечера с 
Пастернаком. Как-то у нас в Москве, в Спасопесковском, 
почти с полуслова, продолжая какой-то один большой, по 
существу, никогда не прерывавшийся разговор, они вдох- 
новенно дополняли друг друга. Все разные — Тициан, Пао- 
ло и Борис Леонидович. Ведут беседу, осложненную ты- 
сячью им одним доступных ассоциаций, и, расставаясь, ис- 
поведуются в любви друг к другу, в полном понимании 
каждого поворота мысли, каждого отступления, возврата к 
воспоминаниям своим, воспоминаниям и ассоциациям ис- 
торическим... 

Однажды — гораздо раньше — в Тбилиси были гости у 
Тициана, и пришло от Пастернака письмо. Тут же Пина 
его распечатала. В нем оказался перевод Тициановых сти- 
хов. Он сам прочел их тогда вслух, по-русски, внервые. 
И тут уже не возникало сомнения, что и эти стихи, и сам 
Тициан вошли в поэзию не только грузинскую, но ив руе- 
скую и через русские переводы в другие поэзии. И что 
стихи о красе грузинской речи и грузинского дня стано- 
вятся теперь уже родными стихами для каждого, что сло- 
ву его не помеха языковые барьеры. Что это и факт поэ- 
зии русской. 


Не я пишу. стихи. Они, как повесть, пишут 
Меня, и жизни ход сопровождает их. 
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Что стих? Обвал снегов. Дохнет — и с места сдышит, 
И заживо схоронит. Вот что стих. 


Под ливнем лепестков родился я в апреле. 
Дождями в дождь, белея, яблопи цвели. 

Как слезы, лепестки дождями в дождь горели. 
Как слезы глаз моих, они мне издали. 


В них знак, что я умру. Но если взоры чьи-то 
Случайно нападут па строчек этих след, 
Замолвят без меня они в мою защиту, 

А будет то поэт — так подтвердит поэт. 


Да, скажет, был у нас такой несчастный малый, 
Орпирских берегов — большой оригинал. 

Он припасал стихи, как сухари и сало; 

И их, как провиант, с собой в дорогу брал. 


И до того он был до самой смерти мучим 
Красой грузинской речи и грузинским днем, 
Что верностью обоим, самым лучшим, 
Заграждена дорога к счастью в нем. 


Не я пишу стихи, Они, как повесть, пишут 

Меня, и жизни ход сопровождает их. 

Что стих? Обвал снегов. Дохнет — и с места сдышит. 
И заживо схоронит. Вот что стих. 


Поразительна глубина мысли, что творчество опреде- 
ляет истинный образ поэта, что образ поэта слагается из 
стихов. И биография служит им лишь дополнением. И в 
то же время тут — в этом стихотворении — есть и биогра- 
фия, и власть вдохновения, и исповедь патриота — многое 
может вместить поэт-философ в пять строф лирического 
стихотворения, когда оно органично, обеспечено всей 
жизнью поэта и отвечает его судьбе. 

Тициан написал немного. Но это немного — огромно по 
значению, по разнообразию. По богатству ассоциаций. Сти- 
хотворения не только сообщительны. Каждое слово у Ти- 
циана вызывает так много далеких и близких понятий и 
образов, что в каждом отражается не только то, что в нем 
сказано, но и весь большой внутренний мир поэта и мир, 
в котором он живет и творит. 

Книга стихов Тициана Табидзе — емкая книга. Емкая 
еще и потому, что грузинский день и сладчайшее чувство 
лтобви к отчизне, беспредельно грузинские, вызывают ассо- 
циации не только в сознании читателей грузинских, но и 
читателя, в Грузии не бывавшего. Поэзия Тициана входит 
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в круг созданий, близких мировому читателю. Говоря о 
судьбах преображенной Грузии, поэт говорит об общем, о 
человечестве, ибо в натуре его лежит мысль о судьбах 
мира и человечества, и всликий отсвет дружбы поэтов, и 
стремление подружить между собою людей. Он органичен, 
неповторимо прекрасен. Он всецело принадлежит своему 
времени — веку социализма. И всем временам. Он был од- 
ним — ив жизни и в стихах. И таким останется в памяти 
людей, его любивших и знавших. И в тех посвящениях, 
которые вызвал при жизни своей. Таким же остался он ий 
в стихотворении Бориса Леонидовича Пастернака. 


Еловый бурелом, 
Обрыв тропы овечьей. 
Нас много за столом, 
Приборы, звезды, свечи. 


Как пылкий дифирамб, 
Все затмевая оптом, 
Огнем садовых ламп 
Тицьян Табидзе обдан. 


Сейчас он речь начнет 
И мыслью — на прицеле. 
Он слово почерппиет 

Из этого ущелья. 


Он. курит, подперев 
Рукою подбородок. 
Он строг, как барельеф, 
И чист, как самородок. 


Он плотен, он шатеп, 
Он смертсн, и, однако, 
Таким, как он, Роден 
Изобразил Бальзака. 


Он в глыбе поселен, 

Чтоб в тысяче градаций 
Из каменных пелен 

Все явственней рождаться. 


Свой непомерный дар 
Едва, как свечку, тепля, 
Он — пира перегар 

В рассветном сером пепле. 
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Образный мир Чиковани 


В стихотворении Симона Чиковани «Гремская башня» 
замечательно сказано об одном из важнейших достоинств 
истинного поэта — умении увидеть в предмете сходство с 
другим и, обнаружив суть этого сходства, превратить его 
в поэтическое сравнение: 


Всему дана двойная честь 
быть тем и тем: 

предмет бывает 

тем, что он в самом деле есть, 
и тем, что он напоминает. 


Каждый поэт проникает в суть предмета по-своему, по- 
своему рассекает предмет острым сравнением, соотнося 
новое впечатление со своим опытом, со своим видением. 
Через умение образно постигать суть вещей раскры- 
ваются и время, и направление идей, и личность поэта, и 
национальность его, и степень его народности. Деклара- 
ции, называния, перечисления могут быть звучными 
стихами, но проникающей силы в них нет. Этой проника- 
ющей силой в высокой мере был наделен сам Симон Чи- 
ковани. 

И вот выходит его новая книга, составленная из луч- 
ших, наиболее известных стихов. Если бы мы и не знали 
имени автора и года издания, не знали бы, с какого языка 
переведены эти стихи, все равно угадали бы. Потому что 
образный строй поэзии Чиковани — предметы, которые 
видит он и с которыми сравнивает,— обнаруживает поэта 
грузинского, народнего и глубоко современного. Не только 
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в стихах, где воспета или упомянута Грузия, — это неуди- 
вительно, — но и в циклах «Свет над-Севаном», «На поль- 
ской дороге», «Цветы над Одером». Так, в стихах об Арме- 
нии поэт отмечает сходство каменного орнамента с вино- 
градной лозой. И мы сразу угадываем: так мог сказать 
только грузин. «Горы для нас разжигают зарю»,— мог ска- 
зать об Армении только сосед, только грузин, и грузин со- 
временный; горы не разделяют его с другими народами, 
а связывают с ними. И тень горы между дубами мог заме- 
тить скорее всего грузинский народный поэт, только он мог 
сказать: «Девять гор перешел я и девять ущелий», потому 
что девять — число из грузинских народных песен и ска- 
зок. Любуясь польской народной пляской, поэт сравниваег 
юношу с ветром, а ее — с виноградной лозой. И снова, даже 
и в переводе, мы чувствуем грузинскую речь и снова улав- 
ливаем круг грузинских ассоциаций. 

Чиковани видит новую Польшу, он влюблен в нее, вос- 
хищен ею. Все время он замечает в неи что-то неуловимо 
родное — то взглянув на вершины Татр, то приметив 
метнувшуюся тень горной птицы. Новые впечатления он 
соотносит с привычными и мерит их своею, грузинскою, 
мерой. 

Он посвящает стихи горному, именно горному, озеру. 
И пишет из Татр, посылая письмо домой: 


Предвечерняя тень, 

удлиняясь, лежит на земле, 
Угасающий день 

безвозвратно уходит в былое. 
Эти строки письма 

я нисал не пером на столе, 
А па дикой скале 

заходящего солнца стрелою. 


Какая энергия в этих строках, какая динамика! 
И это соединение элегического описания уходящего дня 
с внезапной романтической гиперболой, такой новой 
и в то же время такой характерной для грузинской 
поэзии! 

Вы скажете: в этом стихотворении есть приметы поэта 
грузинского. Согласен. Но поэт истинный национален даже 
и в том, что не заключает в себе явных атрибутов нацио- 
нальности. Иначе мы должны были бы прийти к заключе- 
нию, что национальная форма в поэзии сводится лишь к 
языку. И если поэт не упоминает имен или обычаев своей 
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родины, не называет ее, не описывает ее пейзажа, то в 
переводе он неизбежно должен утратить национальное 
своеобразие, национальную сущность. Да! Со стихами де- 
кларативными, отвлеченными так чаще всего и бывает. 
Но с подлинной поэзией такого случиться не может. Есть 
у Симона Чиковани стихотворение о майском дожде: 


То в капанье слышится треск ` 
Расправленных крыльев павлиньих, 

То их переливчатый блеск 

Мерещится в молниях синих. 


К дождю обратим все мечты. 
Прижмемся на улице к зданьям. 
Средь давки откроем зонты, 

В толне под платанами ‘станем. 


Казалось бы, кроме платанов, в этом стихотворении пет 
ничего грузинского. А между тем по духу, по жизнеоотно- 
шению, по темпераменту наблюдающего эти потоки — это 
великолепнейшее грузинское стихотворение со всей не- 
посредственностью «открытого» чувства, с ликованием 
при виде этого чуда — дождя. И что важно: такого стихо- 
творения о дожде еще не бывало, оно никого не повто- 
ряет и не может быть воспроизведено, потому что в этом 
лирическом эпизоде отчетливо проступает личность са- 
мого Чиковани, вместившего в. восемь строф одно лишь 
мгновение, но жизни подлинной, единственной и много- 
образной. 

Конечно, можно было бы вспомнить какое-нибудь дру- 
гое стихотворение, но я сознательно привел именно это, 
потому что шумный и теплый дождь проливается во мно- 
гих стихотворениях Чиковани, сопутствуя важным собы- 
тиям его творческой жизни. И не случайно. Для поэзии 
Чиковани характерна своя образная система, своп излюб- 
ленные сближения, сравнения, соизмерения. Но всякий раз 
они появляются в новом качестве; словно бесконечно бога- 
тые оттенки одного цвета. Поэт любит образ золотистой 
пчелы, цветущие липы, над которыми слышно гудение; 
его постоянные образы: улей, пасечник, трепет пойманной 
рыбы, вдохновенный полет и терпеливый труд ласточки,— 
с ними он любит сравнивать рождение своих стихов; рако- 
вина, в которой вечно шумит море, дубы, орел, пламенные 
краски рассвета и полдня, руки мастера, ночной Тбилиси. 
И горы. И еще один образ, могучий, бросающий пламен- 
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ный отсвет на всю поэзию Чиковани: великий Важа Шша- 
вела. 

Образные находки Чиковани так точны, неожиданны, 
заключают в себе такое острое видение, что из стихов они 
переходят в наш собственный образный мир; их трудно, их 
певозможно забыть. Чего стоит, скажем, удивительное 
предположение, что узор грузинских букв повторяет изви- 
вы виноградной лозы! Или строки из стихотворения «Ра- 
бота», где поэт о себе говорит: 


Я сдержать налетевшего чувства не мог, 
Дал сорваться словам с языка, 

И, как вылитый в блюдце яичный белок, 
Торопливая строчка зыбка. 


Зыбкость вылитого в блюдце белка — образ смелый, но- 
вый, точный, глубокий, соединение многих значений: тут 
назван источник экизни, и будущая жизнь, уловлен миг 
творчества, застигнута стремительность вдохновения. Мно- 
гое может сказать поэтическое сравнение, если оно со- 
ставляет открытие поэта, если оно выражает глубокую 
мысль. 

Поэзия Чиковани лиричиа и живописна. Но глубокое 
своеобразие придает ей именно это постоянное присутст- 
вие «плодовитой мысли», рождающей «цепную реакцию» 
ассоциаций. Задумывая стих, Чиковани не созерцает пере- 
житое, а стремится сообщить нечто важное из своего умст- 
венного и душевного опыта. Эта «сообщительность», содер- 
жательность стиха Чиковани делает его особо вместитель- 
ным и весомым. Это — лирика философская. Образ и 
ассоциативная мысль несут ес, подобно двум крыльям. Но 
перескажите стихи прозой, оставив одпу только мысль, 
отнимите от описания сквозную мысль, представив фраг- 
мент вместо целого, — и стихотворение рухнет, на одном 
грыле оно не спланирует. | 

Вопрос о том, как влияет на формирование современно- 
го поэта иноязычный, скажем русский, поэт,— вопрос 
пеизученный. Но ссли уж думать о традициях этого 
рода, то, говоря о лирике Чиковани, можно вспомнить о 
Тютчеве. 

В стихах Чиковапи почти никогда нет фабулы, он выби- 
рает сюжеты скупые, трудные. Возьмем стихотворение 
«У камина Важа Пшавела» — шестьдесят строк: камин, 
орел на чинаре, горы, сравнение иоэтического огня Важа 
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Пшавела с бушующим пламенем. Другой поэт растапли- 
вает камин, гневное чучело орла взирает на пришельца, 
пламя рождает стих. Поэт просит благословения у патри- 
арха поэзии. 

Здесь нет движения сюжета, нет события, но мысль 
развивается равномерно и напряженно. Дойдя до конца 
стихотворения, вы перечтете его. А перечитав, увидите 
как бы с другой высоты, ибо уже знали конец. 

Только тот, кто исходил Грузию, как Чиковани, мог со- 
здать такие стихи о родине Важа Пшавела Чаргали. 
О Хевсуретии. О Сванетии. О Мегрелии. О Колхиде. О Ка- 
хетии. О крепостях Греми и Вардзия. Мог увидеть беско- 
нечность отчизны не в пространстве и не во времени, а 
сложив впечатления, которые дарит ему Грузия, в одно 
впечатление: 


А ву, поставь-ка скалы сверху скал, 
В их серебре, в туманной пене, 
Орлиных крыльев у виска 
Послушай-ка и трубный глас оленя. 


И крепостей на всех вершинах мощь 
Измерь-ка мастера глазами, 

Все собери ты краски наших рощ, 

Их в тьме времен уже сиявитий пламень. 


Надо так понимать историю Грузии, как понимал ее 
Чиковани, чтобы заново рассказать о скитаниях и бедст- 
виях Давида Гурамишвили, уже описавшего эти свои ски- 
тания и бедствия. Чтобы создать поэму, вместившую чувст- 
ва Гурамишвили и наши чувства к нему, поэму, в которой 
те же события возпикают в исторической перспективе, 
приближенные к нам «стиха трубой подзорной», как ска- 
зал бы сам Чиковани. 

Это стекло поэзии расширяет «условность предела». 
И — характерные для Чиковани слова: 


Хочу, чтоб вечно мпожились друзья, 
Чтоб чувство дружбы бескопечно зрело. 


Вот почему в его стихах шумят сады Украины, свер- 
кает пламя подмосковных берез, млеют от зноя литые ку- 
пола гор над Севаном, встают дуги радуг над Польшей и 
вьется синяя лента Одера: поэт видит, как мужает дружба. 

Хорошие люди населяют сборники замечательного 
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поэта, великие люди: царь-поэт Теймураз и Фридерик Шо- 
нен, молодой хевсур, желающий стать шофером, и Гете, 
Бараташвили и Пушкин, Илья Чавчавадзе и Ованес Ту- 
манян, Важа Пшавела и уральский железнодорожник Ку- 
навин, отдавший жизнь за освобождение польской земли, 
рыбаки и садовники, герои Отечественной войны, рожден- 
ные на грузинской земле, московские поэты, которым с 
юных лет было открыто умное сердце Симона Чиковани. 
Это сердце любит дорогу в Москву, ибо, как сказано в од- 
ном из самых ранних стихотворений, открывающих книгу, 
через нее лежит дорога туда, 


Где рельсы и свищут, и льются, и стелют 
Огни по уже пролетевшим огням, 

Где конь мой Мерани ныряет в метели 

В безжалостной жадности к будущим дням. 
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Георгий Леонидзе и его стих 


Если не стареют стихи, не стареет в нашем представле- 
нии и сам поэт. Не знаю, может быть, это истина старая, 
но мне она кажется новой, потому что она вошла в наше со- 
знание через строки замечательного грузинского поэта 
Георгия Леонидзе, великолепно переведенпые Николаем 
Тихоновым: 


И в стихи твои просится рев, грозя,— 
Десять тысяч рек в ожидании. 

Стих и юность — их разделить нельзя, 
Их одним чеканом чеканили. 


Пусть идут годы. Эти стихи не стареют, и не стареть 
самому Леонидзе. Его юность и его стих нерасторжимы. 
Иной биографии, кроме поэтической, у него нет. Он вопло- 
тился в строчках своих стихов. Относя к нему слова Пуш- 
кина, можно сказать, что он исповедался в них невольно, 
увлеченный восторгом поэзии. 

Печататься Леонидзе начал с десятилетнего возраста. 
Он родился, чтобы стать поэтом. Первые годы вошли в его 
стихи как тема, как материал, как неумирающая свежесть 
первого впечатления, когда в сверкании кахетинской вес- 
ны, в цветении садов, в море красок раскрылся перед ним 
мир, возвеличенный цепью Гомборских гор и развалинами 
древних твердынь, мир, оживленный грузинской речью, 
сверканием плуга, скрипом арбы... 

В тринадцатилетнем возрасте — в то время он учился 
в Тбилиси — его напутствовал великий Важа Пшавела, 
который в ответ на отроческое послание написал свое — 
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«К Георгию Леонидзе» и пожелал молодому ноэту излу- 
чать горячий свет в мужественных и сильных стихах. 

Сегодня мы могли бы сказать великому Важа, что его 
напутствие не прошло даром, что отрок, отмеченный им, 
стал одним из замечательнейших поэтов не только своей 
родной Грузии, но и всей Советской страны, что это поэт 
самобытный, национальный, народный в самом высоком 
зпачении этих высоких слов. И всему, что им создано зре- 
лого, присущи одухотворенность, энергия, жизнелюбие, 
огромная щедрость чувства, глубокость мыслей, неповто- 
римая прелесть образов. Стих Леонидзе рдеет, как вино- 
градный сок, мчится за оленем, парит над снежной верши- 
ной, оборачивается тенью орла, купается в блеске вод, 
славит ослепительные рассветы, летит в неоглядный 
простор, признается в любви к отчизне, устремляется в бу- 
дущее, дышит бурею чувств... 

Любовь Леонидзе к родной земле не нуждается пи в 
каких доказательствах. Каждой строкой своей он обра- 
щается к ней, славит ее каждым стихом: 


Тобой озарены мои мечты, 

О Грузия! Ты вся как вдохновенье! 
Ты сердца моего биепье, — ты — 
Назвапье моего стихотворепья! 


Гсли показать советскому читателю, не объявляя фа- 
милии автора, любое стихотворение Леопидзе, не сказав 
ни когда оно написано, пи с какого языка переведено, 
читатель непременно ответит, что автор — великолепный 
грузинский поэт, поэт современный, советский, ибо узнает 
в стихе характер и пейзаж Грузии, ощутит ее красоту и 
найдет ответ на чувства, пробужденные пашим великим 
временем. Даже и в тех случаях, когда Леонидзе обра- 
щается к событиям грузинской истории и говорит с бес- 
смертной поэмой Руставели, с древними грузинскими ма- 
стерами, с великим Бараташвили,— он говорит от имени 
нашей эпохи; ощущая живую связь с этим прошлым, он 
славит поступательный ход истории, восхищается в про- 
шедших веках только тем, что было чревато в них задат- 
ками будущего. Превыше всего он ценит творческий труд, 
будь то страница летописи, покрытая вязыо грузинских 
букв, виноградная гроздь, выбитая на камне, или резная 
дверь, повторившая узор виноградной лозы. Смерть бес- 
сильна, твердит его стих, перед самоотвержением парода, 
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перед трудом, перед творческим подвигом. Они входят в 
напг труд, в нашу жизнь, в них — начало и корень вели- 
чайших свершений народа, освобожденного от рабских 
оков. Не часто случается, чтобы события древней истории 
были наполнены таким животренещущим смыслом и от- 
мечены таким историческим оптимизмом, как в стихах 
Леонидзе! 

В его поэме «Портохала» рождается, трудится в бес- 
просветной нужде и растит детей безвестная женщина из 
народа, крестьянка, жившая в Х[ столетии. Это образ- 
символ, это «родина-мать». И в то же время образ столь 
живой и конкретный, что кажется — Леонидзе видел ее, 
измученную, делил с ней скудную трапезу, оплакивал ее 
кончину. Но вдруг — показалось поэту — он видит ее в 
колхозном саду, среди нынешнего грузинского изобилия... 
И тут с поразительной остротой мы ощущаем нашу дей- 
ствительность, наше время, увиденные «оттуда», сквозь 
тысячу лет, и начинаем как великое чудо воспринимать 
нашу жизнь глазами бедной грузинкн, жившей еще до 
рождения Шота Руставели. 

Едва ли не в каждом стихотворении Леонидзе изобре- 
тает неожиданный поэтический ракурс, позволяющий чи- 
тателю по-новому ощутить величие социалистического 
труда и через грани стиха «увидеть», как видит их Лео- 
нидзе, — цветущий миндаль под майскими ливнями или 
вспыхнувииий в плодородной долине электрический свет, 
набросивший золотую ткань на вечереющие просторы. 

Ноэзия Леонидзе заражает ощущением полноты жизни, 
восторгом перед совершенством ее воплощений: 


Мы прекраснейщим только то зовем, 
Что созревшей силой отмечено: 
Виноград стеной, иль река весной, 
Или нив налив, или женщина. 


Эти образы зрелой поэзии Леонидзе обращены к наро- 
ду, понятны народу, совпадают с его эстетическими кри- 
териями. | 

Ито из поэтов прошлого мог сказать, что он дожил до 
осуществления выраженпой в его песне народной мечты? 
Советские поэты имеют на это право! И Леонидзе с гордо- 
стью мог перечитывать свои стихи 1930 года — призыв к 
реке Иори утолить жажду Кахетии — и другие свои сти- 
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хи — 1951 года, в которых воспел ту же Иори, «влажным 
жемчугом» хлынувшую в Самгорский канал! 

«Залежи тысячелетние и целину поднимающий», — го+ 
ворит поэт, обращаясь к своему современнику — секрета 
рю районного комитета партии. Мне думается, однако, что 
секретарь райкома с не меньшим основанием мог бы ска- 
зать то же самое Георгию Леонидзе. 

«Залежи тысячелетние» Леонидзе поднимает не толь- 
ко в поэтических своих сочинениях. Он замечательный 
знаток грузинской истории и народного эпоса. Талантли- 
вый исследователь грузинской литературы и культуры, 
автор великолепных работ о поэтах ХУПЬ-—Х МХ столе- 
тий — Пешанги, Иосифе Тбилели, Бесики Габашвили, об 
аптуге Саят-Нова, о Николозе Бараташвили, об Александре 
и об Илье Чавчавадзе, о Сулхане-Саба Орбелиани, о связях 
грузинской и русской культур — о Грибоедове, Пушкине, 
о грузинском «первопечатнике» Антимозе Ивериели, кото- 
рого под именем Антима чтит вся Румыния как своего 
великого просветителя. Об изысканиях Георгия Леонидзе, 
о его упорном собирании материалов о великих писателях 
Грузии, о его кропотливой работе в архивах, о его науч- 
пых открытиях можно было бы написать увлекательную 
статью. Умение читать документ, «воскрешать» историю, 
интерес к точно аргументированным фактам сделали его 
одним из крупнейших представителей грузинской литера- 
турной науки. Более двадцати лет поэт Г. Н. Леонидзе 
возглавлял Государственный литературный музей Грузии, 
академик Г. Н. Леонидзе руководил Институтом грузит- 
ской литературы Академии наук ГССР. 

Много сделал он для изучения наследия великого поэта 
Давида Гурамишвили, который еще юношей, бежав из лез- 
гинского плена, попал в Москву, а потом поселился на 
Украине и до глубокой старости прожил в полтавской де- 
ревне Зубовке. 

...В связи с юбилейной датой — мы отмечали двести 
пятьдесят лет со дня рождения Гурамишвили — в Киев 
прибыли делегации писателей из Грузии, Москвы, Ленин- 
града. Грузипскую делегацию возглавлял наш дорогой Гое- 
оргий Николаевич Леонидзе, с головой, сверкающей се- 
ребром, и, как всегда, с юной свежестью впечатлений вос- 
принимавший открытый перед ним мир. 

Покуда мы мчались в Миргород (в Циеве к пам при- 
соединились Двадцать украинских писателей, и машины 
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шли вереницей), за это время мы теряли Т.оонидзе раз 
шесть. То выяснялось, что он остался, чтобы расспросить 
в Чайной какого-то повара о грузинских фамилиях, встре- 
чающихся на Полтавщине. То он кому-то сказал, что за- 
едет в гоголевскую Диканьку и потом надеется, обогнав 
нас, побывать еще и в Сорочинцах. В Зубовке он ушел за 
несколько километров, чтобы своими глазами увидеть то, 
что открывалось взору Гурамищвили. В Полтаве... Но нет 
никакой возможности рассказать здесь обо всем, что успел 
увидеть, услышать, узнать, обследовать этот представи- 
тельный и легкий в движениях, маститый и в то же время 
молодой человек, неугомонный, неутомимый, неутолимый 
в своей любознательности. 

Прошло месяца два. И мы прочли в газете небольшую 
поэму Леонидзе, написанную в форме путевого дневника, 
в которой он соединил итоги долголетнего изучения жизни 
и творчества Гурамишвили и благородные впечатления 
тех дней: 


Мы в Миргороде... Давнее желанье 
Исполнилось. Еще детьми, за партой, 
Стремились мы мечтой сюда — в те годы, 
Когда впервые в сердце зазвучала 
Могучей скорбью песнь «Давитиани» 

И Гоголь нас пленил своей улыбкой... 


Какое утро! Свежий ветерок 

Играет легкой облачной куделью; 
Высокие осины шелестят 
Серебряной листвой. Хорол струится. 


И слыщу я, как Кацвия-пастух 
Наигрывает в роще на свирели. 


Удивительно! Серебряная листва осин, трепетные топо- 
ля, летящие гуськом, подобно журавлиной стае, «плакаль- 
щицы ивы» над Хоролом, чернота влажных пашен, чер- 
вонное золото увядающей калины, разгул богатой украип- 
ской осени — этот простор, не замкнутый волнистой 
линией гор, органически входит в грузинскую поэтическую 
речь, и эти новые краски светятся и сверкают по-леонид- 
зевски. 

А он вспоминает, он говорит с читателем, обращается 
к Гурамишвили: 
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Вот это поле ты пахал когда-то... 

Был человек добра — так нам сказали — 
И потрудился, видим мы, немало... 
Выращивал ячмень, и лен, и просо, 

А если не бродил в твоих кувшинах 

Тот буйный сладкий сок лозы — ну что ж! 
Он хлынул током огненных стихов! 


И объясняет ему — тот, умирая, этого не знал,— что 
он, Гурамишвили, 


Восстал из пепла с громкой песней, 
Возвысился, и горы пересек, 
И встал, как брат, бок о бок с Руставели. 


Так Леонидзе беседует и с Хоролом, и с нивой, и с 
украинской землей, и с людьми Украины: 


Спасибо, братья, вам! Вы дали кров 
Несчастному скитальцу, приютили 
Изгнанника, бежавшего из плена, 
Измучениого злой судьбой страдальца, 
С босыми, изъязвленными ногами, 
Всем нам родного, 

Нашу плоть и кровь! 


И оп сказал за всех нас то, что испытали мы, приехав- 
шие на этот праздник из разных республик, когда, рас- 
троганные и взволнованные, стояли на трибуне возле огра- 
ды кладбища в Миргороде, перед лицом всего города, ко- 
торый пришел сюда, чтобы почтить память великого 
грузинского поэта, умершего более полутораста лет назад, 
но ставшего символом нашего слияния, нашего единства 
и нашей удивительной дружбы. И заключают это стихо- 
творение возвышенные слова, с которыми обращается гру- 
зинский поэт к нашим друзьям — поэтам украинским: 


Переплетем же струны наших лир, 
Сольем сердца, как братья, воедино... 
Сегодня слышим отклик из былого 
Мы, зодчие невидапной любви! 


1959 
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Жизнь и поэзия Тихонова 


Когда Николай Семенович Тихонов начинает вспоми- 
нать и рассказывать (а рассказчик он бесподобный!) — не 
устаешь слушать и удивляться его памяти и силе вообра- 
жения, восхищаясь его историями, похожими на чудеса. 
Вот он рассказывает, как в 1918 году в Средней Азии, из 
крености Кушки на самой южной границе Российской 
империи царские офицеры бежали, а казаки ушли в Рос- 
сию. Тогда афганцы сняли и увезли с границы узкоко- 
лейку — несколько верст рельсов, вагоны и два паровоза: 
запрягли в пих слонов, и слоны потащили этот груз до 
Герата. 

— Да-да, брат, слонов! — говорит Тихонов с удивлени- 
ем и начинает смеяться. 

Вот он делится впечатлениями от городов Индии, вспо- 
минает красоты Кашмира, бирманские джунгли, ущелья 
Гиндукуша, Гималаи, рассказывает о жителях Индонезии 
и Цейлона. И воспринимая все это как чудеса, вы бу- 
дете стараться постигнуть степень авторского преувеличе- 
ния. Не старайтесь! Почти все, что рассказывает Тихо- 
нов,— это передача действительного впечатления или со- 
бытия, причем чаще всего очень точная. И дело не в 
смысле, а в необыкновенном тихоновском восприятии ре- 
альности, в удивительном ощущении ее, в небывалом ра- 
курсе изображения, в замечательном таланте видеть так, 
как не видят и не увидят другие. В его лирическом цикле 
«Горы» есть такое стихотворение о Дагестане: 
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Женщина в дверях стояла, 
В закате с головы До ног, 
И пряжу черную мотала 
На черный свой челнок. 


Рука блеснет и снова ляжет, 
Темнея у виска, 

Мотала жизнь мою, как пряжу, 
Горянки той рука. 


И бык, с травой во рту шагая, 
Шел снизу в этот дом, 
Увидел красные рога я 
Под черным челноком. 


Заката уголь предпоследний, 
Весь раскален, дрожал, 
Между рогов аул соседний 
Весь целиком лежал. 


И сизый пар, всползая кручей, 
Домов лизал бока, 

И не было оправы лучше 
Косых рогов быка... 


Аул, поместившийся между рогами быка... Какое ощу- 
щение горного пространства, именно горного! Красные ро- 
га быка — какая оправа пейзажа! И какая «оптика», какое 
цветпое видение мира — закат, раскаленный как уголь, 
женщина в закате, красные рога, черные волосы, черная 
пряжа, черный челнок, сизый пар — какое трехцветное 
воспоминание! Какое пеобычное в поэзии изображение Кав- 
каза, восторг перед красотою горянки и величием Вавказ- 
ских гор! Без единого восторженного слова. И с удивитель- 
ной подробностью передающий движение внутри «кадров» 
этого горного пейзажа: «И бык, с травой во рту шагая, шел 
снизу в этот дом», — тут и высота, и пространство, и пер- 
спектива. Тут и отношение к Кавказу, и знание Кавказа, 
и любовь к его людям, и наше время, и Тихонов... Стихо- 
творение это незримо связано с русской классической поэ- 
зией, и прежде всего с Лермонтовым, которото А. Н. Тол- 
стой назвал великим учителем Тихонова. И при этом оно 
самобытно и, как все лучшие, зрелые стихи Тихонова, 
стоит в одном ряду с шедеврами русской классической ли- 
рики. 

Глубокое убеждение, что поэзия неотторжима от сво- 
его времени, продиктовало Тихонову его знаменитые стро- 
ки: 
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Стих может заболеть 

И ржавчиной покрыться... 
Иль потемнеть как медь 
Времен Аустерлица. 


Иль съежиться как мох, 
Чтоб Севера сиянье — 
Цветной переполох — 
Светил ему в тумане. 


И жаждой он томим, 
Зарос ли повиликой, 

Но он неизгоним 

Из наших дней великих. 


Он может нищим жить, 

Как в струпьях, в строчках рваных, 
Но нет ни капли лжи 

В его глубоких ранах. 


Ты можешь положить 
На эти раны руку — 

И на вопрос: «Скажи!» — 
Ответит он, как другу: 


«Я верен, как тебе, 
Мое любившей слово, 
Безжалостной судьбе 
Столетья золотого!» 


Стих может жить нищим, но даже при этом он оста- 
нется верным нашему времени и будущему времени. 

Стих у Тихонова очеловечен, и в этом одушевлении — 
его неотразимая сила. Но есть среди этих строк одна, ко- 
торая вносит переосмысляющую деталь: 


Я верен, как тебе, 
Мое любившей слово... 


Стихотворение обращено к женщине — это не декла- 
рация, это — исповедь. 

Стих Тихонова масштабен, многогранен, полон энер- 
гии, Живописная сила слова велика. Внутренний мир поэта 
бесконечно богат. Опыты жизни общирны. Огромный та- 
лант сочетается с глубоким умом, с колоссальными знания- 
ми — плодами подвижнического труда. 

Это он, Тихонов, делал доклад о развитии националь- 
ных литератур на Первом съезде писателей. Он первый, 
одновременно с Борисом Пастернаком, стал переводить 
грузинских поэтов. Дружба литератур рождалась не на 
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словах, работа русских поэтов над переводами — творчес- 
кий подвиг, о котором еще будут написаны превосходные 
КНИГИ. 

Общественная деятельность высока, ответственна, мно- 
гообразна. Вклад Тихонова в развитие национальных лите- 
ратур нашей страны неоценим. Едва ли не все его перево- 
ды входят в сокровищницу русской поэзии, такие, как, 
скажем, переводы стихов Леонидзе. 

Однажды Георгий Леонидзе пригласил Тихонова и его 
жену Марию Константиновну погостить недалеко от Тби- 
лиси в Доме творчества Сагурамо. Сидели ва террасе, раз- 
говаривали о поэзии. Пошел дождь. Над горами, уходящи- 
ми к северу, встала радуга. «Смотрите, какой я гостепри- 
имный хозяин, — сказал Леонидзе.— Я организовал для 
вас радугу». Из этого эпизода родились строки Тихонова 
«Радуга в Сагурамо», имеющие глубокий символический 
смысл: 


Она стояла в двух шагах, 

Та радуга двойная, 

Как мост на сказочных быках, 
Друзей соединяя. 


И золотистый дождь кипел 
Среди листвы багряной, 

И каждый лист дрожал и пел, 
От слез веселых пьяный. 


В избытке счастья облака 
К горам прижались грудью, 
Арагвы светлая рука 
Тянулась жадно к людям. 


А гром за Гори уходил, 

Там небо лиловело, 

Всей пестротой фазаньих крыл 
Земли светилось тело. 


И этот свет все рос и рос, 
Был радугой украшен, 

От сердца к сердцу строя мост 
Великой дружбы нашей, 


И снова краски — радужная многоцветность этого не- 
обыкновенно музыкального стихотворения, в котором поэт 
говорит о природе, словно о человеке: у земли — тело, у 
Арагвы — рука, облака прижимаются к горам грудью, на 
листьях дрожат слезы счастья. В этом стихотворении и 
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дружба поэтов. И дружба литератур. И дружба русской и 
грузинской культур. И дружба народов. А Тихонов словно 
рожден для того, чтобы стать певцом этой дружбы. 

С 1923 года он стал знакомиться с республиками Кав- 
каза и Закавказья. Пешком и верхом пробирался в высо- 
когорные аулы, жил одной жизнью с горцами, поднимался 
на снеговые вершины Кавказского хребта, одна из которых 
носит теперь его имя. С 1926 года началось его знакомство 
с народами Средней Азии, приобщавитимися к социалисти- 
ческому укладу жизни. И вот — удивительно! — очерки, 
написанные почти полвека назад, читаются с увлечением, 
ибо это не просто деловое повествование, но великолепная 
поэтическая проза, полная понимания духа народов, глу- 
бокого знания их истории, обычаев, быта. Это каждый раз 
их живой облик. 

Подростком, читая книги, Тихонов плакал от сочувст- 
вия народам, страдающим от угнетения, и когда начал пи- 
сать для себя, то освобождал в своих сочинениях малайцев 
от ига голландцев, индийцев — от англичан. И позже, юно- 
шей, он продолжал основательно изучать историю и гео- 
графию, особенно стран Азии, и мечтал увидеть их своими 
глазами. Прошли долгие годы. Мечта сбылась. После окоп- 
чания второй мировой войны Тихонов пять раз был в Ин- 
дии, Два раза в Китае, был в Бирме, Таиланде, Индонезии, 
на Цейлоне и в других дальних странах, видел Ближний 
Восток — Сирию и Ливан. 

В 1949 году, когда он впервые ехал по дорогам Афга- 
нистана в Пакистан, в древний Лахор, у него было ощу- 
щение, что он возвращается в места, в которых уже бы- 
вал, и они были почти такими, какими он себе представлял 
их. Казалось, осуществлялся сон его детства. И до сих 
пор давние впечатления живут в его сознании с необычай- 
ной яркостью. Время не уходит — все времена с ним. Оп 
написал об этом превосходный рассказ «Мост у Аттока». 


Все, чего пплотмг Тихонов пи плоти г сам Сын потоп - 
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бургского ремесленника, он не смог получить высшего об- 
разования. Началась первая мировая война, восемнадцати- 
летнего Тихонова забрали в солдаты и определили в кава- 
лерию, в гусарский полк, воевавший в Прибалтике. 

Когда совершилась Октябрьская революция, он пошел 
в Красную Армию, участвовал в разгроме Юденича, а вер- 
нувшись в Петроград, не сняв еще солдатской шинели, 
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стал писать стихи, посвященпые победе Революции и тем, 
Кто ее завоевывал: 


Случайно к пам заходят корабли, 

И рельсы груз приносят по привычке; 
Пересчитай людей моей земли — 

И сколько мертвых встанет в перекличке. 


В 1920 году он написал небольшую поэму про индий- 
ского мальчика Сами. Несчастный, обездоленный Сами 
слышал, что далеко за снеговыми горами живет справед- 
ливейший человек на свете — «Ленни», и, стоя на коле- 
нях, ребенок воссылает к нему мольбу о помощи, уверен- 
ный, что Ленин услышит его: 

Так далеко был этот Ленни, 
А услышал тотчас же Сами, 


И мальчик стоял на коленях 
С мокрыми большими глазами. 


Заметьте: это — 1920 год. «Сами» — одно из первых 
произведений о Ленине. 

Впервые я увидел и услышал Николая Семеновича в 
1926 году в Ленинграде, на вечере в Институте истории 
искусств, где училась литературная молодежь, знавшая 
множество стихов наизусть, особенно современных поэтов. 
Уже и тогда Тихонов был знаменит и любим. Читал он де- 
ловито, горячо, с увлечением необыкновенно чеканные 
стихи: 

Локти резали ветер, за полем — лог, 
Человек добежал, почернел, лег... 


И мпогие студенты беззвучно шевелили губами, про- 
износя эти стихи про себя. Тихоновские строки афористич- 
пы, они запоминались, становились формулами, цитирова- 
лись, входили в поэтический обиход: 


Но мертвые, прежде чем упасть, 
Делают шаг вперед... 


Это стихи из его первых сборников «Орда» и «Брага». 
Мало кто в русской поэзии начинал так, как начинал Ти- 
хонов. Затем последовали «Поиски героя», «Юрга», «Сти- 
хи о Кахетии». 

В 1935 году Тихонов побывал в Польше, Австрии, Фран- 
ции, Бельгии, Англии. Над Германией распростерлась фа- 
шистская свастика, но Европа жила еще мирной кизнью. 
А Тихонов остро почувствовал канун катастрофы и напи- 
сал об этом стихи «Тень друга»: 
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Как будто весь воздух иссвистан плетьми, 
Молчанье металла — над людьми... 


Вообще поэзии Тихонова присуще это острое ощущение 
жизни — своей страны, и других народов, и целого мира. 
И правота его подтверждается ходом времени. В ту пору в 
«Тени друга» часть критиков увидела необоснованное пре- 
увеличение и не услышала приближающегося гула войны. 

Говоря о Тихонове, прежде всего имеют в виду его по- 
этическую работу. Но в не меньшей мере Тихонов — мас- 
тер прозы. Рассказы «Военные кони», «Вамбери», «Каваль- 
када», «Мост у Аттока», сборники «Вечный транзит», «Бе- 
лое чудо», «Шесть колонн», мемуары принадлежат заме- 
чательпому прозаику. Я далек от мысли, что все тихонов- 
ские рассказы документальны. Нет, только часть, но и в 
основе других рассказов угадываются реальные события, ре- 
альные дела и чувства современников Тихонова и его само- 
го, «взятые крупно» и оживленные пылким воображением. 

Особое место занимают его «Ленинградские рассказы», 
созданные во время ленинградской блокады, в осажденном 
городе, печатавигиеся в нашей центральной прессе и с 
потрясающей силой показавшие всему миру подвиг вели- 
кого города. Я помню, как мы читали их на Калининском 
фронте. Без громких слов, без патетики, с целомудренной 
сдержанностью рассказывает Тихонов, как люди умирают, 
но не сдаются, и великий город стоит. Значительна каж- 
дая фраза. Вот из рассказа о девушке, вытаскивавшей 
людей из-под обломков разрушенных зданий: 

«При лунном свете она увидела, как высоко над грудой 
рухнувших этажей, точно в воздухе, стоит женщина в од- 
ной рубашке, прижавшись к остатку стены, в углу, слу- 
чайно уцелевшем на пятом этаже. Женщина стояла как 
статуя, как мертвая, упершись руками в куски стены 
справа и слева. И Поля смотрела, не отрываясь, на белое 
пятно ее рубашки. Она думала только о том, как бы по- 
скорее ее оттуда достать и как это сделать». 

Описывая блокированный город, Тихонов изображает 
не только подвиги ленинградцев, но и сам Ленинград в 
его суровом величии. Оно подчеркнуто сравнением города 
с горами Кавказа: 

«Снежные карнизы висят, как на леднике, и город по- 
ходить стал на горный хребет — весь завален снегом, дома 
темные как скалы, и все как осветится взрывом, вспыхнут 
пожары. И видишь, где что горит». 
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Кроме рассказов, Тихонов создал в ту пору знамени- 
тую поэму «Киров с нами», книгу стихов «Огненный год» 
и за девятьсот дней ленинградской битвы написал больше 
тысячи очерков, обращений, заметок, статей и дневниковых 
записей... Имя его вписано в историю ленинградского по- 
двига и слито с Ленинградом навеки. 

Я познакомился с Тихоновым в 30-х годах, когда еще 
жил в Ленинграде. Не раз ездил с ним по Грузии. Встре- 
чал его на Эльбрусе. И вот уже более тридцати лет бываю 
у него в его московской квартире или на даче. Дом его 
всегда полон. Кого только я не встречал там — писатели, 
ученые, художники, летчики, именитые и менее именитые, 
и вовсе не именитые, а просто старинные друзья Тихоно- 
вых. Потому что Тихонов и жена его Мария Константи- 
новна, недавно от нас ушедшая, всю жизнь были верными 
друзьями своих друзей и дом их особенный. Сюда прихо- 
дят по душевной потребности, потому что здесь хорошо, 
интересно, сердечно. И беседа с Марией Константинов- 
ной — талантливой, тонкой, широко образованной, — мало 
кто мог сравниться с ней в знании русской и европейской 
1оэзип! — беседа с пей и с Николаем Семеновичем — это 
беседа всегда увлекательная и творческая. 

Отец Марии Константиновны К. Ф. Неслуховский был 
преподавателем петербургского пехотного юнкерского учи- 
лища. В его квартире на Гребецкой улице, 9/5, с осени 
1906 года до начала 1907-го работал Владимир Ильич 
Леплин и происходили совещания членов ЦК РСДРП. В эту 
семью в 4922 году вошел молодой красноармеец Николай 
Тихонов. При очень разных характерах Николай Семено- 
вич и Мария Константиновна были едины в восприятии 
жизни, людей и поэзии. 

Многото я еще не сказал о Николае Семеновиче — о его 
украинских и югославских стихах, о пакистанских, афга- 
нистанских и о тех, что озаглавлены «На Втором Всемир- 
пом конгрессе мира», не сказал о замечательной «Палатке 
под Выборгом»... Но ведь это не последовательный рас- 
сказ — это наплывы стихов и воспоминаний, желание при- 
соединиться к нашему общему торжеству и сказать в юби- 
лейные дни хоть несколько слов о героической жизни. Ни- 
колая Семеновича Тихонова, о его поэзии — героической и 
лирической, о великой судьбе поэта, который говорит, и 
говорит так прекрасно о самом главном, ради чего мы живем. 
1976 
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Рекомендация Перцову Петру Петровичу 


Долго не мог я решиться напечатать этот рассказ, ибо 
и сам сознаю, что без живых интонаций, рассчитанных на 
устную речь, он поблек, онемел. Дело не только в том, ЧТО 
было сказано, нои КАК. Это КАК не менее важно — инто- 
национные краски открывают далекие перспективы смыс- 
ла, делают речь объемной, убедительной, многозначной. 
«Показать» Александра Александровича Фадеева на бу- 
маге — «поведение» его лица, его взгляд, жест, передать 
его темперамент, темп его речи, дыханье, его голос и па- 
узы я не могу. На бумаге! Но Фадеев этот рассказ слыхал. 
И смеялся: 

— Не знаю, насколько это похоже по тембру и по ма- 
пере — сам человек об этом судить не может,— говорил 
он.— Маршаку, например, кажется, что он у тебя не по- 
хож! И, конечно, ты в этом рассказе многое выпустил из 
того, что было в действительности, а кое-что, наверно, сгу- 
стил. Но если хочешь знать — характер того заседапия ты 
схватил, в общем, верно. И я думаю, что мы тогда посту- 
пили правильно!.. 

Нет, решаюсь! 

В конце 1942 года — это был, наверно, декабрь — в 
Москве, в Союзе писателей СССР, состоялось расширенное 
заседание секретариата правления с повесткой: «Прием в 
члены Союза». 

Собрались в опустелом кабинете А. А. Фадеева. Бога- 
тых туркменских и узбекских ковров с вытканными изоб- 
ражениями Пушкина и Горького, которые украшали ком- 
нату в мирные годы, — этих ковров уже не было: их зака- 
тали в трубки и отправили далеко, в тыл. Теперь посреди 
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кабинета стояла чугунная печка, из черных железных труб 
в подвешенные на бечевках жестяные коробки стекали чер- 
ные капли. Окна затягивали плотные бумажные шторы. 
Писатели были кто в чем: военные, чином побольше — в 
волчьих жилетках, среднего звания — в собачьих, помлад- 
ше, вроде меня — в кроличьих. «Гражданские» сидели, не 
раздеваясь, в зимних пальто, которые за время войны по- 
теряли свою новомодность и имели какой-то отчасти по- 
держанный вид. Все похудели. Но разговоры шли ожив- 
ленные, настроение было приподнято-деловое. 

Пока рассаживались, Фадеев просматривал и обдумы- 
вал бумаги. Окончив, предложил приступить. Лицо его при- 
няло сосредоточенно-строгое выражение. 

— Товарищи,— сказал он.— Полтора года идет Вели- 
кая Отечественная война. За это время мы потеряли 
третью часть нашего писательского состава. Сегодня мы 
собрались, чтобы впервые пополнить эту жестокую убыль 
в наших рядах... За время войны выросли новые кадры со- 
ветской литературы — поэты, прозапки, очеркисты, кото- 
рые работают в армейских и фронтовых газетах и на фло- 
тах, сражаясь не только пером, но, когда требует обстанов- 
ка, бьются с оружием, не страшась смерти. Многие из них 
еще пе члены Союза. Я думаю, что сегодня мы единодушно 
обсудим эти кандидатуры. Но тут есть несколько анкет 
писателей старшего поколения — не членов Союза, которые 
пе воюют на фронте, по нужны нашей литературе. Поэто- 
му, если нет возражений, я предлагаю разобрать эти заяв- 
ления вначале... Анкета Бориса Глебовича Успенского, ко- 
торого я лично рекомендовал бы принять в члены Солоза. 
Это сын замечательного ппсателя-демократа Глеба Усиен- 
ского, глубокий знаток творчества своего отца... 

Асеев Николай Николаевич тепорово воскликнул: 

— Саша, а что он написал сам? 

— Коля,— отвечал Фадеев, и в интонации его был слы- 
шен упрек.— Ты же сам знаепть, что он ничего не папи- 
сал. Но дело в том, что мы до войны пе успели издать Пол- 
пое собрание сочинений и писем Глеба Успенского, у пего 
чрезвычайно тяжелый почерк, и многие его сочинения со- 
держат зашифрованный смысл, который способеп понять 
только тот, кто был свидетелем создапия этих вещей. Если 
мы потеряем Бориса Глебовича, мы не сможем после вой- 
ны по-настоящему издать произведения его отца. Поэтому, 
Коля, сегодня принять в Союз писателей сына Успенско- 
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го — это в известной мере все равно, что принять самого 
Глеба Успенского. 

Радостно улыбнулся тому, что сказал, и тому, что со- 
бирался сказать, и добавил: 

— К тому же ты знаешь, Коля, Борис Глебович — че- 
ловек интеллигентный и много не съест! 

Все засмеялись, проголосовали. Б. Г. Успенского в чле- 
ны Союза приняли. 

— Тут есть заявление Перцова Петра Петровича, — 
продолжал Фадеев, отложив бумаги Успенского.— Но ре- 
комендаций у него нет, сочинений его никто не читал, изу- 
чить его труды, которых, кстати сказать, он не представил 
в комиссию, в настоящее время у нас не было никакой воз- 
можности. При этом он давно ничего не пишет. Последняя 
его книжка вышла в двадцать шестом году, а сейчас — 
сорок второй. Очевидно, нам следует воздержаться от прие- 
ма Петра Петровича Перцова,— глаза его снова заиграли 
от смеха, — тем более, что один Перцов у нас в Союзе писа- 
телей уже есть! 

Все захохотали. Фадеев всех громче своим пронзитель- 
ным фальцетно-матовым смехом. 

— Ито захочет высказаться по кандидатуре Петра 
Петровича? — спросил он, когда умолк смех. 

Прокашлявитись от волнения, ибо к работе секретариа- 
та никакого отношения никогда не имел и намерение было 
дерзко, я все же решился: 

— Александр Александрович! Можно? Я Перцова чи- 
тал! Петра Петровича. 

— Товарищи! — воскликнул Фадеев.— Заговорили не- 
мые. Ираклий! Ты же еще никогда не брал слова! Скажи, 
что ты про него знаешь? 

Тут я выложил все, что помнил, главным образом по 
каталогу Публичной библиотеки, где одно время служил: 

— Он был редактором журнала «Новый путь»... Это 
критик, поэт... Хороший знакомый Блока. В советское вре- 
мя у него была книжка про Третьяковскую галерею и ме- 
муары... 

— Да-да-да-да-да...— Фадеев поощрял меня, напря- 
женно моргая.— А что ты читал из его сочинений? 

— Просматривал когда-то про Третьяковскую галерею. 

— И что ты можешь сказать? 

— То есть как что?.. Это книжка о Третьяковской га- 
лерее, о картинах, которые там висят... 
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— Ты смеешься над нами, Ираклий! Неужели мы сами 
пе в состоянии понять, что в книге о Третьяковской гале- 
рее описывается Третьяковская ‘галерея. Это же пе реко- 
мендация! ы 

— Подробностей я просто сейчас не помню и книжку 
видел очень давно... 

— Да. И он давно уже ничего не пишет и, вероятно, 
уже ничего не сможет дать нашей литературе?! 

— По-моему,— вставил я,— он очень старый человек 
и, наверное, просто уже не может писать. 

Фадеев взглянул в анкету: 

— Простите, товарищи, это виноват я. Я не обратил 
внимания на то, что это очень древний старик, рождения 
1868 года!.. Как жаль, Ираклий, что ты ничего больше не 
можешь сказать о нем. В какие годы издавался его «Но- 
вый путь»? 

— По-моему, в девятьсот четвертом и в девятьсот 
третьем... 

— Скажи скорее, что этот Перцов не участвовал в сбор- 
пике «Вехи»! 

Это опасение рассеяли песколько голосов. 

— Да, это я сам помню...— Фадеев подумал.— Жаль, 
что мы не знаем, с каких позиций написана книга о 
Третьяковке. Хотя, с другой стороны, нетрудно предполо- 
жить, что картипы Третьяковской галереи не дают повода 
для разговора об антинародном искусстве, а книга вышла 
в Двадцать шестом году, и вряд ли он мог в ней выругать 
Третьяковскую галерею. 

— Надо отложить это дело,— посоветовал кто-то из 
членов секретариата. 

Фадеев снова подумал. 

— Нет,— сказал он‚,— давайте решать сейчас. Рядом, 
так сказать, доживает свой век старый писатель, отдавший 
все силы делу литературы. Мы здесь будем изучать, что 
оп там написал, а его за это время снесут на кладбище!., 
Я думаю, что нам следует его принять! 

Приняли. 

Приняли еще несколько человек. 

— Передо мной,— сказал Фадеев,— заявление круп- 
нейшего советского библиографа Игнатия Владиславовича 
Владиславлева, которого я лично очень уважаю. Но, к со- 
жалению, я против его приема в Союз писателей. Мы мо- 
жем принимать людей, которые пишут. А библиографы 
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регистрируют то, что написали другие. И если мы примем 
Владиславлева, мы тем самым откроем дорогу всем биб- 
лиографам. Этого нам не позволяет устав. 

Лебедев-Кумач возразил: 

— Александр Александрович! — Сочный басок его 
прозвучал очень внушительно.— Давайте Владиславлева 
все-таки примем. Я согласен: он ничего не написал, по 
ведь и из нас никто без него ничего не написал. 

Фадеев выпрямился. 

— Василий Иванович, — сказал он торжественным го- 
лосом, обратив на него непроницаемый взгляд.— Всли вы 
что-то написали при помощи Владиславлева, так вас за 
это в Союз писателей уже приняли! 

Асеев все-таки возразил: 

— Жалко, Саша! Давай примем его в виде исключения! 

— Нет, Коля! — отвечал Фадеев полушутливо.— Да- 
вай исключим его из этого списка вместо принятия. 

Еще несколько кандидатур обсудили. А потом прини- 
мали тех, кто находился в Действующей армии. И про- 
шел этот прием очень единодушно, доброжелательно, бла- 
городно... 

Через несколько дней вхожу я в столовую Союза пи- 
сателей, выбрал свободный столик — подходит согбенный 
седенький старичок с маленькой бородкой, белые усики... 
С хозяйственным мепточком в руке. 

— Скажите, пожалуйста, — спрашивает, — тут сами 
ходят получать суп или тут подают? 

— Подают,— отвечаю.— И место это свободно. 

— Можно сесть? 

— Да, конечно! 

— Тогда позвольте мне познакомиться... Перцов Петр 
Петрович... 

— Боже мой! Петр Петрович!.. Как я рад! — говорю.— 
Я мечтал познакомиться с вами! 


— Как! — Он смотрел на меня с удивленной улыб- 
кой ТЛ от: Вт обо дял мот л онаете? Мче казапось — 


. #1 ва: АЛ Ел, — Е Ала тала доле, 2 


меня все забыли. И вот, говорят, на секретариате какой-то 
воепный фронтовик мепя поддержал... Оказывается, знает 
меня... Вы — второй! 
Я не стал объяснять ему, что я и второй и первый... 
Мы довольно долго обедали. Потом я вызвался его про- 
водить. Вышли на темную, заваленную сугробами улицу. 
Перцов со своим мешочком семепил в валенках и все по- 
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скальзывался. Держка его выше локтя, не давая ему опро- 
кинуться навзничь, я отвел его на Плющиху. 

А потом уехал на фронт и больше его не встречал. 
Спросил о нем однажды в отделе кадров, после войны... 
Умер. 

А недавно, прочитав работу историка Н. Я. Эйдельма- 
на, я узнал факты, которые кидают на облик Петра Петро- 
вича новый и неожиданный свет. 

Жил во времена Пушкина стихотворец Эраст Перцов, 
«решительный талант» которого Пушкин очень хвалил. 
Известно, что это был человек, близкий к Пушкину. Так 
пишет о нем современник. Известно, что Пушкин был зна- 
ком с семьей Перцовых и был в его доме в Казани. Пуп- 
кин знал стихотворные «шалости» Эраста Перцова. Из 
этих «шалостей» политического характера до нас дошли 
только две. Одна из них называется «Об искусстве брать 
взятки». Кроме того, мне известно стихотворение Перцова, 
посвященное Пушкину. В нем около тридцати строк, и вы- 
ражает опо восторг перед величием Пушкина. И есть в 
нем — в конце — обращенные к Пушкину чудесные строки: 

Как часто юные поэты, 
Плетя на твой узор цветы, 
Кончают рифмами твоими 
И рады 6 знать твои грехи, 
Чтоб исповедоваться ими. 

Вторично имя Эраста Перцова всплыло в 1860 году, 
когда выяснилось, что он и брат его — Владимир Петро- 
вич Перцов, видный петербургский сановник, были ярост- 
ными врагами самодержавия и отважными корреспонден- 
тами Герцена. Петр Петрович Перцов — их племянник. 

Иной раз кажется, что от пушкинской эпохи нас отде- 
ляют горы, громада лет. И вдруг видишь, что это — не- 
обычайно близко: Пушкин пожимал руку Перцову-дядо, 
а мы — Перцову-племяннику. И пить от Пушкина, от жур- 
нала его «Современник» к Союзу писателей, к Фадееву 
и Асееву оказывается очень короткой. Короче, чем кажет- 
ся. А ведь это тоже пушкинские традиции, о чем, кстати, 
так любил говорить Фадеев. Только та из традиций, о ко- 
торой мы вспоминаем не часто. И тоже ведь — эстафета 
общественной мысли и духовной культуры... 

Впрочем, Пушкин не может быть далеко. Пушкин для 
нас всегда близко. 


1968 


Фе ее © © 
9оо 69 659 959 959 953 009 09 90% 959 00% $0 959 629 0оо ооо ое Ух 990 05° 99% 629000 099 вое 020 вре 604 о 059 9% 


Сверкающее слово Катаева 


Если даже не знать, кто и когда писал книгу «Трава 
забвенья», читатель опытный непременно почувствует 
глаз и руку Валентина Катаева и угадает стиль катаевской 
прозы 60-х годов. Да, Катаев удивительно точно умеет по- 
чувствовать время. А в искусстве это особо важное свой- 
ство любого таланта. 

Но сколько художников, живописцев, музыкантов, поэ- 
тов, даже очень талантливых, способны угадать интересы 
и вкус только одного поколения! И тогда создания, вызы- 
вавшие споры и шум, словно меркнут и уходят со временем 
в прошлое. И вот еще одно свойство Катаева — книги его, 
всегда обращенные к своему времени, шире и долговечнее 
этого времени. И долго будут зачитываться повестью, оза- 
главленной строчкой из Лермонтова, все новые и новые по- 
коления подростков. И всегда для них будет белеть оди- 
нокий парус. И всегда их сердца будут с гордостью биться 
от сознания приобщенности к величию революционных со- 
бытий 1905 года. Долгая жизнь суждена этой книге, в ко- 
торой грозно-прекрасное чередуется с удивительным раз- 
нохарактерным юмором — добрым и мягким, едким и ост- 
рым, с тонкой лирикой, с нежной и легкой грустью воспо- 
минаний о далеком романтическом детстве. В этой повести 
авантюрный сюжет выражен с такой пронзительной поэти- 
ческой силой, что по емкости я сравнил бы эту книгу с по- 
эмой: умный и сильный художник присутствует в ней ощу- 
тимо, первозданность и новизна мира передана сквозь 
детское восприятие, а серьезность и высокая цель сочине- 
ния далеко раздвигают его границы, делая очень значи- 
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тельным. Как повести болыших русских писателей прош- 
лого о их детстве адресовапы читателям всех, без разли- 
чия, возрастов, так и «Белеет парус одинокий» был я 
навсегда останется явлением не детской, а явлением боль- 
шой советской, большой русской литературы, одной из тех 
замечательных книг, которые обошли земной шар и не 
только рассказали о нас, но и проникли в тысячи сердец. 
И понятно, что, закончив это пленительное повество- 
вание, Катаев не мог расстаться со своими героями, как 
пе мог сразу расстаться со своим детством Горький, не 
мог Лев Толстой. Одесский гимназистик Петя Бачей и ма- 
ленький рыбак Гаврик Черноиваненко переселились в но- 
вую повесть — «Хуторок в степи», в которой Петя по- 
падает за границу, знакомится в Италии с Горьким, тайно 
отправляет письмо одесских большевиков во Францию 
Ленину, становится нечаянным свидетелем доставки в Рос- 
сию нелегальной партийной литературы. В третьей части 
этой «симфонии» — Катаев озаглавил ее «Зимний ветер» — 
закадычные друзья призваны на германский фронт. 
1947 год. Совершается великая революция, на Украине 
идет борьба за Советскую власть, в которой участвуют ка- 
таевские герои. В заключительной повести «Катакомбы» 
московский инженер Петр Бачей вместе с сыном в июне 
1944 года попадает в город своего детства и силою обстоя- 
тельств оба — и сын-пионер и отец — приниматот участие 
в героической обороне Одессы, где подпольным райкомом 
руководит бывший Гаврик — товарищ Черноиваненко. Но- 
вые события, новая геропка показаны здесь сквозь вос- 
приятие Пети Бачея-сына, мальчика нового поколения. 
«Волны Черного моря» — так озаглавил писатель эту 
свою эпопею, охватившую пятьдесят лет истории нашей 
партии и нашей страны, от первых проявлений политиче- 
ской активности пролетариата до конца Великой Отече- 
ственппой войны. Это целая галерея достоверных и разно- 
образпых характеров, история прекрасного черноморского 
города, история одной дружбы и великого испытания сер- 
дец. Но создавалась эпопея больше двадцати пяти лет, 
после первой части появилась четвертая, а уж потом сред- 
ние две, прочитаны они были вразбивку. И, видимо, в с0- 
знании многих читателей так и не сложились в цельную, 
великолепно написанную картину богатой опытом и собы- 
тиями жизни того поколения, к которому принадлежит сам 
Катаев. По-моему, опи не получили еще должной оценки. 
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Сила этих книг в том, что жизнь предстает в них мо- 
лодой и всегда удивительной, полной подвигов и высокой 
романтики. Романтика увлекает и в повести «Я, сын тру- 
дового народа...», и в «Сыне полка», и в нестареющем ро- 
мане о первой пятилетке «Время, вперед!», вдохновленном 
поездками на Днепрострой, Ростсельмаш, а более всего — 
на Магнитку. 

Суров, лаконичен и потрясает Катаев в трагическом 
рассказе «Отче наш» — одном из лучших рассказов со- 
ветской литературы. Заразительно весел в комедиях «Ивад- 
ратура круга», «Растратчики», «Домик»... В молодые годы 
поэт, потом романист, новеллист, комедиограф, фельето- 
нист, очеркист.., И во всех решительно жанрах вы узнаете 
сверкающий катаевский стиль: сжатую, очень точную, де- 
ловую по тону речь, блещущую такой роскошью красок, 
таким изобилием наблюдений, подробностей, еще никем не 
осознанных и не схваченных и только им впервые описан- 
ных, что по изобразительной силе Катаев стоит в ряду с 
великими мастерами. Разве можно забыть, как под низким 
солнцем Черное море горит, словно магний. Или как де- 
ревья и люди кажутся нарисованными на зимнем тумане, 
точно на матовом стекле. Или страницу, где тюлька в 
рыбном ряду на одесском базаре сверкает грудами сереб- 
ряной мелочи. Или ту, где на весенних пасхальных обла- 
ках вырисовывается боевой самолет. Можно ли позабыть 
светлые глаза прелестной девушки Валентины с черною 
косточкою зрачка; старый парижский дом, по-оперному 
освещенный одиноким фонарем, бросающим на его дрях- 
лый фасад слабый световой веер, «сине-пороховые тучи», 
хлопца с наголо остриженной «бледно-голубой головой». 
Пуделя, оставляющего на зимнем девственно-белом тро- 
туаре трефовые следы?! Они не забываются — тысячи этих 
уподоблений, сравнений, благодаря которым слово Цатае- 
ва становится осязаемым, зримым, пластичным, цветпым... 

Совсем недавно Катаев обнародовал новое сочинение — 
«Святой кололеп». Мастер напряженных и острых сюже- 
тов, авантюрной интриги, эту вещь он пишет непринуж- 
денно, без прочных креплений, движимый ассоциативною 
связью. Многое наблюденное, перечувствованное, что не 
находило места в тугих условиях повествования сюжет- 
ного, ложится здесь, как на страницы записной книжки, 
заполняемой подряд в неторопливом движении мысли. Эта 
новая манера письма нисколько не отменяет для других 
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случаев организованного сюжета. Просто каждый раз Ка-= 
таев пишет по-новому. 

«Маленькая железная дверь в стене» — книга, в кото- 
рой писатель, внимательно прочитавший все воспомина- 
ния о Ленине, прочитавший ленинские труды, побывав в 
местах, где Ленин жил за границей — во Франции и на 
острове Капри,— силой художнического воображения 
оживляет письма и фотографии, сопоставляет свидетель- 
ства современников, следует мыслью за Лениным как био- 
граф-художник, для которого факт не существует отдельно 
и умозрительно, а связывается в живую целостную кар- 
тину. «Тема Ленина огромна, необъятна, а эта книга не 
исторический очерк, не роман, даже не рассказ. Это раз- 
мышления, страницы путевых тетрадей, воспоминапия, 
точнее всего — лирический дневник, не больше. Но и не 
меньше», — замечает Цатаев в начале этого превосходного 
сочинения. Превосходного потому, что форма рождева не- 
повторимым, удивительным материалом, великою темой, а 
не подчиняет новый, еще небывалый образ традиционным 
законам жанров. Катаев создает для него небывалую фор- 
му. Изобразительные средства неисчерпаемы — вот о чем 
говорит разнообразие приемов Катаева, богатство его сти- 
лей, сго раскованность, та раскованность, которая идет от 
блестящего мастерства писателя, знающего цену сюжету 
и одинаково умеющего двигаться и по прямой, и вычерчи- 
вать сложную линию. 

И теперь «Трава забвенья» — художественная автобио- 
графия, созданная семидесятилетним писателем,— удиви- 
тельная по своей свободной манере, по «музыкальной» 
структуре, по умению то замедлять изложение, то слегка 
торопить его, и возвращаться к началу, и достигать свое- 
образного «контрапункта», когда параллельно идут две 
темы... Остро ощущать ритм, делать паузы... 

Поражает почти неправдоподобная яркость катаевской 
памяти... 

И все-таки это не мемуары, а образы, подобные тем, 
какие являет лирическая поэвия. Ибо перед нами возни- 
кают давние события и юные пристрастия автора, пропу- 
щенные сквозь его зрелый талант, сквозь огромный худо- 
жественный и жизненный опыт. И так же как луч, пре- 
ломленпый в грани стекла, откидывает радугу, так яркость 
и праздничность новой книги Катаева идут от преломляю- 
щей толщи лет и призмы его хрусталика. И от искусства 
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видеть и вспоминать — вспоминать не все, а выбирая из 
вороха жизни то, что кажется ему интересным и важным 
сегодня. И свойства «Травы забвенья» определяет прежде 
всего этот художественный отбор. 

Искусство Катаева в этой столь необычной книге — это 
искусство нового воспоминания, когда писатель не воспро- 
изводит событие, как запомнил его тогда, а как бы заново 
видит и заново лепит его и пишет, как прозу, отбирая и 
добавляя детали, находя сверкающие слова — строит «кар- 
тину». А это делает «Траву забвенья» явлением не мему- 
арной литературы, а литературы художественной. Валя 
Катаев в книге — это тот Валя, каким видит его Валентин 
Петрович Катаев теперь. Недаром герой временами пре- 
вращается в Нчелкина, потом снова возвращается в «я» 
этой повести. 

Совмещение великих событий истории и приближенных 
к глазу деталей образует глубокую перспективу. Катаев 
выбрал и расставил предметы, чуть сдвинул соотношения, 
кинул на события животрепещущий свет поэзии, и... ис- 
кусство рассказывать о жизни стало правдоподобнее жиз- 
ни. Тут правда. И вымысел. И ноэзия. И мысль о жизни, об 
искусстве, о «новой оптике» писателя, об умении видеть, 
вспоминать и описывать, об умепии ценить материал ли- 
тературы — слово, язык — и осмыслить структуру произ- 
ведения, его тему, сюжет, угол зрения на людей и события, 
внутренние связи повествования, форму — все это сделало 
книгу необычайно емкой и содержательной. Она много- 
людна. Но из множества встреч своих за полвека Катаев 
выдвинул вперед две фигуры. Это — Бунин и Маяков- 
ский. И таких мемуаров тоже еще не бывало: мы следим за 
движением жизни молодого писателя как бы вокруг двух 
эпицентров в сложнейших условиях воздействия на каж- 
дую из трех этих орбит бурного революционного времени. 

Живописец, воспроизводя на полотне ваше лицо, стре- 
мится не к документальному сходству, а к выявлени!о ва- 
нтей сути и своего отноптения к вам. Так и Катаев... 

Книга сделана с таким виртуозным искусством, что 
кажется, она и писалась без остановок, с такою же непре- 
рывной певучестью, с какою читается. И в то же время 
рассказана с увлечением, с отвагой, со счастливым чув- 
ством создания еще неизвестного, какое бывает только у 
молодых, 
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Корней Иванович и его «Чукоккала» 


Высочайшая степень признания и популярности — ко- 
гда фамилия не требует ни пояснений, ни даже имени пе- 
ред ней. Но Корней Иванович Чуковский шагнул даже за 
эту, не так уж часто досягаемую черту. Можно не произ- 
носить и фамилии, а просто сказать: «Корней Иванович». 
Й пожалуй, никто пе спросит, о каком Корнее Ивановиче 
идет речь. 

Корней Иванович — один, зпакомый всем сызмальства 
по звонким стихам, по его замечательным сказкам, певу- 
чим, жизнерадостным, остроумным. Один — и очень люби- 
мый всеми без различия возрастов, потому что, и возму- 
жав, читатель не расстается с ним, а просто открывает 
другие его сочинения. Колоссальный талант Чуковского 
обращен ко всему сразу, писатель беседует со всеми одно- 
временно. Спектр его творчества так разнообразен и ярок, 
столь неповторимо и небывало все им написанное, что чув- 
ства радости, благодарности, восхищения граничат всегда 
с удивлением перед этим творческим подвигом. И детский 
писатель. И глубокий исследователь детского творчества 
и психологии детской. Тонкий, острый и дальновидный кри- 
тик. Историк русской литературы, неутомимый собира- 
тель рукописного наследия Некрасова, лучший истолкова- 
тель его поэзии, его биограф, комментатор, редактор. Тек- 
столог блистательный. Остроумнейший. публицист. Вдохно- 
вепиый защитник русского языка ото всех, кто небрежен 
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в обращении со словом, кто лишает нашу речь ее гибко- 
сти, силы и красоты. Замечательный переводчик, под пе- 
ром которого Марк Твен, О’Генри, Уолт Уитмен, Редьярд 
Киплинг изъясняются на таком живом языке, словно 
всю жизнь писали только по-русски. Он автор великолеп- 
ного исследования — «Высокое искусство» — о том, каки- 
ми свойствами должен обладать творческий перевод. Кор- 
нсй Иванович — мемуарист увлекательный. В его мемуар- 
пых книгах слова ложатся, словно краски на полотно, и 
вдруг портрет оживает, начинает двигаться, говорить... 

Хотя заслуги Корнея Ивановича и признаны и оцене- 
ны — он был облачен в мантию доктора Оксфордского упи- 
верситета, удостоен за свой труд о Некрасове Ленинской 
премии, — мы еще не все сказали о нем, о всей широте и 
мощи его таланта, о неповторимых свойствах его искус- 
ства, его мастерства. 

Ночти семь десятилетий работал Корней Иванович в 
литературе: печататься он начал в 1904 году. Почти семь 
десятилетий писал. Не часто бывает такое. 

Но дело не в стаже, а в том, что семь десятилетий под- 
ряд читатель читает его. Что творческое его восхождение 
свершалось без перерывов и спадов. Что с каждым годом 
все большее число людей его любит. Любовь к Корнею Ива- 
новичу в нашей стране имеет во многих случаях харак- 
тер потомственный: современные деды и сами читали его 
и завещали эту любовь детям и внукам, передавая по на- 
следству растрепанные, но дорогие их сердцу книжки или 
стараясь достать те же самые в новых изданиях. Сколько 
прошло за эти десятилетия знаменитых писателей, кото- 
рыми тоже когда-то зачитывались, о которых спорили жар- 
ко... Увы! Многие имена известны теперь только специа- 
листам. 

Столько эпох пережить. И писать, не старея, а, наобо- 
рот, набирая все большую высоту,— как хотите, но, ка- 
кется, это едва ли не единственный случай! 

Цто может владеть впиманием читателя на протяже- 
нии столь долгого времени? Тот лишь, кто внес в литера- 
туру нечто принципиально новое, расширившее сферу се 
влияния, что раздвинуло пределы литературы, выразило 
важные черты своего времени, удовлетворило непреходя- 
щие эстетические потребности общества. Что же внес в ли- 
тературу Корней Иванович Чуковский? 

Давайте подумаем. 
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Когда и где историко-литературная работа, книга о ма- 
стерстве поэта могла превратиться из монографии, доступ- 
ной узкому кругу специалистов-филологов, в труд все- 
народного значения и в излюбленное чтение сотен тысяч 
людей? 

Ответить нетрудно: в наше время в нашей стране это 
стало не только возможным, но и естественным. Но пер- 
вый-то, первый кто? Сблизивший филологическую науку 
с литературой? 

Корней Иванович Чуковский. 

Это не популяризация чужих и даже своих собствен- 
ных достижений. Это филологическая наука, ставшая до- 
стоянием всеобщим. В своей книге Чуковский обращается 
и к ученому, и к любознательному читателю. Он разгова- 
риваст с ними на одном языке, ибо верит в читателя, ува- 
жает его ум и талант. 

Кто первый превратил комментарий к поэтическим тек- 
стам из сухих академических справок в живой разговор о 
поэзии и о работе поэта? 

Корней Иванович Чуковский — в комментариях к од- 
нотомнику сочинений Некрасова, который похвалил Вла- 
димир Ильич Ленин. 

Кто сделал проблему художественного перевода инте- 
ресной не только для переводчиков, но и для огромной 
массы читателей? Кто стал собирать у нас детский фольк- 
лор и создал необыкновенную книгу «От двух до пяти» — 
не для одних педагогов, психологов и лингвистов, но и для 
родителей и даже детей? Точно так же воспоминания Чу- 
ковского — это не мемуары в обычном понимании слова. 
Это — большая литература, воссоздавшая эпоху, характе- 
ры, разговоры, стиль времени, стиль человека. 

Чуковский раздвинул границы литературы, расширил 
самое понятие «литература». Вот что он сделал! Мы знаем 
замечательных романистов, поэтов, критиков, работающих 
в существующих жанрах и раздвигающих своим творчест- 
вом жанровые границы. Чуковский создает жанры новые. 
Написанное им не похоже ни на что, бывшее прежде. 
И объясняется это не только силой таланта, но и его о0со- 
быми свойствами: талант Корнея Ивановича заключает 
в себе много талантов. Если хорошенько подумать, книгу 
о Некрасове создал не только историк литературы 
К И. Чуковский, но и поэт К. И. Чуковский, и прозаик 
К. И. Чуковский, и критик К. И. Чуковский, и публицист 
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К. И. Чуковский. Слитые вместе, эти таланты образовали 
соединение нерасторжимое и, конечно, неповторимое. 

Объясняется это еще и тем, что Корней Иванович мог 
писать о самых трудных вещах и каждому был попятен. 
Всегда естествен, доступен и прост. Обладал какой-то не- 
постижимой силой интимного контакта с читателем, не- 
принужденного общения с ним. Что бы он ни печатал — 
это всегда он сам, Корней Иванович Чуковский, во всем 
его неповторимом своеобразии. Не знаю другого писателя, 
который с такой полнотой сумел бы передать на бумаге 
свой характер, свое искусство вести доверительную бесе- 
ду, интонации голоса своего — молодого, высокого, звон- 
кого, манеру свою говорить — живую, полную юмора и ка- 
кого-то юношеского задора. Все, что написано Корнеем 
Ивановичем, празднично, артистично, как, впрочем, и все, 
что он говорил, и то, как он держался. Держался он не- 
обыкновенно свободно, был пластичен в каждом движении. 
Идет — высокий, легкий, стройный... Куда там девятый де- 
сяток — в тридцать пять так не ходят! Смотришь — ра- 
достно глазу! 

Куда бы он ни пришел — мгновенно завладевал вни- 
манием каждого и каждой аудитории. Вся жизнь его 
прошла в людском окружении. Где Корней Иванович — 
там люди, там хорошо, талантливо, там атмосфера добро- 
келательства, умные и острые шутки. И все оживали во- 
круг него, все наслаждались общением с ним. Веселое у 
него перетекало в серьезное, серьезное разрешалось шут- 
кой, речь была полна красок, отливала оттенками, в каж- 
дом слове — творчество и щедрость души! 

Ставшее классическим выражение, что стиль — это сам 
человек, неповторимые свойства человеческой личности и 
таланта, к Корнею Ивановичу подходит, как мало к кому. 
Он оставался самим собой при всех обстоятельствах. И в 
то же время всегда находил новое отношение в разговоре 
с каждым из своих собеседников, а собеседников тысячи — 
й оУДЬ 16 АленсЕй Николаевич Толстой, Фадеев или Лео- 
нов, Пастернак, Федин или Кассиль, ученый, педагог, ре- 
дактор, водитель машины, взрослый, ребенок, — разговору 
с каждым он придавал особый оттенок. И поэтому разговор 
получался всегда «музыкальным» по своей внутренней 
сущности и всегда «гармоничным», даже в тех случаях, 
когда Корней Иванович не соглашался и спорил, отстаивая 
свое отношение, свой взгляд. 
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Особый асиект его отношений — это Корней Иванович 
с детьми. Мгновенно перевоплощаясь, он видел мир как 
бы и за себя и за них. И с ними ему, кажется, было но 
менее интересно, чем в его обществе им. Я видел его ча- 
сто в кругу детей, выступал вместе с ним... Как прекрасен 
он был и как восхищал всех! И было у него еще одно свой- 
ство — умение не только познакомить людей, но и сдру- 
жить. Встретившись в кабинете Чуковского с человеком 
вам незнакомым, вы потом подходили к нему с открытой 
душой: «Познакомились у Корнея Ивановича!» Стало 
быть, узнали друг друга с лучших сторон. 

Последние тридцать лет Корней Иванович жил круг- 
лый год в Переделкине — в писательском городке под Мо- 
сквой. Вставал на рассвете. Когда другие только еще на- 
чинают свой день, Корней Иванович, уже наработавшись 
без помех в тишине, делал первый антракт. Трудился до 
пяти часов дня. В свободное время вы могли встретить у 
него ученых, писателей, журналистов — наших и зарубеж- 
ных. Спросите — каждый вам скажет, что выходил из его 
кабинета помолодевшим. 

Сорок лет знал я Корнея Ивановича, сорок лет он был 
таким. Вчерашний девь не уходил от него в прошлое. Все, 
кого ни встречал он‚,— словно всегда оставались возле не- 
го. Ясность и яркость памяти — ассоциативной, зритель- 
ной, слуховой — были у него поразительны. Умение за- 
помнить в человеке самое интересное казалось нам просто 
чудом. То, что у нас у всех улетучивается из памяти в ту 
же минуту, Корней Иванович видел и слыптал долгие го- 
ды. Он умел остановить мгновение, возвратить время. И в 
этом ему помогала «Чукоккала» — еще одно создание его 
таланта, памятник небывалый в истории русской литера- 
туры. Других таких нет! 

Более полувека назад, а точнее — летом 1944 года, жи- 
вя рядом с Репиным на даче под Петербургом, в Куокка- 
ле, Корней Иванович завел тетрадь для автографов. Ёй 
было дано шутливое прозвище. Кто только не брал в руки 
«Чукоккалу»! Кто не рисовал в ней, не писал в ней шуток, 
стихов! Тут великолепнейшие рисунки Ильи Репина, вы- 
полненные с помощью чернил и окурка, шаржи, рисован- 
ные Владимиром Маяковским, стихи Блока, экспромты и 
заниси Горького, Леонида Андреева, Бунина, Куприна, 
Алексея Толстого... Тут Римский-Корсаков, Лядов, Шаля- 
пин, Оскар Уайльд, Герберт Уэллс, Конан Дойл. Тут — 


350 


Луначарский, художники: Юрий Анненков, Добужинский, 
Александр Бенуа, Петров-Водкин, Григорьев, Фешин... 
Тут вся литература и все ее связи от Кони и Аркадия 
Аверченко до Берестова и Паперного — Шкловский, Мей- 
ерхольд, Собинов, Зощенко, Маршак, Ахматова, Паустов- 
ский, Пастернак, Бабель, Катаев, Тихонов, Михаил Коль- 
цов, Алигер, Щипачев, Каверин, Евгений Шварц, Казаке- 
вич... Такого количества выдающихся авторов не имел ни 
один журнал в мире! 

Читаешь эти шутливые записи © восхищением. Не- 
обыкновенная культура стиха! Великолепнейшее искус- 
ство экспромта, который и возникнуть-то может только в 
таком альбоме, блещет в нем всеми красками, а напеча- 
танный в «полных собраниях» — отдельно — тускнеет, те- 
ряя без контекста свою остроту. 

Тут записи вяжутся между собой, одна шутка порож- 
дает другую. Поэты и художники соревнуются. Слышны 
интонации разговора и смех. Великие мастера не смотрят 
на нас © пьедесталов, а шутят за чайным столом, в каби- 
нете, в редакциях — всюду, где слышится звонкий голос 
Корнея Ивановича, предлагающего своим собеседникам чн- 
стый листок, который он потом вклеит в «Чукоккалу». 

Это стихи и рисунки, которые никогда не явились бы 
свету, если бы их не вызвал к жизни Чуковский. Здесь все 
рисовано, вписано в светлые минуты, в присутствии Кор- 
нея Ивановича — умно, жизнерадостно, тонко! 

Вы скажете, что для прошлого века, и особенно для 
русского общества характерна высокая культура альбо- 
ма — коллекций посвящений в стихах или просто автогра- 
фов известных людей. Скажете, что на альбомных страни- 
нах возникли такие шедевры Нушкина, как «Черноокая 
Россети в самовластной красоте» или лермонтовский экс- 
промт «Любил и я в былые годы...», вписанный в альбом 
Софьи Карамзиной... 

Все верно! У «Чукоккалы» были неплохие предшест- 
венники. Но Корней Иванович не только продолжил тра- 
дицию. Он превратил альбом в соревнование талантов. 
И отличительная особенность «Чукоккалы» не только в 
том, кто писал, но и кому писали. И вот личность самого 
составителя, его талант литературный и человеческий, его 
выдающееся положение в литературе ХХ века в сочетании 
с этим множеством великолепных имен — авторов и ху- 
дожников, создававших «Чукоккалу»,—делают ее уни- 
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кальной. Решительно, альбомов других, подобных «Чукок- 
кале», нет! Столь богатых по именам и по множеству да- 
рований, альбомов, таких необыкновенно разнообразных, 
изобретательных, долголетних — шутка сказать, полстоле- 
тия, — нет, таких просто не существует! 

Наконец-то Корней Иванович решает ее издать. Но... 

Кроме великих людей, которых все знают, тут люди, 
чьи имена уже не вызовут сегодня никаких представлений. 
Притом это записи, возникавшие каждый раз по случай- 
ному поводу, сделанные в разное время. Как много гово- 
рит каждая самому Корнею Ивановичу, как интересно это 
специалисту! Но чтоб было понятно всем, Чуковский пе- 
ресматривает «Чукоккалу» и приписывает к каждой шут- 
ке, экспромту, рисунку великолепные пояснения. Как бы 
перелистывает вместе с вами страницы, заполнявшисся 
пятьдесят с лишним лет, и ведет вас сквозь литературу 
двадцатого века, рассказывая о друзьях и знакомых. По- 
лучается необыкновенный рассказ, и весьма неожиданный. 
Веселый, остроумный, шутливый, он оказывается беско- 
нечно богатым и очень серьезным по содержанию, очень 
значительным. Смотришь — диву даешься! Ведь это же 
биография Корнея Ивановича, да какая еще! Писанная 
друзьями. 

Это история каждого знакомства, каждой дружбы его. 

Это и биография времени. 

Это история жизни литературной! Те черты, каких пс 
найдешь ни в собраниях сочинений, ни в письмах. По 
именно по ним можно судить о литературной атмосфере, 
окружавшей Корнея Ивановича, об отношениях литера- 
торов, художников между собой, об их творческих связях, 
о характере каждого... 

Что же это такое? Альбом? 

Да, альбом. 

Или история? 

Конечно, история. 

Автобиография Корнея Ивановича? 

Вне сомнений. 

Может быть, мемуары? 

И мемуары. 

Здесь все. И в этом тоже неоценимая прелесть «Чукок- 
калы»: она не похожа ни на одну книгу. И совершенно 
неповторима. Это просто великое дело, которое, начавшись 
с шутки, превратилось в творение, полное ума и таланта. 
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И снова тут проявилась удивительная черта Корнея 
Ивановича: в «Чукоккале» — все современники. Даже и 
те, что принадлежат к разным эпохам и никогда друг дру- 
га не видели. Корней Иванович всех спаял, всех сдружил 
потому, что это его друзья, его жизнь — настоящее и про- 
шлое вместе. И книга получилась увлекательная, блестя- 
щая, как Корней Иванович сам, как весь его необыкновеп- 
ный, богатырский талант — новаторский, светлый и не 
похожий ни на кого в целом` мире! 
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Путь Эйхенбаума 


Я назову статьто, которую мало кто знает, кроме само- 
го узкого круга специалистов. Опа принадлежит замеча- 
тельному советскому филологу, ученому мирового класса 
Борису Михайловичу Эйхенбауму, папечатана посмертно 
в одном из периферийных сборников п носит заглавие 
«Испанцы» Лермонтова как политическая трагедия». 

В этой статье двенадцать страниц. Это выдающаяся 
работа, далеко выходящая за пределы изучения собствен- 
но Лермонтова, работа, в которой, если использовать выра- 
жение Гоголя, как в «выпуклой поверхности оптического 
стекла», в уменьшенном виде отразилась исследователь- 
ская манера Б. М. Эихенбаума, его аналитический ум, со- 
четавшийся с конструктивным талантом, артистизм ого 
мышления, его особое умение понять и объяснить факты 
литературы не в отдельвости, а рассмотреть их как звенья 
историко-литературного процесса. 

Сложность проблемы, поставленной в лермонтовских 
«Испанцах», проблемы, мучивией дотоле всех коммента- 
торов этой нервой юношеской трагедии Лермонтова, за- 
ключалась в том, что одни события, воспроизведенные в 
ней, относятся к ХУ столетию, тогда как другие датиру- 
ются началом ХУП. Оставалось объяснить эти анахро- 
низмы ошибкою Лермонтова, незнанием фактов испанской 
истории. Комментаторы приходили в смущение, отвечали 
уклончиво. Занявшись этой проблемой, Борис Михайлович 
Эйхенбаум сумел ее объяснить. Оказалось, что историче- 
ская хронология и не входнла в замысел автора, ибо «Ис- 
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панцы» — не драма-хроника, а нечто вроде драматизиро- 
ванной романтической поэмы, в которой века и события 
сгущены. Выяснилось, что это тот морально-политический 
историзм, который был так характерен для декабристов — 
для «Дум» Рылеева, для «Аргивян» Кюхельбекера, при 
котором анахронизмы не только допустимы, но и принци- 
пиально необходимы. Подчеркнув характерную для после- 
декабристской литературы особенность — перерастание по- 
литической трагедии в философскую, Б. М. Эйхенбаум 
установил, что уже с «Испанцев» для лермонтовской дра- 
матургии центральной проблемой становится проблема 
добра и зла. И не только в их отвлеченном значении, но 
и в связи с той конкретно-исторической обстановкой, в 
которой развивалось творчество Лермонтова. 

Эту статью об «Испанцах», мне кажется, можно счи- 
тать образцовой. Ибо куда легче выяснить, на какие ма- 
териалы опирался автор, со скрупулезною точностью вос- 
создавая то или иное событие, нежели идти от обратного: 
выяснить, почему он неточен, установив, что неточность 
эта имеет припципиальный, исторически объяснимый 
смысл. 

И эта, и многие другие статьи, книги, открытия, сооб- 
ражения, исследования Бориса Михайловича Эйхенбаума 
вспомнились в связи с восьмидесятой годовщиной со дня 
его рождения. Если литератор в этот день здравствует, — 
такая дата отмечается непременно. Если его с нами нет, — 
в случаях особых. Восьмидесятилетие Бориса Михайлови- 
ча Эихенбаума, скончавшегося в 1959 году, составляет 
именно этот особый случай. И талант, и работы его (преж- 
де всего о Лермонтове и Льве Толстом), вклад в литера- 
туру, в науку, широта его интересов, личность его живы 
в памяти многих, и естественно желание читателей заново 
осмыслить его труды и оценить его полувековой творче- 
ский путь. 

Слово «читатели» я употребил не случайно. Есть уче- 
ные, пипгущие более для ученых людей, для студентов, для 
узкого круга снециалистов. Даже в области гуманитарных 
наук. Б. М. Эйхенбаум — выдающийся исследователь ли- 
тературы, историк и теоретик, редактор, текстолог и ком- 
ментатор, увлекательнейший лектор и публицист — был 
блестящим писателем, писателем, для которого материа- 
лом и темами служили создания классической и современ- 
ной литературы, закономерности литературного процесса, 
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судьбы великих писателей прошлого, их идейно-литера- 
турные позиции, их общественное окружение, их быт. 
Я никак не умаляю этим его собственно ученых заслуг. 
Но повторю: его знал очень широкий круг. Этот ученый, 
критик, исследователь живых явлений литературы (доста- 
точно вспомнить монографию об Анне Ахматовой) изла- 
гал мысли увлекательно, остро, изящно, писал почти все- 
гда полемически, заостряя свои положения против поверх- 
постных и неисторичных работ, выдвигая множество но- 
вых проблем, призывая к пересмотру субъективных, уста- 
релых, антинаучных взглядов. Чего бы он ни касался: 
сложных вопросов текста Льва Толстого, Пушкина, Лер- 
монтова, Полонского, Тургенева, Щедрина, Лескова, запу- 
таппых проблем биографии, — все становилось привлека- 
тельпым и доступным. Главы его специальных историко- 
литературных исследований читаются как роман. Но пом- 
ню, иные из них имели по десяти вариантов. Трудов, 
повторяющих общие рассуждения, Эйхенбаум пе писал 
никогда. Все, что им создапо, охватывает иирокий круг 
явлепий и тем и зиждется на непоколебимом убеждении, 
что литература должна изучаться пе только в обществен- 
ной своей функции, но и как таковая, как искусство сло- 
ва, имеющее свои особые, внутрепние законы. 

В первые послереволюционпые годы Б. М. Эйхенбаум 
выступал как один из лидеров «формальпой школы», при- 
зывавшей к изучению имманентных законов развития ли- 
тературы, структур литературных произведений, техники 
писательского труда. 

В те годы поверхностные илтериретаторы марксизма 
пренебрегали изучением формы, художественного каче- 
ства, мастерства. В борьбе паправлений возникали резкие 
и неправомерные противопоставления содержания — фор- 
ме и формы — содержанию. В пылу спора стороны упро- 
щали тезисы, заостряли формулировки, научные вопросы 
решались в атмосфере накаленной полемики. В результате 
над вопросами теории литературы возобладало изучение 
исторического процесса, и лишь в более близкие нам вре- 
мена наряду с изучением исторического процесса теория 
литературы возродилась вновь в университетских курсах, 
в трудах филологических институтов. 

Наука не стоит на месте. Время выдвигало новые про- 
блемы. Формалисты эволюционировали. Борис Михайло- 
вич Эйхенбаум, выступавший в 20-е годы с боевыми про- 
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граммными работами в защиту формального метода, в 
дальнейшем пришел к изучению политического смысла 
лермонтовской поэзии и глубокому анализу ленинских ста- 
тей о Толстом. Совершилось это не под влиянием кон”>- 
юнктурных соображений — безупречная принципиаль- 
ность, прямота характера и общественного поведепия 
Б. М. Эйхенбаума начисто исключали это! Совершилось 
это в силу внутренней эволюции, чуткого отношения Бо- 
риса Михайловича к проблемам истории. 

Эволюция большого ученого не только не освобожда- 
ет — она налагает на нас обязанность объективно подойти 
к его творчеству в целом и взять у него то ценное, что за- 
ключено и в ранних его работах, таких, к примеру, как 
блистательная «Мелодика стиха», не только не утратив- 
шая новизны, но приобретающая значение особое имепно 
в наши дни, когда советская наука разрабатывает сложные 
проблемы стиховедения на новой научно-философской 
основе. 

В дни, когда писались программные работы формали- 
стов, в фонетическом кабинете Ленинградского универси- 
тета профессор (позже — академик) Лев Владимирович 
Щерба вел семинар на тему «Лингвистическое истолкова- 
ние стихотворений Пушкина». Никакого отношения к 
формальному методу в литературе Л. В. Щерба не имел 
ни тогда, ни впоследствии. Тема его особых возражений 
не вызывала, но интереса тоже не вызывала: казалось, что 
ученый проходит мимо целей, стоящих перед нашей нау- 
кой. Его занятия пе посещались. Сегодня выясняется, что 
Щерба — предтеча современной структурной лингвистики, 
что его учение о «грамматической правильности» или «от- 
меченности» лежит в основе современных лингвистических 
представлений. В те годы он многими почитался за чу- 
дака. 

Недавно переиздана работа Юрия Николаевича Тыпя- 
нова «Проблема стихотворного языка». Она глубоко совре- 
менна. И нынешнее стиховедение развивается, в значи- 
тельной степени опираясь на труд Тынянова, опередивший 
свое время ча сорок лет. То же относится ко многим исто- 
рико-литературным работам Тынянова, с которыми тесно 
связаны его романы о Кюхельбекере, Грибоедове, Пуш- 
кине; к исследованиям Виктора Борисовича Шкловского. 

Ничто не может воскресить формальную школу. По- 
пытки такого рода неисторичны и безуспешны. Это отпо- 
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сится к любому явлению. История не течет вспять. По- 
вторений в ней не бывает. Но отнестись хозяйственно к 
собственному наследству, принять ценности, накопленные 
талантливыми филологами, пересмотреть их, дать им пра- 
вильную оценку — наша обязанность. 

В некоторых западных университетах изучают раннего 
Эйхенбаума, противопоставляя ему его же собственные 
позднейшие работы. Это неправомерно. В ходе времени он 
накопил новый исторический — душевный и умствен- 
ный — опыт, и противопоставлять позднего Эйхенбаума 
Эйхенбауму молодому оскорбительно для его памяти. Он 
был принципиален, и честен, и прям. Он не написал ни 
одной строки, в которую он не верил. И произвольное «рас- 
сечепие» его на части — это замаскированная форма не- 
признания нашей культуры и достижений нашей литера- 
турной науки. 

Нет, только объективпое отношение, только оно спо- 
собствует утверждению истины. 
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Читатель и сто семьдесят пять миллионов 
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Если при вас зайдет разговор о нашем литературоведе- 
нии, о его достижениях и недостатках — напомните собе- 
седникам о существовании «Литературного наследства» и 
«Библпотеки поэта», и даже самый рьяный ниспроверга- 
тель вынужден будет признать высокий класс советской 
литературной науки. 

Я уже говорил: больше сорока лет прошло со дня вы- 
хода первого сборника «Литературного наследства». И все 
эти годы крохотный коллектив редакции во главе с ини- 
циатором издания И. С. Зильберштейном и С. А. Макаши- 
пым руководит огромным коллективом ученых — автора- 
ми восьмидесяти трех бесценных томов, каждый из кото- 
рых, за исключением, может быть, каких-нибудь двух или 
трех статей, может служить эталоном обстоятельности, 
точности, полпоты и «Долговременности» научных исследо- 
ваний. И при этом — ясное н точное изложение, стиль на- 
учный и одновременно «приличный предмету» исследова- 
НИЯ. 

А замышленная А. М. Горьким «Библиотека поэта»! 
Как расширились благодаря ей наши представления о рус- 
ской поэзии, о поэзии народов СССР. Сколько новых, ранее 
неизвестных текстов введено в научный оборот и стало из- 
вестно читателю. Если собрать воедино все находки, все 
первые публикации «Библиотеки поэта», можно было бы 
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составить особую «Библиотеку новинок». Как серьезно, 
обстоятельно исследован вклад каждого из поэтов в 0б- 
ую сокровищницу поэзии, как убедительно показано его 
значение и место в ряду других. И снова — все научно и 
все доступно любому читателю. И надо сказать, что весьма 
велик вклад в это дело В. Н. Орлова, в продолжение мно- 
гих лет руководившего «Библиотекой поэта». 

Или вспомним академическое издание Пушкина, для 
которого прочитаны все черновики, все редакции, все, что 
написано, перечеркнуто, переписано неутомимым пуш- 
кинским пером. Навсегда создан свод пушкинских текстов, 
свободный от субъективного вкуса редактора, ибо труд 
здесь, по существу, коллективный, отражающий согласное 
миение специалистов. А девяностотомный Толстой! Да раз- 
ве только эти издания отражают общее высокое состояние 
советской литературной науки! А труды А. В. Луначар- 
ского, В. В. Воровского, В. В. Виноградова, 10. Н. Тыня- 
нова, Б. М. Эихенбаума, Г. А. Гуковского, Б. В. Томашев- 
ского, Н. И. Конрада, В. Б. Шкловского, Д. С. Пихачева, 
М. М. Бахтина, С. М. Бонди, М. Б. Храиченко, 0. Г. Окс- 
мана, М. П. Алексеева, И. Л. Фейнберга, В. ИП. Орлова, 
С. А. Бялика, С. С. Ланда, Б. Л. Сучкова, В. Г. Базанова, 
Б. И. Бурсова, вплоть до работ ТО. М. Лотмана и его груп- 
ны. Я потому называю их, что, говоря о литературной нау- 
ке, имею в предмете не только книги последнего времени, 
но то, что накоплено за долгие годы ип продолжает питать 
научную мысль. Нам есть что предъявить мпру, не говоря 
о том, что наша академическая паука в лучших своих об- 
разцах свободна от академической замкнутости и обраща- 
ется пе только к узкой среде специалистов, но и к сравни- 
тельно птирокому кругу читателей. 

Чтобы судить о том, насколько широк в паши дни этот 
круг, надо сравнить тиражи. Если в 1929 году книга «Ар- 
хаисты и новаторы» Ю. Н. Тынянова была издана в ко- 
личестве трех тысяч экземпляров, то в .1969 году та же 
работа выпущена тиражом в семьдесят тысяч. Эту цифру 
мокно было значительно увеличить, ибо книга исчезла 
с прилавков буквально в несколько дней. Заметьте, речь 
о теоретических работах Тынянова. Я не говорю о его ро- 
манах. 

Доступнее, нежели теория, историко-литературные и 
биографические исследования. И все же разве не удиви- 
тельно, что книга И. Л. Фейнберга «Незавершенные ра- 
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боты Пушкина» выдержала за короткий срок семь изда 
ний. А труд В. Б. Шкловского о Л. Н. Толстом напечатан 
в количестве двухсот пятидесяти пяти тысяч. Если же за- 
глянуть в библиотечные формуляры и прибавить тех, кто 
записан на книгу в очередь, — речь пойдет о миллионах 
читателей. Что же касается частных историко-биографи- 
ческих проблем, таких, скажем, как обстоятельства гибе- 
ли Пушкина или Лермонтова, то они доступны решитель- 
но всем, имеющим среднее образование и знающим име- 
на великих поэтов. И 

Этим неутомимым интересом читателей пользуются 
иногда лица, далекие от литературной науки, протаски- 
вающие в печать вздорные утверждения, вроде того, что 
Лермонтова убил не Мартынов, а некто, сидевший в за- 
саде, или что на Дантесе в день поединка с Пушкиным 
под мундиром была кольчуга. Просачиваясь на страницы 
журналов, эти писания дезинформируют огромную чита- 
тельскую аудиторию. И хотя странно было бы относить 
дилетантские упражнения к недостаткам литературной 
науки, все же в какой-то мефе это говорит о недостаточ- 
пом научном контроле над подобными сочинениями. 
И надо подумать о предварительной научной экспертизе 
подобных «гипотез», авторы которых безответственно ис- 
пользуют небывалый интерес читателей к истории нашей 
литературы. 


2 


Хотя, как мы видим, число читающих литературовед- 
ческие труды велико, их могло бы быть во много раз боль- 
ше. Но самому широкому кругу читателей далеко не все 
работы доступны: большинство трудов предполагает зна- 
ние истории предмета п литературы предмета. Поэтому, 
бывает, обращаясь к литературоведческой книге, читатель 
не может осилить ее и пишет: «трудна для понимания», 
«написана сложно», «специальная книга». А потребность 
углубиться в предмет огромная. И следует вопрос: «Что 
ночитать?» 

Предвижу законное возражение, а надо ли уж так ста- 
раться о том, чтобы этот широкий читатель вникал в за- 
кономерности историко-литературного процесса, интересо- 
вался теоретическими вопросами? Должны ли ученые пи- 
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сать популярно лишь ради читателей? Никого ведь не 
удивляет, что существуют химические или математиче- 
ские журналы, доступные только специалистам. И тем, 
кто не изучает математику или химию, незачем раскры- 
вать эти журналы — они ничего не поймут. 

С этим можно было бы согласиться, если бы дело не 
касалось литературы и у читателя не возникали вопросы, 
ответить на которые может только наука. 

Недавно кто-то в школе спросил, почему нет в наши 
дни Пушкина. И девятиклассник сказал, что Пушкин 
реждается только один раз. 

Некоторым показалось, что ответ умаляет достоинство 
советской литературы. И девятиклассник обратился ко 
мне с просьбой разрешить этот спор. 

Должен с ним согласиться, повторений в истории но 
бывает. И когда рождается гений, то это уже не Пушкин, 
а Лермонтов, Блок, Маяковский. Он не повторяет пред- 
шественника — он открывает новое. 

Еще при жизни Пушкина пробовали угадать, кто ста- 
нет его преемником. Многим наиболее близким его стиху 
казался Эдуард Губер. Насколько Губер похож на Пуш- 
кина — время уже решило: стихи Губера известны те- 
перь главным образом историкам русской поэзпи, одно из 
них — «Новгород» — встречается в хрестоматиях. Наслед- 
ником Пушкина стал не Губер, а Лермонтов, на Пушкина 
не похожий, но продолжавший дело Пушкина, верный на- 
правлению поэзии Пушкина и ознпачивший своим творче- 
ством целый период в истории русской литературы, хотя 
жил после Пушкина только четыре года. Дело не в пря- 
мом подражании пушкинскому стиху — дело в сущности. 

В одной из библиотек мне передали записку: «Зачем 
изучают биографии писателей и поэтов? Разве недоста- 
точно прочесть кпижку? А тут одна девушка спорит». 

Да, права девушка. Любознательному читателю мало 
прочесть гениальные стихи и насладитьея. их совершен- 
ством. Он хочет знать, когда поэт экил, когда написал сти- 
хи, при каких обстоятельствах, хочет соотнести эти стихи 
со временем, чтобы понять, какое место занимаст поэт в 
историп отечественной литературы и в художественном 
развитии человечества. Вот почему нас так волнует во- 
прос, кто был автором «Слова о полку Игореве», хочется 
знать фамилию того Шота из Рустави, который создал поэ- 
му «Витязь в тигровой шкуре» и до сих пор остается ве- 
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личайшей из вершин грузинской поэзии. Кто был Руста- 
вели? Какова его судьба? Где родились образы его гени- 
альной поэмы, что видел он в жизни и где окончил свой 
жизненный путь? Вот почему нас так занимает вопрос, 
был ли Шекспиром тот, под чьим именем стали известны 
миру величайшие трагедии п комедии, или Шекспир — 
псевдоним какого-то другого лица, подлинного имени и 
биографии которого мы не знаем? 

Кто-то однажды подошел и спросил, почему нельзя со- 
здавать великие произведения, подражая гениальным поэ- 
там. И сослался при этом на мистификации и подделки, 
которые порой ставили ученых в тупик. 

Действительно, в истории литературы известны под- 
делки, вокруг которых возпикали горячие споры. Но имен- 
но в советской литературной науке возник особый раздел 
стилистики — теория стилей, над которой много и успеш- 
но потрудился покойный академик В. В. Виноградов. 
В своей замечательной книге «Проблема авторства и тео- 
рия стилей» он приводит немало блестящих примеров точ- 
ного определения и времени создания текста, и признаков 
индивидуального стиля автора, в том числе анонимных и 
псевдонимных произведений. Так были обнаружены не- 
подписанные статьи А. С. Пушкина, неизвестные расска- 
зы Ф. М. Достоевского и Н. С. Лескова. И наоборот, при- 
писанные Пушкину тексты отвергнуты. Как бы хороша 
ни была подделка, рано или поздчо она будет раскрыта, 
а гениальных стихов, копируя классиков, не напишешь, 
в лучшем случае можно добиться внешнего сходства. 

Между прочим, любопытная история произошла лет 
пятнадцать назад, когда какой-то мистификатор, перепи- 
сав Два сонета Шекспира в переводе С. Я. Маршака и по- 
ставив под ними свое никому не известное имя, послал их 
в областную газету. Сотрудница литературного отдела, 
даже и не будучи академиком В. В. Виноградовым, по- 
чувствовала несоответствие между стилем сонетов и ли- 
тсратурой ХХ века и ответила автору, что стихи его не 
отражают мировоззрения советского человека. Помнится, 
она получила взыскание за этот ответ. И со взысканием я, 
пожалуй, согласен. Литературному работнику стыдно не 
знать сонетов Шекспира, известных у нас всем литератур: 
но грамотным людям. Но по существу-то ответ был пра- 
вильный. Стихи Шекспира радуют нас чистотой чувств, 
глубиной мысли, продолжающих волновать нас спустя три 
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с половиной столетия. Но если современный поэт станет 
подделываться «под Шекспира» так, чтобы нельзя было 
узнать автора, стихи его будут несовременны. 

Мы хотим знать литературу такою, какою она была, 
и литературная наука определяет закономерности исто- 
рико-литературного процесса и отводит каждому явлению 
его место в ряду других. 
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Особо важное значение придается в нашем литерату- 
роведении именно выяснению закономерностей. А вот 
особепности индивидуального творчества, неповторимость 
поэтического слова, причины его долговременной жизни 
литературная наука раскрывает не с такой полнотой и ис 
столь убедительно. «Творческая индивидуальность писатсе- 
ля и развитие литературы» М. Б. Храпченко — книга не- 
обычайно важная, но для широкого читателя трудна. 
А тот самый читатель, о котором мы говорим, прежде вссе- 
ги интересуется именно этим — его занимает личпость, 
ипдивидуальность писателя. Отчасти он находит ответы 
в понулярных книгах пз серии «7Кизнь замечательных 
людей», в изданиях произведений русской и мпровой 
классики, спабженных содерх‹ательпыми статьями и ком- 
ментариями, «Памятниках мпровой литературы», «Сокро- 
вищах лирической поэзии», в собраниях сочинений с 0б- 
стоятельным сопроводительным аппаратом. Доступпые 
книги издают «Художествепная литература», «Детская ли- 
тература», «Книга». А «Молодая гвардия» выпускает пе 
только серию «ИЗЛ», но и альманах «Прометей». Появ- 
ляются статьи подобного рода в «Науке и жизни». Деласт- 
ся немало. И все-таки не хватает доступных талантливых 
книг, в которых величайшие творения литературы пс толь- 
ко раскрывались бы во всей глубине, но и сохраняли свою 
художественную прелесть. Не хватает журнала, подобно- 
го «Литературной учебе», как назывался издававшийся 
до войны теоретический и историко-литературный журнал, 
основанный А. М. Горьким. Вот создать бы такой журнал 
и публиковать в нем статьи, являющие образец точной и 
вместе с тем доступной и ясной речи. 

Пишущий о литературе, пишущий о прекрасном дол- 
жен и сам быть мастером слова. Как увлекательны, тем- 


364 


пераментны, насыщены мыслью статьи А. В. Луначар- 
ского! С каким блеском написаны труды Д. С. Лихачева! 
Гаким великолепным ученым и каким великолепным пи- 
сателем был Б. М. Эйхенбаум! Изящно, интересно пишет 
пушкинист Т. Г. Цявловская. А при этом сколько выхо- 
дит вялых и многословных работ. Это же парадокс, что 
о величайших творениях поэзии некоторые все еще про- 
должают писать в стиле, «не отвечающем теме». Прежде 
всего это касается диссертаций. Но тут удивляться нечему. 
В вузах писать не учат, а школьное сочинение не предел 
литературного мастерства. 

Но как ни обширно число воспринимающих труды о 
литературе читателей, фронт нашего обращения должен 
быть еще шире. 

Однако мы отвлеклись. 
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Каждый вечер возле телевизоров усаживается семь- 
десят процентов населения страны — сто семьдесят пять 
миллионов. Интерес их к литературе огромен, но в зпачи- 
тельной степени переключен на экран. Не будем сейчас 
вникать в обсуждение киноипсцепнировок и телеиисцениро- 
вок классических и совремепных романов, рассказов. Ска- 
жем только, что, хорошо или худо, они вызывают повы- 
шенный интерес к этим книгам и такие вопросы, на кото- 
рые могут ответить только авторитетные лица. Телевизор 
требует ученого слова. Он ждет. 

По специальной — третьей — программе Центрального 
телевидения передаются беседы, читаются лекции. Успехи 
этой программы огромны: их переоценить невозможно. Но 
регулярные передачи предназначены для подростков и ве- 
дутся в соответствии со школьной программой. Конечно, 
если в школьной передаче принимает участие крупный 
ученый, «из первых рук» сообщающий интересное, новое, 
такая передача увлекает решительно всех. Помню, по 
учебной программе шли сцены из трагедии Пушкина «Бо- 
рис Годунов» в исполнении артистов Центрального дет- 
ского театра, перед каждою сценою профессор Сергей 
Михайлович Бонди увлеченно и очень доступно раскры- 
вал политическую подоплеку событий, объяснял взаимо- 
отношения и ситуации, кто такой Шуйский и кто Воро- 
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тынский, что хочет вызнать Воротынский у Шуйского и 
почему Шуйский в курсе всех дел и кто как относится 
к Годунову. Нельзя передать, как интересно было видеть 
сцены спектакля, прокомментированные этим вдохновен- 
ным ученым. Спектакль засверкал новыми красками. 
И произойти это соединение театра и ученого слова не 
могло ни в книге, ни в театре, ни в школе; ни в универси- 
тете, нигде — только на телевидении. 

По другой программе прошел цикл лекций о Пушки- 
не. Были удачные. Но событиями назвать их нельзя. Не 
всякая лекция, полезная для студента, представляет со- 
бой телевизионное действо. Здесь нужна особая «дра- 
матургия», «стреляющие» сюжеты, увлекательные фа- 
бульные «пружины», прочные, органичные сцепления 
фактов — передача должна увлекать, покорять, захваты- 
вать, должна открывать неизученное, вводить в существо 
спора, быть рассказом о судьбе писателя, его замысла или 
творения. Можно вести передачу о находке пропавшей ру- 
кописи, о разгадке криптограммы, рассказывать об от- 
крытиях, можно посвятить передачи эпизодам из истории 
советской литературы, как это живо, умно, содержзатель- 
по делает поэт Алексей Сурков, участвовавший в создапии 
советской литературы и знающий ес досконально на про- 
тяяении полувека. Итак, в основу телевизионного «пред- 
ставления» должен быть положен значительный, ин- 
тересный, доступный для множества телезрителеи истори- 
‹о-литературный сожет. Конкретный сюжет. Таков закон` 
косприятия. Разговор отвлеченный, изложение мыслей 
без напрягающих внимание примеров, без образных пред- 
ставлений, простые перечисления не увлекают, не могут 
увлечь. Нужны новые формы общения ученых с незри- 
мой аудиторией. 
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К созданию телевизионной «драматургии» на истори- 
ческую и историко-литературную тему советская литера- 
тура уже подошла. За последние двадцать — двадцать 
пять лет возник тот научно-литературный жанр, который 
иногда иронически называют «занимательным» или «ро- 
мантическим» литературоведением, а без иронии «детек- 
тивом без преступления», «жанром научного поиска». 
У Канр этот иронии не заслуживает. У его колыбели стоят 
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такие ученые, как академики И. 9. Грабарь и И. Ю. Краз- 
ковский. Мне уже приходилось рассказывать о том, 
с каким увлечением читается исследование академика 
И. 9. Грабаря о «Тагильской мадонне» — картине, подпи- 
сенной именем Рафаэля. В 1509 году она исчезла из церк- 
ви Мария-дель-Пополо в Риме, затем ее видели в собрании 
кардинала Сфондрато, сохранились ее гравюрные репро- 
дукции. Потом ее следы потерялись. Более четырех столе- 
тий спустя она обнаружилась в Нижнем Тагиле, в сарае, 
невдалеке от бывших владений уральских миллионеров 
Демидовых. Это что — копия? Или работа ученика, подпи- 
санная именем великого мастера? Йли подделка более 
позднего времени? Или подлинник Рафаэля? Грабарь сли- 
чает картину с другими «Мадоннами» Рафаэля, произво- 
дит анализ красок, изучает происхождение доски, на ко- 
торой она написана, приводпт заключение химиков, репт- 
генологов. Академическое исследование читается как 
роман. 

Не менее увлекательна книга академика И. 0. Крач- 
ковского «Над арабскеми рукописями». С неослабеваю- 
щим интересом читаешь исследование академика Б. А. Ры- 
бакова «Древняя Русь». Сопоставляя с летописпыми тек- 
сламп древние напги былины, ученый обпаруживает в цих 
отголоски исторических происшествий и биографии реаль- 
ных исторических лиц. Поэт Ираклий Абашидзе панеча- 
тал «Палеслинский дневник». Вместе с двумя другими вы- 
дающимися учеными — академиком Г. В. Церетели п ака- 
демиком Академии наук Грузии А. Г. Шанидзе — оп ио- 
бывал в Иерусалиме, чтобы проверить легенду, согласпо 
которой Шота Руставели окончил свой жизненный путь 
на чужбине. И вот па одпом из столбов иерусалимского 
Крестного монастыря — древней грузинской обители — 
они отмывают верхний слой краски и обнаруживают под 
ним изображение старца и надпись: Шота Руставели. Вы- 
ясняется: изображение написано в те времена, вскоре по- 
сле кончины поэта, — открытие, приподнимающее покров 
над одной из самых сложных загадок в истории грузин- 
ской литературы. 

Поиски, приключения исследователя — вот что увле- 
кает читателя, который с огромным интересом воспринял 
книги Г. Шторма — о Радищеве, Е. Таратута — о Войнич 
и Степняке-Кравчинском, Н. Эйдельмана — о русских кор- 
респондентах Герцена. | -. 
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То же относится к розыскам С. С. Смирнова, привед- 
шим его к созданию книги «Брестская крепость», где со- 
пряжены времена — Великая Отечественная и наше мир- 
ное время, прослеживаются судьбы сотен людей, восста- 
навливается коллективный подвиг, которому, казалось, 
навсегда суждено остаться подвигом безымянным. Число 
читателей и телезрителей С. С. Смирнова неинсчислимо. 
С таким же напряжением слушаются его рассказы о геро- 
изме, сюжеты которых каждый раз составляют раскрытие 
тайн, выяснение обстоятельств, «воскрешение» подвига. 
К работам того же рода отнесем радиопоиски А. Л. Барто, 
положенные в основу ее книги «Найти человека». Героям 
гражданской войны посвящены разыскания А. Дунаевско- 
го. Сопричислим к этому жанру рассказы о поисках 
автора этих строк, передававшиеся по радио п по телеви- 
дению и вошедшие потом в книги. У всех, кого я назвал, — 
строго документальный сюжет, выстранвающийся в ходе 
работы. 

Незаметно для нас самих возник новый паучно-литера- 
турный жанр. Исследовать его природу, законы его разви- 
тия, связь с другими жанрами и искусствами — задача ли- 
тературной пауки: он граничит с приключениями, с расска- 
зом, с очерком, с мемуарами. Он исходит из «первых рук». 

Не менее важно, что этот жанр в высшей степени от- 
вечает специфике телевидения и — что существенно для 
самой науки! — вызывает «обратную связь». Стоит только 
обратиться с экрана с просьбой помочь найти человекл, 
адрес, документ, фотографию — приходят ответы. Десят- 
ки героев минувшей войны открыты С. С. Смирновым с 
помощьто телевидения, около двухсот тысяч писем полу- 
чепы в ответ на его выступления. 


6 


Но попасть в число жанров, признанпых литературной 
паукой, пепросто. Освященная традицией драма состав- 
ляет бесспорный предмет литературного изучения. А ки- 
носценарий, телесценарий, радиопьеса? Опи в круг акаде- 
мических изучений не входят. 

Могут сказать: есть специальпый раздел изучения, 
пазываемый киноведением. Есть специалисты по телеви- 
дению. 
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Но если не возникает сомнений, что драматическое со- 
чинение и драматический спектакль — явления разного 
рода, то ведь и телевизионный сценарий и киносцена- 
рий — не то же, что телефильм и кинокартина. Сценарий, 
точно так же как драма, явление литературного ряда, 
иначе — искусства словесного. 

В словесном искусстве происходят сейчас серьезные 
сдвиги. Устное слово, которое господствовало в эпохи, 
предшествовавшие развитой письменности и изобретению 
Гутенберга, с ХУ столетия уступило первенство печатно- 
му станку. Люди перестали «слушать» литературу и на- 
учились воспринимать ее зрением. Чтение книг преврати- 
лось в уединенный процесс. Ныне, с развитием радио и 
телевидения, звучащее слово все настойчивее напоминает 
о своем первородстве. С каждым годом этот процесс уско- 
ряется: письменная литература начинает делить права с 
литературой экранной, воспринимаемой не на глаз, а на 
слух. Время, потребное для чтения книг, сократилось. «По 
совместительству» читатель становится телезрителем. Ли- 
тературе надо уже считаться с наступлением на книгу 
звучащей речи. Но традиционные жанры не торопятся 
признать существование телеэкрана, и те же позиции за- 
нимает филологическая наука. Между тем уже в ближай- 
нее время можно предвидеть воздействие телевидения 
едва ли не на все традиционные жанры. Пора изучать 
процесс. 

И все же первое дело не это. Прежде всего филологам 
следует использовать телевидение для пропаганды собст- 
венных достижений. Нужны мастера ученых собеседова- 
ний с незримой аудиторией. Нужен телевизионный исто- 
рико-литературный журнал. Если ученые не выйдут на 
телевизионный экран, телезрители не узнают о замеча- 
тельных успехах литературоведения нашего. Для них ока- 
жется недоступным один из важнейших разделов гума- 
нитарных наук. Этого допустить нельзя! 
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Что значит написать биографию? 


Кажется, самая краткая надгробная надпись, какую 
знала Россия до смерти Льва Николаевича Толстого, — 
надпись, составленная Державиным: 


ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ СУВОРОВ 


Не Александр и не Васильевич, не генералиссимус, не 
князь Италийский, не граф Суворов-Рымникский, а просто 
Суворов. 

На могиле Льва Николаевича нет и этого. Только — 
зеленый холм. Как он хотел: чтобы похоронили в ясно- 
полянском лесу. На краю оврага, который был ему мил с 
самого детства. Чтобы был зеленый бугор. И без слов. 

И весь мир знает, что лежит здесь Лев Николаевич 
Толстой. И нескончаемо идут люди к этой безыменной 
могиле. И стоят перед зеленым холмом, являющим сим- 
вол величия, могучий апофеоз долгой, прекрасной и мучи- 
тельно трудной жизни. 

Толстой сам творил свою биографию. 

Если бы другой старик ушел из дому, простудился бы 
и умер дорогою — говорили бы, что причиной тому семей- 
ные неурядицы и старческие явления. Но поскольку в 
слове ТОЛСТОЙ заключен целый мир представлений, ге- 
ний Толстого, личность его, его книги, искания, ошибки, 
победы — человечество называет это уходом Толстого и 
даже теперь отирает слезы, читая о том, как Толстой уми- 
рал на чужой станции и как мир следил за последними 
биениями его сердца. 

Уход Толстого из дому и смерть в пути — это взлет, 
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это вызов смерти, вызов эпохе, высокое выражение неза- 
висимости. Биография, которую написал Виктор Борисович 
Шкловский, не тем хороша, что написана в толстовском 
стиле; стиль Шкловского совершенно другой. Но она 
полна глубоких мыслей о писателе и о его пути, она 
повествует о том, что думал Толстой о себе и о людях, 
о нравственности, о книгах — своих и чужих, о бессмер- 
тии. Нужно ли нам стремиться свести все возможные био- 
графические позествования к одному типу — «новейшей 
биографии», для которой характерен «полифонизм», нуж- 
но ли утверждать, что в «монологичности» книги Шклов- 
ского о Толстом ее «роковой недостаток»? А я вот считаю, 
что книга Шкловского — книга большая, книга-удача. Она 
написана из другой эпохи, осмыслившей путь Толстого. 
И вести «диалог» с Львом Толстым для биографа не обяза- 
тельно. 

Еще при жизни Толстого его секретарь П. Н. Бирюков 
начал составлять его биографию. Она точна. Полна фак- 
тов. Но ее пе читают. Еще полнее — хронограф, состав- 
ленный другим секретарем писателя — Н. Н. Гусевым. Они 
незаменимы для справок, содержат тысячи фактов, мно- 
жество дат, имен. Но биографии нет. Потому что нет обра- 
за Льва Толстого. Потому что задача биографа — отобрать 
из роесыпи фактов самые главные. Связать их. Осмыслить. 
Создать образ. И рассказать судьбу. А трудясь, всегда по- 
мнить: как не каждый исторический факт — историчен, 
так не каждый биографический факт биографичен. 

Однако не у каждого, даже большого, писателя есть 
большая судьба. Все читали «Обломова» и «Обрыв». Но не 
многие помнят, что автор этих романов Иван Александро- 
вич Гончаров умер в 1891 году, что он был чиновником 
«ценсуры иностранной». И это понятно. Романы Гончаро- 
ва не соотносятся с жизнью их автора. И еще потому, что 
жизнь Гончарова лишена внешнего динамизма. И нако- 
нец, — статья Добролюбова «Что такое обломовщина?» 
навсегда прикрепила писателя к 1859 году. 

Полная бурь душевных, лишена внешнего драматизма 
и биография Ф. И. Тютчева. Его дипломатическне успехи 
не отвечают его стихам, тогда как судьбы Радищева, Ры- 
леева, Бестужева-Марлинского, Александра Одоевского, 
Грибоедова, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Шевченко, 
Полежаева, Чаадаева, Герцена, Огарева, Белинского, Чер- 
нышевского, Добролюбова, Достоевского, Некрасова, Льва 
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Толстого, Блока, Горького, Есенина, Маяковского — это 
биографии трагические и героические, биографии-судьбы, 
сливающиеся с биографиями великих стихов и великой 
исповедальной прозы. Полна драматизма судьба двадцати- 
двухлетнего Веневитинова, которую друзья поэта окружи- 
ли еще и романтическим ореолом. Поэт влюблен в краса- 
вицу меценатку. Она холодна к нему, но дарит ему на па- 
мять привезенный из Италии перстень, снятый с пальца 
юноши, чьи останки были найдены во время раскопок 
Геркуланума, засыпанного пеплом Везувия в 79-м году 
нашей эры. Веневитинов обращается к перстню в стихах, 
сравнивает свою судьбу с судьбою того, кто носил этот 
талисман прежде. Друзьям Веневитинов говорит, что наде- 
нет перстень в день свадьбы или кончины. И вот настает 
смертный час. Веневитинов в беспамятстве и в жару. 
Друзья надевают на его руку перстень. Поэт открывает 
глаза: «Разве я сегодня венчаюсь?» И умирает. Более ста 
лет спустя прах Веневитинова переносят с одного москов- 
ского кладбища на другое. Открывают гроб. И видят на 
пальце скелета перстень. Какой драматический эпизод да- 
рован биографу Веневитинова! Какая судьба ждет описа- 
ния! Какая грозная тайна окружает эту внезапную и тра- 
гическую кончину! А между тем, если бы Веневитинов 
прожил не двадцать два года, а пятьдесят два или семьде- 
сят два — еще неизвестно, как совершалась бы его даль- 
нейшая эволюция и как судьба его и личность его отра- 
зились бы в истории русской поэзии и общественной мыс- 
ли. Ведь он и в дальнейшем мог оставаться в одном стане 
с Погодиным и Шевыревым... 

Я думаю, что лучшая биография поэта — это его стихи, 
в которых он является перед нами таким, каким был и ка- 
ким хотел быть. Но часто случается, что поэт истребляет 
первые свои опыты, а мы, с трудом отыскав немногие уце- 
левшие экземиляры книги, вставляем в собрания сочине- 
ний творения неопытного пера. Некрасов стыдился первых 
своих стихов — мы их печатаем. Лермонтов, как вы по- 
мните, отобрал для печати из всего им написанного две 
поэмы, два с половиной десятка стихотворений и «Героя 
нашего времени». К этому можно прибавить запрещенные 
цензурою «Маскарад», «Демона», «Смерть Поэта», ну еще 
альбом последних стихов, которые он не успел напеча- 
тать... Нет, мы печатаем все! Спору нет: в академических 
изданиях надо публиковать каждую строчку. Но в изда- 
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ниях, обращенных к массовому читателю, — избранное. По- 
чему мы собираем комиссию, чтобы обсудить — вправе ли 
мы поставить тире или точку, пропущенную поэтом ошиб- 
кою, и не берем в расчет его вкуса и воли, когда речь идет 
о забракованных им томах стихов и поэм? Биограф дол- 
жен помнить совет Пушкина и «быть заодно с гением». 

Я не касаюсь здесь жизнеописаний революционеров, 
Ученых, изобретателей... Это — тема особая. Но даже огра- 
ничив себя искусством, литературой, увидим всю трудность 
задачи. 

Биографический жанр — понятие сложное хотя бы уже 
потому, что обнимает собою сочинения различных жанров. 
И действительно: разве строго научная биография и био- 
графическая школьная повесть это одно и то же? Или ро- 
ман-биография и пьеса, скажем, о Бернарде Шоу? Или 
биографический фильм? Это очень разные вещи и все — 
биографический жанр. Средства — разные. Цель одна — 
жизнь гения. А 

Автор строго научной биографии не только не ставит 
перед собою цели создать художественный образ, а, наобо- 
рот, старательно избегает этого. Примером такой биогра- 
фии представляется мне жизнеописание Пушкина, при- 
надлежащее перу замечательного пушкиниста Б. В. Тома- 
шевского,— оно предпослано однотомнику пушкинских 
сочинений. При чтении обращает внимание почти полное 
отсутствие эпитетов и вообще каких-либо оценочных слов. 
Но есть и другой тип научно обоснованного повествова- 
ния, когда автор стремится к созданию художественного 
образа. Тут можно было бы назвать немало работ, вышед- 
ших в серии «АМизнь замечательных людей». И прежде 
всего книги академика Е. В. Тарле «Наполеон» и «Талей- 
ран». Иные считают, что биограф создает не образ, а био- 
графическую правду. Между тем тот же академик 
Е. В. Тарле, воссоздавая биографическую правду, создает 
образ. И не один Тарле. Биографическая правда отнюдь не 
мешает созданию образа. 

Но мы отвлеклись... 

Существует третий вид биографического повествова- 
ния — я назвал бы его полунаучным. Это — последова- 
тельное изложение реальных биографических фактов, бел- 
летризированное по. манере с добавлением никогда не быв- 
ших в истории диалогов и внутренних монологов героя, 
для которых строительным материалом служат раскавы- 
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ченные цитаты из писем, дневников, мемуаров ип даже 
переведенных на язык прозы стихотворных цитат. К тако- 
му роду биографических сочинений относятся некоторые 
книги издательства «Детская литература»: жанр па ти- 
тульном листе не обозначен, читатель не знает, повесть ли 
он читает или основанный на действительных фактах био- 
графический труд. Получая газетные вырезки, вижу, как 
часто рецензенты приходят в восторг от этих «открытий», 
от этих ранее неизвестных нам разговоров и «мыслей на- 
едине». Чтобы не вводить в заблуждение читателей, надо, 
кажется мне, обозначать жанр книги на титуле или в ре- 
комендательной аннотации от издательства. 

К биографическому жанру относятся романы Андрэ 
Моруа, очерки Стефана Цвейга, повести и романы 
Ю. Н. Тынянова. 

Романов-биографий в советской литературе довольно 
много. Но тыняновские я выделяю потому, что художест- 
венную их достоверность усиливает достоверность науч- 
ная. И — первооткрытие ценнейшего материала. 

Трагическая судьба В. К. Кюхельбекера отразилась и 
на судьбе его сочинений. Послепушкинским поколениям 
читателей (и даже ученых читателей) его поэзия была нпе- 
известна. Имя поэта-вольнолюбца, поэта-философа засло- 
пили лицейские эпиграммы и репутация чудака. Тынянов 
первый начал изучать Кюхельбекера, стал первым его био- 
графом, истолкователем и публикатором его сочинений, в 
руках Тынянова оказался почти весь кюхельбекеровский 
архив (этот архив пришел к нему после «Кюхли»). 

«Аюхля» — создание выдающегося ученого и замеча- 
тельного писателя. Легкость и блеск изложения, органиче- 
ское владение языком той эпохи, ощущение, что Тынянов 
был очевидцем описываемых событий, знание всего, что 
окружало его героя, и тех, кто его окружал, привели к то- 
му, что книга, заказанная к памятной дате — столетию 
восстания декабристов — и предназначенная по Договору 
для читателей школьного возраста, оказалась одной из са- 
мых замечательных биографических книг, высоким образ- 
цом биографической прозы. То же относится к «Смерти 
Вазир-Мухтара» и к «Пушкину». Жизненные и творче- 
ские пути Грибоедова и Пушкина исследованы блестящим 
ученым. В связи с этим и мысли их достоверны в глазах 
читателя столь же, как их портреты, нравы, костюмы, кар- 
тины природы... : 
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Тынянов увлекательно рассказывал о людях и замеча- 
тельно изображал их — не только общих знакомых, но и 
тех, кого он не видел и видеть не мог. В его импровиза- 
циях оживали и Пушкин, и Грибоедов, и Кюхельбекер — 
все говорили голосом Тынянова и все были разные. Это 
умение отразилось в его сочинениях: книги высокого 
художества и высокой исторической точности — они досто- 
верны сще и в своих интонациях. 

Как различны между собою книги биографические, ста- 
новится особенно ясным, когда ставишь рядом «Сравни- 
тельные жизнеописания» Плутарха и «Марко Поло» Вик- 
тора Шкловского, «Я изнеописания двенадцати цезарей» 
Светония и ауэзовского «Абая», «Александра Иванова» 
Алпатова и исторический роман «Петр Первый» Алексея 
Толстого (он же и биография!). 

Можно ли изучать биографический жанр, не учитывая 
огромного числа биографических пьес и сценариев? Вы 
скажете, что речь идет не о театре, не о кино, а о книгах. 
Но сценарии и пьесы — тоже литература. 

Мне кажется, что где-то еще в 1940-х годах произо- 
шла, если годится здесь это слово,— известная девальва- 
ция биографического жанра в части, касающейся поэтов, 
музыкантов, художников... Общий недостаток этих спек- 
таклей-портретов и фильмов-портретов — их сходство меж- 
ду собой. Во многих случаях это конфликт поэта (худож- 
‘ника, музыканта) с царем. Подобная сюжетная основа, 
пригодная для 1920-х годов (плохая картина «Поэт и 
царь»!), не отвечает напгим представлениям о конфликте, 
ибо уже давно стало ясным, что это конфликт не только 
с царем, но конфликт с целым обществом. Стремление же 
показать чуть ли не всю жизнь художника приводит к 
иллюстративности, беглости. Отсюда — недостоверность 
характеров. Но главное, мы не узнаем в этих произведе- 
ниях Гения. Даже такие удачи, как образ Пушкина, со- 
зданный Всеволодом Якутом, находились в противоречии с 
текстом, потому что Пушкин разговаривал стихами А. Гло- 
бы. В этом смысле самым достоверным был Пушкин в 
пьесе М. А. Булгакова и в спектакле МХАТа «Последние 
дни». Потому достоверным, что в спектакле не было... Пуш- 
кина. Он был рядом, за дверью. О нем говорили другие. 
И только в одном театре Пушкин был гениален — в «Те- 
атре одного актера» — в театре Владимира Яхонтова. 

В свое время широкое распространение приобрела кни- 
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га В. В. Вересаева «Пушкин в жизни», смонтированная 
из мемуаров, писем, документов, расположенных в хро- 
пологической последовательности. И — ни одного слова от 
составителя. Это был намеренный уход от осмысления, от 
споров, от решения вопросов, связанных с отношением но- 
вой эпохи к литературе и, в частности, к творчеству Пуш- 
кина. Поэтический труд, вдохновенье, стихи — они в этой 
книге не фигурировали. Читатель знакомился с Пушки- 
ным-человеком, словно, говоря о Пушкине, можно не го- 
ворить о стихах, а судить отдельно о человеке! Отрывки 
были плотно «пригнаны» друг к другу. Неожиданных ас- 
социаций на стыках не возникало. Этот распространенный 
в те годы прием, — я уже говорил об этом,— Владимир 
Яхонтов использовал по-другому. Строя свои программы 
из стихов, писем, воспоминаний, документов, он сталки- 
вал материал так, что на стыках рождались неожиданные 
ассоциации, сопрягались «далековатые ряды». Это был 
принципиальный отказ от объективизма. В сознании слу- 
шателей возникал новый глубокий смысл. В пушкинских 
программах Яхонтова (а их у него было несколько) воз- 
пикал образ Пушкина вдохновенного, думающего, стра- 
дающего. Возникал образ гениальнейшего поэта. (Нема- 
лую роль играло здесь бесподобное чтение стихов!) Про- 
грамма восхищала, проявляла наши чувства к Пушкину, 
рождала ненависть и презрение к его врагам. И разумеет- 
ся, возникал образ самого Яхонтова — художника тонко- 
го, умного, смелого, глубоко современного. Яхонтов был 
верен исторической правде и верен нашему времени, хотя 
и не модернизировал Пушкина. Но мы восхищались: как 
гениален, как современен Пушкин — наш союзник, наша 
гордость, наш друг! 

Это было тем более важно, что великие люди нередко 
стараниями биографов обретают психологические черты 
людей другого времени. Если эти сдвиги понятны и даже 
необходимы в художественных произведениях, то в доку- 
ментальном повествовании недопустимы. Интеллектуаль- 
ный и эмоциональный тип меняется даже в пределах не- 
многих десятилетий. Так, известный критик Константин 
Леонтьев отмечал, что Л. Н. Толстой, изображая события, 
связанные с 1812 годом, описывал при этом людей своего 
времени — людей 60-х годов. И очень остроумно доказы- 
вал, что Наташа Ростова не могла жить раньше Татьяны 
Лариной: внутренний мир Наташи гораздо сложнес, ибо 
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олицетворяет другую, более сложную эпоху в развитии 
русского общества. (Очень тонкое наблюдение!) 

С другой стороны: с каждой эпохой меняется уровень 
понимания. И будь то Гоголь, Достоевский или Блок — 
каждое новое поколение прочитывает в них то, чего не 
видели и не могли увидеть другие. Создавая их образ, био- 
граф независимо от своего желания создает и свой соб- 
ственный образ — образ автора или, как его иногда назы- 
вают, «личность биографа». Без автора, без отношения ав- 
тора к герою, без взгляда автора на предмет описания не 
будет образов ни героя, ни автора. 

Снова напомню, что писал Лев Николаевич Толстой: 
«важнее, ценнее и всего убедительнее для читателя соб- 
ственное отношение к жизни автора и все то в произведе- 
нии, что написано на это отношение». Толстой говорит о 
произведении художественном, но не в меньшей степени 
это относится к биографии, потому что, оценивая и осмыс- 
ляя подвиг художника, биограф измеряет эпоху, в которой 
жил великий поэт, критериями эпохи другой, когда био- 
графия пишется. 

Какова доля художественности, предоставленная био- 
графу? Какова при этом мера соприсутствия автора? Роль 
его размышлений? Где граница между необходимо-нужны- 
ми фактами и теми, которые могут быть из жизнеописания 
исключены? Все это определяется прежде всего достовер- 
ностью образа и доверием к автору, которое должно рож- 
даться уже на первых страницах книги. Кроме этих важ- 
ных условий, есть и общие требования. Книга должна от- 
вечать последним научным данным и быть достоверной, 
доступной и увлекательной для читателей самых разных 
уровней знаний. 

С утверждениями, что биография может быть только 
художественной, полностью согласиться нельзя: мы уже 
показали, что она может быть и художественной, а может 
быть и строго документальной в зависимости от того, ка- 
кую задачу ставит перед собою автор. Что «правда био- 
графии богаче правды романа» — с этим я субъективно го- 
тов согласиться. И все же вряд ли нужно решать этот во- 
прос в категорической форме — какой жанр «правдивее». 
Несомненно одно: биография — сочинение историческое, и 
для нее обязательна верность историческим фактам. 

Нам перечисляют непременные элементы, составляю- 
щие «новейшую биографию». Портрет. Пейзаж. Компо- 
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зиция. Биографическое время. Проблема «соизбранности». 
Авторский стиль. Стиль героя. Стиль документальности 
окружения. Не забыты индивидуальные речи. И даже го- 
воры и речения. Но чем больше об этом думаешь, тем 
больше приходишь к мысли, что нам предлагается некий, 
годный для всех, биографический эталон. 

В свое время, еще в дореволюционные годы, А. М. Горь- 
кий мечтал о создании серии биографических книг о ве- 
ликих людях и рассчитывал, что о Бетховене напишет 
Ромен Роллан, о Колумбе — Нансен, об Эдисоне — Гер- 
берт Уэллс. Сам Горький хотел написать книгу о Гари- 
бальди. Вряд ли он при этом рассчитывал получить схо- 
жие сочинения. 

Впоследствии у нас, уже в советское время, по инициа- 
тиве Горького стала выходить серия биографических книг 
«Жизнь замечательных людей». В них рассказано о вели- 
ких героях. Героях, из жизни ушедших. Но каждая книга 
оптимистична, победна, ибо речь в них идет о бессмертии 
Гениев. 

Что значит написать биографию? 

Это значит показать, как формируется гений, побеждая 
внутренние противоречия, как преодолевает сопротивле- 
ние. Написать биографию — это значит уловить момент 
вдохновения и взлета, знать героя как близкого друга, но 
писать о нем, глядя на него издали. 

Впрочем, вообще-то нужна ли нам биография? Может 
быть, Довольно общего представления об истории литера- 
туры, о музыке, о художествах. Существуют общие кур- 
сы, обзоры, учебники. Нет! Читателю непременно хочется 
знать, когда поэт написал стихи, и при каких обстоятель- 
ствах, и кто его окружал, — он хочет соотнести создание 
с личностью автора. Вот почему — вот уже скоро два ве- 
ка — людей занимает вопрос, кто был автором «Слова о 
полку Игореве». Какова была судьба Руставели? Вот по- 
чему так привлекает загадка Шекспира. 

Мы хотим знать решительно все о тех, кто создал ве- 
ликие поэмы, сонеты, симфонии, оперы, полотна, кино- 
фильмы, пьесы!.. Биографии великих людей — это как бы 
ступени лестницы, по которым человечество поднимается, 
осознавая свой опыт. 
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О новом жанре 
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Летом 1937 года мы ехали с Беном Ивантером, с его 
женой и двенадцатилетней дочкой в Грузию. Я поселил 
семью возле Сурами — в Квишхетах. Они решили ехать 
со мной. 

Для всех, кто его знал, имя Беньямина Абрамовича, 
Бена, или Боба Ивантера, будет всегда ассоциироваться 
с «Нионером», который он создал и редактировал более 
десяти лет. Этот журнал пользовался в те годы необыкно- 
венным успехом. Цветную обложку его переворачивали 
торопливо и дети и взрослые и, пробежав оглавление, при- 
нимались просматривать, а потом читать повести, расска- 
зы и очерки — про школу, про события в Испании, про 
большевиков на Северном полюсе, про летчиков и танки- 
стов, про легендарные походы гражданской войны, про 
подвиги мифического Геракла, про путешествия вокруг 
света, про «университет неотложных дел», вплоть до за- 
дач, кроссвордов, фокусов и загадок. Было в этом журна- 
ле что-то заразительно интересное, увлекательное, масса 
выдумки, изобретательности, простых и умных решений, 
острое чувство времени, понимание величия совершаю- 
щихся вокруг тебя дел, педагогический и журналистский 
талант людей, выпускавших этот журнал. Ивантер рабо- 
тал в «Пионере» с увлечением, с азартом. 

В 1941 году вышла книжка его рассказов, которую оп 
озаглавил «Моя знакомая». В ней, в этой книжке, чувст- 
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вуется та героическая романтика, которая бушует в рас- 
сказах друга Ивантера — Аркадия Гайдара. 

Война унесла обоих. Гайдар погиб четыре месяца спу- 
стя после начала войны. Ивантер был убит 5 июля 1942 
года на Калининском фронте, где он работал специаль- 
ным корреспондентом в армейской газете. 

Он погиб, не достигнув тридцативосьмилетнего возра- 
ста. И хотя курчавая голова его давно уже стала седой, во 
всем его облике — в светлых, ясных глазах, в его смуглом 
славном лице, в заразительной и застенчивой, словно 
удивленной, улыбке, во всей его складной и сильной фи- 
гуре, в громком и бодром разговоре — было очень много 
шумной, неугомонной юности. И ходил он быстро и легко. 
И сним легко было говорить о самом веселом и о самом 
серьезном. 

О серьезном и о веселом говорили мы с ним и тогда, 
в вагоне, уносившем нас из Москвы в Закавказье. На лице 
Ивантера то и дело вспыхивало изумление — таким но- 
вым, необычным и увлекательным было для него все, что 
можно было придумать для журпала, рассказать, исследо- 
вать, найти. В конце 1936 года я принес в журнал не- 
сколько фотографий с вещей, стоявших на письменном 
столе Пушкина, — каждая была снабжена небольшой 
подписью. Картинки напечатали. После этого мы познако- 
мились с Ивантером ближе. И вот теперь, на досуге, в 
купе, он пристрастно расспрашивал меня, что я делаю. 

Занятия мои отношения к «Пионеру» иметь не могли. 
Я, начинающий в ту пору историк литературы, мечтал об 
академической репутации, принимал участие в подготов- 
ке нового издания Лермонтова и только что закончил 
расшифровку таинственных ннициалов пекоей Н. Ф. И., 
которые Лермонтов выставил в заглавии нескольких юно- 
шеских своих стихотворений. Я с увлечением рассказы- 
вал Ивантеру, с каким трудом удалось выяснить мне, что 
под этими буквами влюбленный Лермонтов скрыл, следуя 
романтической традиции, имя юной московской красави- 
цы Натальи Федоровны Ивановой, как мне удалось оты- 
скать в Москве внучку Ивановой, у которой хранился 
портрет Н. Ф. И., как напал я на след старинного семей- 
ного альбома, а в альбоме оказались еще не известные 
лермонтовские стихи, и — о счастье! — обращенные к той 
же самой... Н. Ф. Ивановой... На эту тему я уже написал 
статью. 
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— Все эти подробности, разумеется, в статью не во- 
шли, — горделиво заявил я Ивантеру.— В ней сообщаются 
одни результаты поисков. 

— Ты с ума сошел! — вскричал Ивантер.— Ты акаде- 
мическим стилем задурил себе голову! Это же детективная 
повесть! Если ты не можешь ее написать так, как ты 
ее рассказал, мы пригласим в редакцию ребят и посадим 
стенографистку. А потом ты обработаешь запись, и мы да- 
дим ее в февральский номер. Назвать это надо как-нибудь 
вроде «Одна из загадок Лермонтова»... Нет! Лучше — 
«Лермонтовская загадка»... Или... постой: «Тайна 
Н. Ф. Ивановой». Или, может быть, лучше — «Загадка 
Н. Ф. И.»?.. Да ты не спорь, ты сперва напиши... 

Когда мы возвратились в Москву, Ивантер сдержал 
обещание, пригласил в редакцию стенографистку и поса- 
дил передо мною ребят. А потом выкорчевывал из текста 
рассказа наукообразные рассуждения и обороты. В одной 
из ближайших книжек журнала «Загадка Н. Ф. И.» была 
напечатана. На заглавие я согласился не без некоторых 
колебаний. Очень уж оно казалось мне ненаучным, я б0- 
ялся, что это скомпрометирует меня в академических сфе- 
рах. Хотелось назвать построже, что-нибудь похожее на 
обычное «К биографии Лермонтова». 

— От этого можно лопнуть! — выкрикивал Ивантер с 
хохотом.— Ну и что из того, что ты уже писал на эту 
тему статью? История поисков и статья — вещи совершен- 
но различные... 

Тогда мне хотелось, чтобы различие это ощущалось не 
очень. Теперь я согласен: между статьей и описанием исто- 
рии поисков существует принципиальная разница. 


2 


Статья, даже самая увлекательная, излагает итоги ис- 
следования. Ход мысли ученого, его догадки, сомнения, 
поиски, заблуждения, находки, неукротимое стремлепие 
добыть неопровержимые доказательства своей правоты, 
распаляемое часами, месяцами, а иногда и годами напря- 
женного систематического труда, горение ума и сердца — 
все это обычно не находит отражения в статье. А между 
тем какой исследователь не знал этих мучительно-сладо- 
стных ощущений: поэзия научного поиска, «романтика» 
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научной работы известны даже самым спокойным, самым 
бесстрастным. Не говорю уже о творцах новых направлсе- 
ний в науке. Один из величайших ученых нашего века, 
основоположник ядерно-экспериментальной физики Эр- 
нест Резерфорд, считал, что «истинная побудительная 
причина», заставляющая экспериментатора с величайшей 
настойчивостью вести свои поиски, «связана с захваты- 
вающей увлекательностью проникновения в одну из глу- 
бочайших тайн природы». 

Но именно эти захватывающие и побудительные при- 
чины чаще всего и не находят отражения в ученых 
трудах. 

В нашей литературе мало-помалу утверждается жанр, 
материал которому дают поиски исследователей, ведущие 
к разгадкам исторических или научных тайн. Речь идет о 
книгах, в которых показаны не только результаты иссле- 
дования, но самая последовательность научного труда и 
научного мышления. Появление у нас этого жанра пред- 
видел Алексей Максимович Горький. Еще в 1933 году он 
писал: «Прежде всего наша книга о достижениях науки 
и техники должна не только давать конечные результаты 
человеческой мысли и опыта, но вводить читателя в самый 
процесс исследовательской работы, показывая постепенно 
преодоление трудностей и поиски верного метода». 

С каждым годом мы все более убеждаемся в прозорли- 
вости Горького и видим, как возникает жанр, как велика 
потребность в подобных книгах, в которых писатель-ис- 
следователь, распутывая тайну, повторяя ход своей мыс- 
ли, вслух анализируя факты, делает читателя соучастни- 
ком в раскрытии исторических и научных загадок. И тот 
успех, которым пользуются у самых разных читателей 
труд академика И. Ю. Крачковского, увлекательнейшие 
книги по геологии академика А. Е. Ферсмана, — доказа- 
тельство жизнеспособности этого жанра, его емкости, зна- 
чительности его перспектив. 

С детских лет мир казался Ферсману полным загадок 
И тайн, а среди них самой большой, самой интересной 
была тайна камня. Страсть к открытиям сделала Ферсма- 
на ученым мирового класса, выдающимся геологом и гео- 
химиком, географом-путешественником, организатором 
крупнейших промышленных предприятий в СССР по пе- 
реработке химического сырья. Его книги — это воспоми- 
нания о том, как ему приходилось решать минералогиче- 
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ские загадки, как раскрывались перед ним постепенно 
тайны природных богатств. Ферсмана читаешь с пнтере- 
сом, с необыкновенным волнением, — поле деятельности 
ученого становится все шире и шире, разгадка одпой тай- 
‘ны ведет к разгадке других. А в итоге эти разгадки внес- 
ли огромный вклад в наше социалистическое строптель- 
ство. Первая книга А. Е. Ферсмана в этом жанре — «За- 
нимательная минералогия». Потом появились «Воспоми- 
нания о камне», «Занимательная геохимия», «Путешествия 
за камнем». Не много написано книг, которые с таким 
блеском служили бы пропаганде науки, вызывали бы 
у читателя такое же страстное желание приобщиться к 
науке — к труду, полному романтики, сулящему множе- 
ство еще не открытых тайн. 

В мыслях академика И. Ю. Крачковского, когда он 
приступал к своей книге, вместо камней всегда стояли 
рукописи. Это его собственные слова. И мы видим, как 
загадка, возникшая перед замечательным востоковедом в 
1910 году в библиотеке аль-Азхара в Каире, проясняется 
несколько лет спустя в зале университетской библнотеки 
в Лейдене, а решение ее приходит в результате упорных 
трудов только в 1932 году на Васильевском острове в Ле- 
пинграде. Таких историй в книге Крачковского множест- 
во. В предисловии он поясняет, что «писал воспоминания 
не о себе, а... о рукописях» и что прежде всего «хотел по- 
казать, что переживает ученый в своей работе над ру- 
кописями, немного приоткрыть те чувства, которые его 
волнуют и о которых он никогда не говорит в своих спе- 
циальных трудах, излагая добытые научные выводы». 

Надо ли напоминать «Путешествие на «Кон-Тики» 
Тура Хейердала, предпринявшего это полное опасностей, 
увлекательнейшее само по себе путешествие на плоту че- 
рез просторы Тихого океана с одной целью — доказать 
связь между памятниками материальной культуры на ост- 
ровах Полинезии и культурой древнего племени, живше- 
го на территории Перу! В памяти у читателей сюжет и 
второй его книги — «Аку-Аку»: ход мыслей исследовате- 
ля, которому предстоит постигнуть тайну — каким обра- 
зом жители острова Пасхи без всяких технических при- 
способлений переправляли на десятки километров и уста- 
навливали гигантские памятники из каменных глыб 
величиною в железнодорожный вагон? 

И все же это книги, обращенные учеными не к спе- 
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циалисту, а к массовому читателю. Но с не меньшим на- 
пряжением читаются строго научные статьи, в которых 
сохраняется «история мысли» исследователя. Академик 
И. 9. Грабарь в специальном сборнике «Вопросы рестав- 
рации» напечатал работу, в которой доказывает, что об- 
наруженная в Нижнем Тагиле «Мадонна» принадлежит 
Рафаэлю. 

От этой статьи нельзя оторваться! Это роман, в кото- 
ром действуют папы и кардиналы, императоры, короли, 
шарлатаны, знатоки искусства, спекулянты, а героиней 
является прекрасная женщина, созданная кистью худож- 
ника. Шаг за шагом движется исследователь, решая один 
за другим вопросы: когда, через кого и откуда попала кар- 
тина в Нижний Тагил? Каковы основания считать, что 
она писана в ХУ] веке? Где доказательства, что она при- 
надлежит кисти самого Рафаэля, а не ученику его шко- 
лы? Какие изменения претерпела фактура картины в свя- 
зи с реставрациями, которым она не раз подвергалась на 
протяжении четырехсот с лишним лет? 

Грабарь пришел к выводу, что это подлинный Рафа- 
эль. У других искусствоведов на этот счет возникают со- 
мнения. Я говорю сейчас не об этом. Специальная статья 
читается как «роман тайн». 

Другой пример подобного рода — сообщение профес- 
сора М. А. Гуковского о «Джоконде» Леонардо да Винчи. 
С незапамятных времен хранящийся в Лувре портрет не- 
молодой флорентинки с лицом, исполненным глубокой 
значимости, с загадочной усмешкой на устах считал- 
ся изображением Моны Лизы, жены Франческо дель Джо- 
кондо. В 1911 году эта картина исчезла из Лувра. Через 
два года ее нашли. Дважды ее пытались сознательно уни- 
чтожить. Сотни авторов стремились разгадать тайну 
улыбки, изображенной на полотне. Не много картин на 
свете, которые могли бы оспаривать славу «Джоконды». 
Но вот в последнее время возникли сомнения. Моне Лизе 
Джоконда, когда ее писал Леонардо да Винчи, было около 
двадцати лет, муж ее благополучно здравствовал, а на 
луврском полотне изображена не очень молодая вдова. 
Сохранились сведения, что луврский портрет был заказан 
не мужем Моны Лизы, а человеком, который ее никогда 
не видел. На основании целого ряда соображений совре- 
менные итальянские искусствоведы пришли к заключе- 
нию, что находящийся в Лувре портрет изображает не 
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Мону Лизу, а какую-то другую модель Леонардо да 
Винчи. 

Но существовал ли вообще портрет Моны Лизы? Да, 
отвечает профессор Гуковский, существовал! Со слов бли- 
жайшего друга и любимого ученика Леонардо — Франчес- 
ко Мельци — известно, что великий художник писал Мону 
Лизу, изобразив ее в костюме Весны. И Гуковский обра- 
щает внимание на полотно, приписываемое кисти Леонар- 
до да Винчи, уже более ста лет составляющее собствен- 
ность ленинградского Эрмитажа, — на портрет юной жен- 
щины, одетой в костюм Весны, украшенной цветами и 
зеленью. Слегка улыбаясь, она держит в руке полевой 
цветок «коломбину», от которого пошло и название карти- 
пы, ставшее как бы именем неизвестной красавицы. В тет- 
радях Леонардо сохранились наброски головы «Коломби- 
ны»... Высказывается предположение, что произведение 
докончено учеником великого мастера — Мельци. Биограф 
художников Возрождения, знаменитый Джорджо Вазари 
писал в середине ХУГ столетия, что Леонардо да Винчи 
создал «для Франческо дель Джокондо портрет Моны 
Лизы, жены его, и, потрудившись над ним четыре года, 
оставил его недовершенным». 

Исследователь бросил новый и сильный свет на мало- 
известное полотно Эрмитажа. Отныне искусствоведы и 
художники всего мира будут решать вопрос: Коломбина 
или Джоконда? Но творческая история парижской карти- 
ны окутывается отныне покровом тайны. Ито же та эжен- 
щина, которую более четырехсот лет считали Д;кокондой? 
Нет никаких сомнений, что творческая история этих двух 
картин Леонардо да Винчи уже и сейчас составляет один 
Из самых заманчивых и увлекательных сюжетов в жанре 
научного поиска. И что сюжет этот в равной степени ин- 
тересен и специалисту-искусствоведу и рядовому чита- 
телю. 


3 


Загадки, гипотезы, поиски доказательств, неожидан- 
ные препятствия, пафос открытия — все это может соста- 
вить увлекательный сюжет независимо от того, в какой 
области науки ведется исследование: ищет ли ученый 
ключ к азбуке вымершего народа, обнаруживает ли о0б- 
разцы ценных горных пород; выяеняет ли автора старин- 
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ной картины, адресата пушкинских или некрасовских сти- 
хов, идет ли дело об открытии нового лекарства или 
загадках космоса — история работы будет все равно инте- 
ресной. Доктор геологических наук Р. Ф. Геккер расска- 
зал на страницах академического сборника, как он искал 
в Ленинграде коллекцию А. Ф. Фольберта — палеонтоло- 
га прошлого века. Что ж! Еще одно доказательство, что 
дело не в исследуемой проблеме, а в приобщении читателя 
к поискам. 

Еще пример подобного рода — из области антропо- 
логии. 

Б. Ф. Поршнев — ученый широкого диапазона, доктор 
исторических и доктор философских наук, работавший 
также в области этнографии, антропологии, биологии, пси- 
хологии, — долгие годы занимался проблемой: существует 
ли на земле в настоящее время «снежный человек» или 
троглодит — существо, представляющее переходное звепо 
от обезьяны К «разумному человеку»? Уверенный, что 
проблема скомпрометирована поверхностными суждения- 
ми и скороспелыми выводами, исследователь многие годы 
доказывал, что в самых разных районах земного шара — 
в Непале и в Китае, в Монголии и Северо-Западной Аме- 
рике, ав СССР — в Прибайкалье и в Саянах, в Казахста- 
не и среднеазиатских республиках, в Якутии и на Кавка- 
зе — видели троглодитов. И не когда-нибудь в древние 
времена, а недавно, люди здравствующие, с которыми бе- 
седовали Поршнев с помощниками. Троглодит осторожен, 
обитает в почти недоступных местах. Нужно вести, утвер- 
ждает ученый, долгие и планомерные поиски. 

Тема эта — далеко за пределами моей специальности, 
и по существу ее я ничего сказать не могу. Но о том, что 
эта «Борьба за троглодитов» напечатана в четырех номе- 
рах литературного журнала «Простор» (1968) и что до- 
стать эти номера в библиотеках почти невозможно, — это 
я сказать должен. Напечатан же труд профессора Порш- 
нева в литературном журнале потому, что трудно найти 
чтение столь увлекательное! 

Известный советский филолог академик М. П. Алек- 
сеев два летних месяца 1961 года провел во Франции. Он 
знакомился с тем, как изучают русский язык и литера- 
туру в высших и средних школах, беседовал с выдающи- 
мися лингвистами, а кроме того, использовал свое пре- 
бывание для розысков затерянных рукописей И. С. Тур- 
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генева, выявление которых превратилось в неотлож- 
ную задачу советских текстологов, особенно — после 
того, как Академия наук СССР предприняла издание по- 
вого многотомного собрания тургеневских сочинений и 
писем. 

Вернувшись в Ленинград, ученый напечатал отчет о 
поездке под заглавием «По следам рукописей И. С. Турге- 
нева во Франции», в котором рассказал о посещении биб- 
лиотек и архивов и о визитах своих к потомкам тех лиц, 
с которыми был связан Тургенев. Повествование ведется 
очень свободно. Является необходимость вспомнить пред- 
шественников в деле изучения тургеневских рукописей — 
следует экскурс в историю публикации текстов. Живо, 
легко рисует автор портреты друзей и знакомых Тургепе- 
ва, тут же, в тексте статьи, публикует и комментирует 
обнаруженные новые записки и письма... Статья напеча- 
тана в «Русской литературе» (1963, № 2) — журнале су- 
губо научном, выходящем под грифом Академии наук 
СССР. И естественно, вполне отвечает требованиям са- 
мым строгим, которые предъявляются к научным отче- 
там. Но тон повествования непринужденный, естествен- 
ный, приближенный к разговорной речи, рассказано все 
очень просто, словно за круглым столом, и адресовано, ка- 
жется, не только специалистам, но весьма широкому кру- 
гу людей, заинтересованных в судьбах культурных цен- 
ностей. Как достигнуто это? Способом довольно простым! 
Рукописи существуют во Франции не вообще и не вообще 
должны быть обнаружены для науки кем-то: их ищет ав- 
тор. В его распоряжении два месяца. Работы — край не- 
початый. Получение рукописей связано с трудностями. 
И факты, имеющие интерес главным образом чисто ака- 
демический, обретают другой интерес: речь идет уже не 
просто о документах, а о судьбе документов; речь идет 
об успехе дела. А это уже увлекательно и равно интерес- 
но и литературоведу, и человеку, не связанному с наукой. 

Ученый приходит к внучке Полины Виардо — женщи- 
ны, которую Тургенев любил и в семье которой прожил 
долгие годы. Ей, Виардо, достался архив Тургенева. А по- 
сле смерти ее, в 1910 году, он перешел к потомкам ве- 
ликой певицы. Их много — генеалогия семьи Виардо 
русским исследователям известна еще недостаточно. 
М. П. Алексеев решает обратиться к прямым наследни- 
кам. И вот получает приглашение от родной внучки 
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П. Виардо, г-жи Анри Болье, посетить ее на ее париж- 
ской квартире. и 

«В назначенный день я явился к ней с визитом,— пи- 
шет ученый.— Г-жа Болье живет на авеню Моцарта, в 
одном из тихих и живописных кварталов Парижа, где мно- 
гие улицы носят имена прославленных музыкантов, а 
дома, скрытые за большими деревьями, растущими на за- 
темненных тротуарах, сохранили все признаки давности 
своей постройки. Поместительная, красивая квартира, в 
которой г-жа Болье живет вместе с дочерью м-Пе Мишель 
Болье, научной сотрудницей Лувра, находится на первом 
этаже, с выходом непосредственно из столовой в неболь- 
шой сад, окруженный высокой стеной, густо заросшей 
илющом...» 


Хозяйка показывает гостю портреты, украшающие сте- 
ны ее гостиной, вручает ему для просмотра большой аль- 
бом, начатый в 1847 году и наполненный большей частью 
рисунками Полины Виардо: среди них портреты компози- 
торов Гуно и Сен-Санса, три карандашных портрета Тур- 
генева, из которых опубликован покуда только один... Раз- 
говор многократно возвращается к Тургеневу. Г-жа Болье 
помнит его только по семейным преданиям, хотя великий 
писатель стоял у ее колыбели и был ее восприемником. 
Но когда он скончался, г-же Болье исполнился от роду 
только год... 

Наконец разговор коснулся того, что привело академи- 
ка на авеню Моцарта: нет ли среди семейных реликвий 
писем Тургенева? | 


«— О, вы спрашиваете меня о том, что не заслужи- 
вает вашего внимания, — тотчас же ответила мне г-жа Бо- 
лье, и я,— говорит М. П. Алексеев,— почувствовал в ее 
голосе ту жесткость и непреклонность, которую трудно 
было ожидать после веселых и радостных интонаций, со- 
провождавших ее рассказы о житье-бытье семьи Виардо 
в те годы, когда заполнялся рисунками лежавший перед 
нами альбом.— У нас есть кое-какие письма Тургенева и 
к моей бабушке и к моей матери,— продолжала г-жа Бо- 
лье, — но это короткие деловые записки или письма, по- 
священные личным делам; они не заключают в себе ни- 
чего такого, что представляло бы общественный интерес, 
и никогда изданы не будут». 
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«Грустно было услышать этот решительный ответ,— 
пишет М. П. Алексеев,— бесполезно было излагать напра- 
шивавшуюся просьбу — предоставить их для печати для 
полного собрания писем Тургенева...» 


Мне кажется, что достаточно этих строк, чтобы вос- 
принять как нечто весьма увлекательное все, что связано 
с поисками писем Тургенева во французских частных 
архивах, в библиотеках Парижа, Понтарлье, Безансона. 
Искусное перо академика М. П. Алексеева уничтожает 
переборку между «академическим» изложением и жанром, 
популяризирующим науку. Его статья — это и то и дру- 
гое. Это увлекательно и серьезно, строго и объективно. 
Каждый раз, когда ученый — арабист, геолог, искусство- 
вед, историк литературы — приоткрывает кулисы своей 
работы, она становится для неподготовленного читателя 
и увлекательной и доступной. 
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Число примеров растет. Поэт Ираклий Абашидзе, дей- 
ствительный член Академии наук Грузии, вместе с ака- 
демиками А. Шанидзе и Г. Церетели побывал в научной 
командировке в Иерусалиме. Цель путешествия заключа- 
лась в проверке легенды, согласно которой на одном из 
столбов, поддерживающих своды древнего грузинского 
храма св. Креста, сохранилось изображение Шота Руста- 
вели. 

По возвращении на родину Ираклий Абашидзе напе- 
чатал свой «Палестинский дневник», где рассказал о 
политических сложностях, которые возникли перед учены- 
ми, И о том, что храм был обновлен и никакого изобра- 
жения Шота они не нашли. Не добившись помощи рестав- 
раторов, ученые сами размыли краску и обнаружили под 
ней древнюю фреску: коленопреклоненного седобородого 
старца в пурпурном одеянии и грузинскую надпись: Шота 
Руставели. 

На основе замечательного открытия грузинских уче- 
ных появилась не только проза — «Палестинский днев- 
ник»; родился цикл стихов Ираклия Абашидзе «Палести- 
на, Палестина», написанных от лица Руставели. 

Великолепный исследователь творчества Пушкина 
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Илья Фейнберг рассказал о пушкинском дневнике. Он 
считает, что дошедшие до нас дневниковые записи за 
1833—1835 годы — тетрадь, на которой стоит цифра 
«2»,— это рукопись беловая, заключающая только часть 
того дневника, который Пушкин вел в Петербурге с 1834 
года по 1837-й. Фейнберг уверен, что существовал боль- 
шой дневник, по некоторым сведениям объемом в 1100 
страниц, который в настоящее время, скорее всего, нахо- 
дится в руках зарубежных потомков Пушкина. Возника- 
ет вопрос: чем можно было бы объяснить, что эти потом- 
ки до сих пор скрывают драгоценнейший документ, кото- 
рый должен пролить новый свет на последние годы жизни 
Нушкина п на причины, приведшие его к трагической 
гибели? Исследователь видит причину в том, что посколь- 
ку внучка Пушкина вышла замуж за внука императора 
Николая [, то нынешние потомки поэта одновременно 
являются и потомками русских царей. И если обнародова- 
ние дневника было бы вкладом в наши представления о 
Пушкине, то, с другой стороны, появление его в печати 
может дискредитировать гонителя Пушкина — Николая. 
А интересы последнего, рассуждает исследователь, ближе 
аристократической зарубежной родне поэта, чем интересы 
русской, да и не только русской, культуры, не говоря уж 
о том, что, по аристократическим представлениям, публи- 
кация личных писем и дневников даже и по миновении 
полутора веков представляется не только нежела- 
тельной — невозможной. 

..Дневник был. Исчез. Местонахождение в точности 
неизвестно. Цел ли он? Верить ли тем, кто говорил о суще- 
ствовании его, или это выдумка неуравновешенной жен- 
щины — одной из внучек поэта? Нет! И помимо нее фак- 
ты заставляют ученого предполагать, что дневник сущест- 
вует. Фейнберг призывает искать. Надо ли удивляться 
тому, что это сообщение читается, как детективный рас- 
сказ?! 

Как отыскалась глава «Мертвых душ» — подлинный 
текст знаменитой «Повести о капитане Копейкине»? Как 
был расшифрован рисунок Лермонтова на полях черновой 
рукописи «Смерти Поэта»? Сжег ли Пушкин свои «Запис- 
ки» после декабрьского восстания или нашел способ их 
сохранить, включив куски их в другие произведения, и 
мы частично их знаем? Как отыскался, был разгадан как 
пушкинское произведение и ныне осмыслен неизвестный 


390 


труд Пушкина о Петре? И хотя в своей книге «История 
одной рукописи» Илья Фейнберг описывает не приключе- 
ния свои, а излагает лишь историю рукописей — это все 
равно увлекательно. Здесь снова идет речь о судьбе, имен- 
но о судьбе творений гениев русской литературы — творе- 
ний запрещенных, затерянных, неразгаданных. А раз есть 
загадка, исчезновение, находка, выяснение тайны, о кбто- 
рых говорит нам ученый, — читатель не просто следит за 
его рассуждениями, он соучаствует в этой работе, а уче- 
ный при нем как бы вслух мыслит, как бы ведет с ним 
доверительную беседу. И даже такой капитальный труд 
И. Л. Фейнберга, как «Незавершенные работы Пушки- 
на» — исследование глубокое и более специальное, коль 
скоро речь в нем идет о новонайденном манускрипте, а в 
новонайденном манускрипте неизвестного пушкинского 
творения — об «отточенных кусках высокой пушкинской 
прозы»,— этот труд обретает острую занимательность. 
Что ж удивляться тому, что перед нами седьмое за корот- 
кий срок издание литературоведческого труда, случай 
едва ли не исключительный! 

А с каким интересом читалась напечатанная в «Новом 
мире» (1966, № 11) статья С. Г. Энгель «Где письма На- 
талии Николаевны Пушкиной?»! Еще бы: автор расска- 
зывает, что они были переданы на хранение в Румянцев- 
скую библиотеку и изъяты оттуда уже после Великой 
Октябрьской революции. В статье фигурируют и вырван- 
ные листы, и перемеченные страницы, долженствующие 
уничтожить следы этой пропажи, и подозрения, которые 
падают на конкретных людей. Правда, решающих доказа- 
тельств в пользу этих предположений пока не имеется, а 
встречные возражения хранителей Рукописного отдела 
Библиотеки имени В. И. Ленина во многом обоснованны 
и серьезны, но от этого статья не становится менее «сю- 
жетной» и увлекательной. Я хочу подчеркнуть другое: 
никому уже не кажется странным, что литературовед 
излагает проблему архивную, по существу весьма спе- 
циальную, адресуя рассказ десяткам тысяч читателей. 
И причина тут не только во вбе возрастающей культуре 
советских людей, в непрестанном расширении сферы их 
интересов, но и в том, по моему глубокому убеждению, 
влиянии, которое оказывают на читателя книги и статьи, 
написанные в жанре «научного поиска», которые приучают 
и уже приучили к тому, что книги об исторических и ли- 
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тературных поисках относятся к числу увлекательных. 
В известной мере этим следует объяснить, как мне кажет- 
ся, и тот огромный успех, который сопутствует очеркам 
«Парижские находки» Ильи Зильберштейна. Три года 
подряд рассказывает он о том, что было им найдено, и 
гораздо меньше, о том, как было найдено, у кого и при 
каких обстоятельствах он обнаружил свои находки, каким 
путем следовал. Но жанр, о котором мы говорим, уже при- 
учил верить в увлекательность и важность паходки, — тут 
уже видно влияние его на популярность научного очерка. 
И все же определяющий признак жанра — сюжет. Не ре- 
зультат, а процесс. Не находка, а поиск. Хороший пример 
тому — очерк «Геленджик» А. Никольской. 

Ученый-палеограф А. Б. Никольская в 4930 году по- 
бывала в Геленджике и в местном музее обратила внима- 
ние на письмо, в котором современник Лермонтова сооб- 
щал кому-то из знакомых своих о смерти поэта; тело его 
автор письма видел еще на месте дуэли. При этом письмо 
содержало подробности, специалистам еще неизвестные. 

Сняв с письма копию, Никольская отвезла ее в Ленин- 
град и вручила научному сотруднику Пушкинского дома 
Академии наук СССР Б. И. Коплану. Надо же было слу- 
читься такому! Оригинал письма во время Великой Оте- 
чественной войны погиб в Геленджике, а копия — с архи- 
вом Коплана в блокированном Ленинграде. После долгих 
и тщательных поисков, потеряв надежду найти текст 
письма, ученая печатает воспоминание о том, что содержа- 
лось в нем, дополняя свое сообщение подробностями, кото- 
рые запомнили те из жителей геленджикских, которым в 
1930-х годах директор музея, во время экскурсий, читал 
письмо вслух. И что же? По существу результата нет, но 
вас держит напряженный сюжет, увлекает новый аспект 
самого поиска! 
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В 1860 году в майской книжке журпала «Библиотека 
для чтения» появились «Записки черкеса», три рассказа, 
подписанные псевдонимом «Каламбий» — «Владеющий 
пером». 

Великолепным русским языком, в лучших традициях 
русской реалистической прозы, с тончайшим знанием ис- 
тории, нравов, обычаев адыгских народов, решительно от- 
казавшись от романтически приподнятого изображения 
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Кавказа, автор описывал молодого горца, получившего об- 
разование в России и вернувшегося на родину, чтобы не- 
сти просвещение черкесам. Кто был автором этих расска- 
зов, оставалось неизвестным более ста лет, покуда в 1963 
году в журнале «Дружба народов» не появилась статья 
молодого литературоведа из Майкопа Людмилы Голубе- 
вой, заявившей, что их написал Адиль Гирей Кешев. 
В ставропольском архиве, затем в ленинградских архивах, 
в Москве, в Орджоникидзе Голубева обнаружила нико- 
му не известные документы и выяснила, что Нешев — 
«сын абазинского князя» — учился в ставропольской гим- 
назии, по окончании уехал в столицу и полтора года учил-. 
ся в Петербургском университете на фукультете восточ- 
ных языков. За участие в студенческом движении был 
выслан на родину, а затем в продолжение четырех лет ре- 
дактировал выходившую во Владикавказе газету «Терские 
ведомости», которая ставила в те годы острые вопросы, 
касавшиеся общественной и экономической жизни горцев, 
печатала обзоры литературы о Кавказе и многие статьи 
своих авторов сопровождала обстоятельными коммента- 
риями от редакции, но без подписи. 

Путем остроумного анализа Л. Голубева установила, 
что эти обзоры и комментарии мог написать только обра- 
зованный человек, абазин по рождению, знавший языки 
абазинский, русский, татарский и различные диалекты 
адыгского языка — кабардинский, абадзехский, шапсуг- 
ский, знаток жизненного уклада и терминологии адыгов, 
постоянно проводивший в анонимных статьях адыгские 
параллели. Таким человеком был во Владикавказе в то 
время только Адиль Гирей Кешев. Так Голубевой удалось 
обнаружить неизвестные произведения открытого ею пи- 
сателя, воссоздать биографию выдающегося адыгского 
просветителя (он умер в 1872 году, в возрасте тридцати 
двух лет). 

Дело, однако, не в том, что работа Голубевой состави- 
ла вклад в историю литературы народов Северного Вав- 
каза: не меньшее значение имеет тот факт, что изло- 
женная на восьми ›курнальных страницах статья читается 
с увлечением даже теми, кто ничего ровно не знает об 
истории адыгской литературы и ошибочно отождествляет 
понятие «черкес» с понятием «горец». В статье Л. Голу- 
бевой отразился весь ход ее упорных и увлекательных по- 
исков. Факт за фактом строится биография. Голубева сво- 
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дит воедино все то, что сумела собрать об этом талантли- 
вом человеке, и, можно сказать, воскрешает его на наших 
глазах. На гладкой странице истории все отчетливее на- 
чинают простунать контуры забытых людей, отошедших 
событий, и, наконец, мы знакомимся с драматической 
судьбой одного их тех, кто в прошлом веке в неимоверно 
трудных условиях созидал основу культур угнетенных, а‘ 
ныпе братских народов. 

Драматическую судьбу... Все дело в этом! Располагая 
материал в том порядке, в котором он был обнаружен или 
изучен, — другими словами, восстанавливая ход своей 
мысли (если только значительна самая тема и автор столк- 
нулся с трудноразрешимой загадкой), исследователь 
строит собственную драматургию. И тут вступают в силу 
закопы жанра: читатель, захваченный интересом к тому, 
как было открыто, без труда постигает, что было откры- 
то. Представлением о ходе работы, знаниями, понадобив- 
шимися для того, чтобы осуществить ее, и добытыми ре- 
зультатами он овладевает как бы шутя, невзначай. И, по- 
ставленный в положение, равноправное с автором, он 
может судить о его работе, может сомневаться, может 
верить, советовать, обнаруживать изъяны в цепи дока- 
зательств. И помогать. И не прав, по-моему, Георгий 
Пантелеймонович Макогоненко, когда в статье «Роман- 
тическое литературоведение» говорит о жанре научного 
поиска иронически. Он выступает против новой концеп- 
ции, изложенной в книге «Потаённый Радищев» писателя- 
историка Георгия Петровича Шторма. Шторм утверждает, 
что четыре строфы оды «Вольность» Радищева и поэма 
«Творение мира» не вошли в первое издание «Путешест- 
вия из Петербурга в Москву» (1790) не потому, что Ради- 
щев отбросил их, а потому, что они были написаны им 
долгое время спустя, уже по возвращении из ссылки. Кон- 
цепция действительно новая: перед нами не сломленный 
ссылкой писатель, а прежний Радищев,— но Радищев, 
прибегнувший к конспирации. Макогоненко держится 
прежнего взгляда, Шторм развивает новую точку зрения. 
Но при чем же тут жанр? Жанр научного поиска, к ко- 
торому относится новая (и строго научная) работа Геор- 
гия Шторма, позволяет читателю, даже не занимавшемуся 
изучением Радищева, следить за ходом исследования — 
автор излагает весь путь умозаключений своих, все мате- 
риалы, все доводы, в том числе и гипотезы, без которых 
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истинная наука не может существовать. Если бы Шторм 
написал сухой архиакадемический труд, Макогонепко все 
равно не согласился бы с ним — они разошлись в истол- 
ковании, в оценке фактов. И в данном случае от того, к 
какому жанру относится книга Шторма, ровно ничего не 
меняется. А для читателя вопрос о жанре немаловажный. 
От этого зависит, возьмет ли он книгу в руки и не отло- 
жит ли после третьей страницы. Нисколько не желая 
умалить высокий авторитет Г. П. Макогоненко, считаю, 
что достоинства жанра доказаны еще раз появлением ве- 
ликолепной книги. И если я не берусь пересказать здесь 
ее содержание, то потому лишь, чтобы не огрубить тон- 
чайшей обработки научных деталей, не упростить прой- 
денный автором путь сложнейших умозаключений, дога- 
док и многолетних — изо дня в день — просмотров никем 
никогда не читанных архивных источников, сотен и тысяч 
дел, хранящихся и в помещениях старых церквей, и в но- 
вых архивных зданиях, чтобы не потерять важных дока- 
зательных звеньев, рассказывая о путешествиях Шторма. 
из архива в архив, из города в город. Скажу только: 
началось все с надписи на списке «Путешествия из Пе- 
тербурга в Москву» — это список, давно известный, хра- 
нящийся в Пушкинском доме Академии наук СССР в 
Ленинграде. И румынская надпись на нем тоже давно 
известна: прежние исследователи объявили ее «мало- 
грамотной» и «по содержанию своему не представ- 
ляющей интереса». А Шторм, прочтя эту надпись, раз- 
гадал сокращенные слова, заключавшие в себе особый — 
тайный, опасный в ту пору — смысл. С этого все и 
пошло. 

В записи упомянут Саровский монастырь. Но так как 
надпись румынская, то все, кто прежде держал в руках 
список, предполагали, что надо искать этот Саровский 
монастырь в Бессарабии. А в Бессарабии его нет. Есть 
знаменитая Саровская пустынь в Темниковском уезде 
Тамбовской губернии. Один из ученых даже подумал о 
ней и тут же отверг эту мысль. Она показалась невероят- 
ной: при чем тут Румыния? А Шторм не отверг. И выяс- 
нил — Саровскую пустынь посещал отец Радищева, Нико- 
лай Афанасьевич. И пошла распутываться нить, раскры- 
ваться то, что великий писатель хотел утаить от внимания 
царских соглядатаев, но сохранить для нас,— «для буду- 
щих веков дар». Не буду рассказывать, как связывались в. 
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одно целое разрозненные и, казалось, не имеющие между 
собой ничего общего названия, имена, факты. Как от 
Клинского уезда, Московской губернии, откуда список 
попал в Москву, к известному собирателю М. Н. Лонги- 
нову, от Саровской пустыни нить потянулась в Арзамас- 
ский уезд, Нижегородской губернии, потом в Москву — на 
Пречистенку, оттуда в Саранск — нынешнюю столицу 
Мордовской республики, снова в Москву — в «приход Ге- 
оргия Победоносца на Всполье», в Дорогобужский уезд, 
па Смоленщину, в сельцо Котлино, где находилась штаб- 
квартира заговорщиков, готовивших покушение на импе- 
ратора Павла [. Великая страсть паучного следопытства 
привела Шторма к таким открытиям, выявила такое ко- 
личество фактов, нам не известных, продемонстрировала 
такую филигранную технику исторических разысканий, 
что — я уверен — книга его еще удостоится самых высо- 
ких похвал и будет служить примером. Блестящий сплав 
науки с литературой — исследование читается как увлека- 
тельнейший роман, и при этом автор в своих разысканиях 
предельно терпелив, скрупулезен и обстоятелен! Приобре- 
тает или теряет наука от развития этого жанра? Не ком- 
прометирует ли такое соседство «строгий» научный стиль? 
Иные исследователи не видят особого прока в подобной 
литературе и относятся к ней снисходительно, другие, как 
мы уже видели, говорят о ней иронически. 

Нет! Наука приобретает не только читателей. Беру в 
свидетели автора великолепной книги «Стекло» — члена- 
корреспондента Академии наук СССР, ныне покойного 
Н. Н. Качалова. «Студенты не проиграют,— пишет он,— 
если вместо описания какой-нибудь реакции, которое мож- 
но найти в любом учебнике, рассказать им о полных 
вдохновения творческих переживапиях, которые их ожи- 
дают... когда они будут преследовать ускользающую от 
них истину и окружать ее по всем правилам научной 
стратегии... Когда же они наконец поймают эту истину... 
когда разоблаченная ими тайна уже пе будет тайной, а 
станет новым знанием... они испытают... чувство такого 
глубокого удовлетворения, перед которым поблекнет 
ссе...» 

Силу воздействия такого рассказа ученый зпает по 
своему опыту: такой рассказ вербует в науку новых лю- 
дей, способных зажигаться и проявлять чудеса пастойчи- 
вости. 
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Всякий раз, когда научное исследование переплетает- 
ся с поисками «клада» и с приключениями, книге, даже 
академической по изложению, обеспечен самый широкий 
успех. Хороший пример — выпущенная Издательством 
Академии наук СССР книга И. Д. Амусина «Рукописи 
Мертвого моря». 

Если бы речь в этом труде шла только о том, что пе- 
которые важные постулаты христианского вероучения 
были сформулированы за много лет до н. э. отшельника- 
ми так называемой Кумранской общины, то, несмотря на 
всю важность этих фактов, в новой связи опровергающих 
оригинальность известных положений христианства, а 
следовательно, и их «божественное» происхождение, кни- 
гу прочли бы главным образом те, кто интересуется исто- 
рией социальных и религиозно-философских течений. Что 
же касается читателей более широкого круга, эти сведе- 
ния дошли бы до них при посредстве популярных жур- 
налов или в устных, часто очень убедительных, переска- 
зах. Но погодите!.. Книга «Рукописи Мертвого моря» на- 
чинается с рассказа о том, как в 1945 году молодой 
пастух-бедуин из племени таамире Мухаммед эд-Диб об- 
наружил в пустынной пещере в двух километрах от берега 
Мертвого моря глиняный сосуд, а в этом сосуде — кусок 
свернутой кожи. Как благодаря счастливой случайности 
этот кусок уцелел, а впоследствии выяснилось, что это — 
свиток, покрытый древнееврейскими письменами, возраст 
которого превышает две тысячи лет. 

Когда в соседних пещерах обнаружились новые свит- 
ки, весь мир заговорил о находках. Начались поиски 
и археологические раскопки. И в результате в гористой 
пустыне Вади-Кумран открылись новые тайники, где 
хранились рукописи на коже, пергаменте, папирусе, на 
медных таблицах, писанные на разных языках и 
представляющие, как сейчас уже выяснено, остатки 
шестисот книг, созданных в период с [Ш века до н. э. 
по У]Ш век н. э. 

Это — огромное событие в науке. Но особый интерес к 
себе читающей публики оно привлекло именно потому, 
что связано с кладоискательством, потому, что в силу на- 
пояженной политической ситуации, разделившей Иеру- 
салим границей между двумя государствами, профессор- 
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эксперт знакомится с древними свитками на нейтральной 
территории, ночью, при свете карманного фонаря; пото- 
му, что возраст свитков проверяется потом по распаду ра- 
диоактивного углерода; хранятся свитки в сейфе ныо- 
йорского банка, публикацию 0б их продаже помещает 
«Уолл-стрит джорнэл», а в поиски новых включается на- 
ряду с учеными разных стран римский папа. Особый ин- 
терес вызывает эта книга и потому, что ореол тайны 
окружает ге только историю открытия, но и содержание 
свитков, в которых трактуются и хозяйственные дела об- 
щины, и ее идеологические основы; потому, что читателя 
не оставляет надежда на новые находки, которые внесут 
ясность в загадки, возникающие в процессе осмысления 
найденных манускриптов. Потому, наконец, что он, так 
называемый широкий читатель, вовлечен в сферу иссле- 
дования и разделяет страсть ученого, быть может пе по- 
дозревавшего даже, что его книга вызовет такой гулкий 
отзыв. 

Интересно, легко написанная, но адресованная специа- 
листу, книга академика Б. А. Рыбакова «Древняя Русь», 
казалось бы, никакого отношения к жанру приключений 
и поисков пе имеет. Учепый сопоставляет известные всем 
былины с летописными текстами. Мало-помалу стаповит- 
ся ясным, что многие из былин, в которых авторитетные 
фольклористы не видят ничего, кроме воплощения народ- 
ной фантазии, измыслившей и сюжетную канву и героев, 
на самом деле основаны на конкретных событиях, а мно- 
гие из былинных имен восходят к именам историческим. 

Всех догадок Б. А. Рыбакова, тончайших сопоставле- 
пий, бесспорных и убедительных доказательств не пере- 
числить. Поэтому остановлюсь на одпой — знаменитой — 
былине: про Вольгу и Микулу. 

Историческутюо подоплеку ее пытались разгадывать и 
раныше, но связывали при этом имя Вольги с именем Ве- 
щего Олега, а то и с именем Волха, как именовали полоц- 
кого князя Всеслава. Однако в былинах Вольга называет- 
ся Святославичем. И Б. А. Рыбаков предлагает учесть эту 
устойчивую и существенную деталь, которую сохранила 
народная память, — отчество. 

Такое отчество носил Олег Святославич Черниговский. 
Но тот Олег не имел отношения к древлянской земле. Ме- 
жду тем в былине о Вольге упоминаются, по мнению 
Б. А. Рыбакова, древлянские города — Вруч, или Овруч, 
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Искоростень и Олевск, за тысячу лет в устно-поэтическом 
бытовании превратившиеся в Гурчевец, Крестьяновец и 
Ореховец. Подтверждение этой своей догадки ученый ви- 
дит в названиях городов, соседних с древлянской землей, 
которые упоминаются в былинах о Вольге Святославиче: 
былинный Туринск, говорит он,— это исторический Ту- 
ров, былинный Вольгагород — исторический «Ольгин го- 
род», или Вышгород. Все это позволяет связать былину о 
Вольге с древлянской землей. Б. А. Рыбаков напоминает, 
что когда-то на древлянское происхождение былины о 
Вольге и Микуле указывал академик А. А. Шахматов, но 
его замечание забыто. 

В древлянской земле с 970 по 977 год — об этом гово- 
рит летописец — княжил Олег, по отцу Святославич, внук 
Игоря и Ольги, получивший удел в 10—12 лет. 

А в былине действует и распоряжается «хороброй дру- 
жинушкой» десятилетний Вольга. 

В 975 году Олег убил на охоте Люта Свеналдича — 
сына врага своего, варяжского воеводы Свеналда. 

А в былине описана волшебная охота десятилетнего 
Вольги, и княгиня видит сон, что Вольга обернулся соко- 
лом и побил «черного ворона», который именуется здесь 
Санталом. 

После охоты исторический Олег Святославич два года 
готовится к борьбе со Свеналдом и пополняет дружину 
выходцами из народа. 

В былине Вольга после охоты тоже набирает дружину 
и приглашает на службу оратая, пахаря-богатыря Мику- 
лу Селяниновича с войском его, которое прозывается «Ми- 
кулушкина силушка». 

Исторический Олег Святославич утонул вместе с дру- 
жиной своей во Вруче: Свеналд уговорил киевского князя 
Ярополка пойти войной на родного брата Олега. Враже- 
ское войско подрубило мост через Вруч, и он обломился. 

О гибели «силушки» князя Вольги Святославича на 
подрубленном мосту в Гурчевце рассказывается и в бы- 
лине... 

Разве не убедительно? А былины о киевском восста- 
нии 1068 года и о половецком хане Шарукане, который 
фигурирует в былинах под именем царя Кудревана или 
Шарк-великана! Или былина о Ставре Годиновиче, чье 
имя, по мнению Б. А. Рыбакова, обнаружено недавно на 
стене Софийского киевского собора! Но и одного примера, 
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кажется мне, довольно, чтобы понять, как читает акаде- 
мик Б. А. Рыбаков творения древнерусского народного 
творчества, нащупывая под сказочными образами реаль- 
ные исторические факты. Великолепное историческое и 
вместе с тем литературное исследование. Остается понять, 
почему эта книга читается с увлечением, — в ней нет ни 
истории поисков, ни приключений ученого... 

То же самое! Мы следим за разгадкой исторической 
тайны! 

Вы можете возразить: «В принципе всякое паучное ис- 
следование открывает непознанное, следовательно, разга- 
дывает тайну». 

Нет, если к известным фактам прибавляется новый 
факт,— мы можем отметить поступательное движение в 
пауке, но еще не раскрытие тайны. Здесь — не то! Акаде- 
мик Б. А. Рыбаков как бы «просвечивает» былину, обна- 
руживая ее «каркас» — изначальное жизненное событие. 
Поэтическая гипербола часто выражает дух времени луч- 
ше, чем лежащий в ее основе реальный факт. Но утратив 
внешнее правдоподобие, она кажется нам уже нереаль- 
ной. Внимательно сопоставляя былины и летописи, автор 
книги «Древняя Русь» разгадывает реальную подоснову, 
былинных событий. И в данном случае работа его прип- 
ципиально не отличается от стремления раскрыть тайну 
свитка, покрытого древними письменами, или попыток 
разгадать модель портрета неизвестной красавицы, изоб- 
раженной на полотне Эрмитажа. 
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В принципе сюжетом повествования о поисках может 
стать разгадка любой тайны — научной, исторической, 
биографической, но при двух непременных условиях. 
Если разгадка сопряжена с преодолением действительных 
трудностей. И второе: если в основе интересной и напря- 
женной фабулы лежит общественно значимая проблема. 
Академик М. Н. Тихомиров, выступая в «Новом мире» со 
статьей о библиотеке московских царей, может быть, и 
не думал о том, что пишет первую главу увлекательного 
повествования. Тем не менее статья его читается залпом. 
Каждому хочется знать: лежат ли еще в подземельях 
Кремля сокровища царской библиотеки? Может ли сме- 
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лая рука отыскать их? Прошло около четырехсот лет!.. 
Ученый верит в эту возможность. Он пишет: «Попытка 
не пытка, спрос не беда». И кончает статьто словами: «По- 
иски этих скровищ в древней кремлевской земле будут 
стоить сравнительно недорого, а находка возможно сохра- 
нившейся библиотеки, — подчеркиваем: возможно, так как 
нет уверенности, что она еще существует,— имела бы 
грандиозное значение». 

Так существует она или не существует? Эта загадка 
уже распалила воображение читателя. И он уже ждет 
этих поисков, с волнением станет наблюдать за их ходом 
и с интересом ждать результатов независимо от исхода. 
Будем надеяться, что эта работа начнется. 

От музыковеда Б. В. Доброхотова мне однажды при- 
шлось услышать рассказ, как он искал потомков компо- 
зитора А. Н. Верстовского, как, войдя в их квартиру, уви- 
дел в передней над дверью его неизвестный портрет. Как 
нашлись утраченные сочинения А. А. Алябьева, которые 
прозвучали впервые сто лет спустя после смерти этого 
превосходного композитора. По значению находки 
Б. В. Доброхотова — первоклассная диссертация, по сю- 
жету — авантюрная повесть: садись и пиши! 

Леонид Большаков, в ту пору сотрудник газеты, из- 
дающейся в Орске (Оренбургская область), читая Полное 
собрание сочинений Л. Н. Толстого, обратил внимание на 
его письмо к уральской крестьянке А. Скутиной, относя- 
щееся к 1906 году. Обучившись грамоте и пристрастив- 
шись к чтению, она прочла сочинения Толстого. И на- 
писала ему большое письмо в надежде, что великий 
писатель посоветует ей, как выбиться из темноты, освобо- 
диться от рабства, найти в жизни болышое, нужное людям 
дело. Увы, Толстой не знал этих путей. Он посоветовал 
Скутиной не осуждать других, жить чище — ответил ей 
в духе своей философии «непротивления злу». Но Ску- 
тина не согласилась с Толстым! Сохранились еще два ее 
письма, обнаруженпые Большаковым в Толстовском му- 
зее. Характер этой женщины заинтересовал журналиста. 
И он решил выяснить, как сложилась в дальнейшем ее 
судьба. Разыскания эти необыкновенны и увлекательны. 
Ведь прошло более полувека. Не много было надежды 
найти в живых эту женщину. В уральском селе Хайдук, 
где она жила в пору, когда переписывалась с Толстым, 
никто ничего точно не знал. Но орский следопыт настой- 


15 И. Андроников, т. 2 401 


чив, изобретателен. И документы, которые наконец обна- 
ружились в Ленинграде, раскрыли ему удивительную 
судьбу Скутиной. Это судьба человека, которого заново 
создала революция! Большевистский агитатор. первая 
красная делегатка, в 1918 году она вступает в Красную 
Армию. Становится отважной разведчицей. Попадает в 
плен к белым. Приговорена к казни. Спаслась. Изувечена. 
С 1919 года в рядах РКП(б). А потом — всю жизнь впе- 
реди: в борьбе за колхозы, за радиофикацию деревни, за 
повый быт, за самодеятельность на селе... Опа умерла в 
1945 году, когда наши войска, в которых сражались ее 
сыновья и внук, подходили к Берлину. Такова оказалась 
судьба корреспондентки Толстого, не поверившей в его 
философию! 

Александр Дунаевский рассказывает, как он шел по 
следам героев гражданской войны в России — чеха Яро- 
слава Гашека, венгра Кароя Лигети, как посещал места, 
где они воевали, расспрашивал очевидцев, разыскивал до- 
кументы, вчитывался в столбцы военных газет того вре- 
мени. Поэтому приобщим к новому жанру и его книги — 
«Иду за Гашеком», «Подлинная история Кароя Лигети», 
«По следам Гая... 

С каждым годом растет число этих увлекательно по- 
строенных научных повествований, в которых раскрыт 
«механизм исследования» и которые в обиходной речи 
ученых уже получили название «детективно-исторический 
жанр». Тут и Юрий Овсянников, повествующий о поис- 
ках изразцов и лубочных картинок. И Юрий Арбат — он 
разыскивает документы по истории фарфоровой мануфак- 
туры и пишет книжку «Русский фарфор». У фольклориста 
Дмитрия Молдавского — поиски сказочников и сказок. 
В результате тексты сказок обретают среду, восприни- 
маются во времени, соотносятся с людьми, сохранившими 
их, И с теми, кто их записывает, и с местами их быто- 
вания. Здесь снова — сюжет, динамика. Это — не просто 
сборник народных сказок. 

Историк Натан Эйдельман задался целью выявить рус- 
ских корреспондентов «Колокола» — людей, с которыми 
был связан Герцен. Отчет о ходе своих поисков автор 
сплавил с изложением результатов своих — сплавил с 
превосходным искусством. На основе жандармских доне- 
сений и следственных дел он скрупулезно прослеживает 
конспиративные связи Герцена и наконец обнаруживает 
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тех, кто сообщил издателю «Колокола» важнейшие сек- 
ретпые сведения из недр Государственного Совета — бра- 
тьев Перцовых, Владимира и Эраста Петровичей. Один 
из них — высокопоставленный сановник, второй — автор 
стихотворных «шалостей», другими словами — стихов по- 
литических, человек, коего «решительный талант» в свое 
время отметил Пушкин. Эту исследовательскую повесть 
Н. Эйдельмана «Случай ненадежен, но щедр», напечатан- 
ную в двух номерах журнала «Наука и жизнь» (1965, 
№№ 1 и 2), нужно признать одной из самых увлека- 
тельных и самых результативных из написанных в этом 
жанре. Не менее интересен очерк его «Иду по следу» — 
о человеке из круга Н. Г. Чернышевского Павле Бахмете- 
ве, послужившем автору романа «Что делать?» прототи- 
пом Рахметова. Этот очерк напечатан в журнале «Зна- 
ние — сила» (1962, № 12) — лишнее свидетельство ши- 
рокого признания нового жанра. Но еще лучше было бы 
все эти «детективно-исторические» и «детективно-лите- 
ратуроведческие» работы собрать и выпустить в виде 
специальной библиотечки! 

А с каким интересом встречали читатели печатавшие- 
ся в «Огоньке» очерки Евгении Таратута, в которых вы- 
яснялась загадочная биография автора прославленного 
романа «Овод»! Сопоставляя этот роман с произведениями 
русского писателя-революционера С. М. Степняка-Крав- 
чинского, который в 80-х годах находился в эмиграции в 
Лондоне, Таратута обнаружила внутреннее родство «Ово- 
да» с его книгами. Далее выяснилось, что Войнич, в ту 
пору еще Лилия Буль, приезжала в Россию, жила в Пе- 
тербурге, была связана с русской революционной средой. 
Вернувшись на родину, она вышла замуж за польского 
революционера М. Войнича и решила испробовать силы 
в литературе. Первым ее созданием был «Овод» — роман, 
как предположила исследовательница, вдохновленный ре- 
волюционной борьбой, с которой она соприкоснулась в 
России. Через три месяца после выхода в свет книга Вой- 
нич была переведена на русский язык. Е. А. Таратута об- 
наружила переписку Войнич с русскими литераторами. 
И всё! Остальное оставалось неясным. Сведения обрыва- 
лись. Неизвестно было: как добывать их? Никто точно не 
знал, жива ли писательница. В печати ее часто называли 
«покойной». 

На вопросы, которые ставила в журнале Е. Таратута, 
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ответ пришел из Нью-Йорка. Сотрудник ООН П. П. Бо- 
рисов, прочитав статью в «Огоньке», первым получил но- 
вые сведения об Этель Лилиан Войнич, и притом самые 
достоверные. Это неудивительно, потому что получил он 
их... ОТ нее самой. От него узпали, что Войнич жива. ЕЙ 
десятый десяток. Более тридцати лет она прожила в Ныо- 
Йорке. Адрес: 450 Вест, 24-я улица. 

Как выяснилось, в Соединенных Штатах писательница 
была совершенно забыта, она вела более чем скромную 
жизнь и даже не представляла себе, что в Советской стра- 
не за это время книга ее издана 416 раз, что она вышла 
на 23 языках, тиражом в 3 миллиона. 

Казалось, известие из Нью-Йорка обрывало почти 
Детективный сюжет, слагавшийся в ходе поисков... Нет! 

Потому-то я пересказываю эту историю, что жанр, о 
котором мы говорим и к которому следует отнести очерки 
Е. Таратута, должен был привести к такому концу. Это 
закономерно. 

В этом же сила жанра! Благодаря своей доступности, 
занимательности он привлекает к пауке читателей всех 
возрастов и профессий. И оказывается очень демократич- 
ным, потому что читатель может принять участие в рабо- 
те ученого, сообщить ему новый факт, важное паблюде- 
ние, восполнить звено, отсутствующее в цепи доказа- 
тельств. И лучший, мне кажется, способ вести в наше 
время подобные поиски — это обращаться к читателям, 
телезрителям, радиослушателям. И ждать от них помо- 
щи. Работа Е. А. Таратута — хороший тому пример. 
И конечно, работа Сергея Сергеевича Смирнова, который 
восстановил историю обороны героической Брестской кре- 
пости. Смирнов поведал по радио, как искал участников 
обороны, устанавливал имена погибших. И тысячи писем, 
пришедших в ответ на радиопередачу, дали ему новые 
нити, повые адреса, новые имена, рассказали ему о еще 
неизвестных судьбах... 

Поэтесса Агния Львовна Барто раз в месяц ведет по 
Всесоюзному радио передачу «Найти человека» — расска- 
зывает о судьбах советских людей, разлученных войной, 
и тем самым помогает им отыскать друг друга. 

В январе 1965 года — это был первый ее результат — 
ей позвонил человек из Кривого Рога. 

— Не произошла ли ошибка? — взволнованно спра- 
шивал он.— Товарищи уверяют, что вами было названо 
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мое имя по радио. Мои родители умерли. Не понимаю, 
кто меня разыскивает? 

— Сестра! У вас есть сестра в Усть-Каменогорске! — 
отвечала ему Барто.— Она ищет вас вот уже двадцать 
лет. Отца вашего звали Михаил? А маму — Евгения? 

Да, все сошлось! | 

За пять лет с помощью радио и Барто обрели друг 
друга почти четыреста человек, точнее — 384! 

Этим дело, однако, не ограничилось. Барто написала 
книгу «Найти человека», полную размышлений, сравне- 
ний, воспоминаний, на которые навели ее сотни этих тра- 
гических и прекрасных историй, когда люди советские, 
стремясь отыскать своих родных по крови, находят в них 
и по духу родных людей. Кажется, ни один из них не ска- 
зал, что через двадцать — двадцать пять лет он нашел 
дочь или сына, брата, сестру или мать, чуждых ему по 
духу, по взглядам! И в то же время какие характеры 
разные! И какие сильные, благородные! 

Не знаю, что было труднее — найти всех этих людей 
или выстроить из их судеб целую книгу. В «Брестской 
крепости» С. С. Смирнова есть общая нить, из разных су- 
деб там сплетается общий сюжет. Книгу Барто построить 
было еще сложнее: конец здесь известен заранее — род- 
ные найдут друг друга! И тем не менее каждый поиск вас 
увлекает, вас ужасают преступления фашизма, трагиче- 
ское положение людей, в том числе малолетних детей, раз- 
лученных с родными, отправляемых фашистами в лагеря. 
Волнует высокая человечность, которая проявляется в 
неугасимой памяти, в неутомимом желании найти чело- 
века родного живым и приобщиться к его судьбе. 

Книга очень непохожая на другие. Но принадлежит 
она, несомненно, к новому жанру. Ибо в основе — поиск. 
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Размышляя о статьях и о книгах, в которых раскры- 
ваются, если можно так их назвать, «приключения учено- 
го», может быть, следовало вспомнить великолепные кни- 
ги Поля де Крюи «Охотники за микробами», «Борцы с го- 
лодом», «Стоит ли им жить?». Или блистательные труды 
выдающегося ученого и врача профессора И. А. Кассир- 
ского — о решении малярийной проблемы, о болезнях 
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крови, о гемо- и химиотерапии: «Рональд Росс и маля- 
рийная проблема», «Проблемы и ученые»... «Кого только 
нет среди его предков,— начинает И. А. Кассирский рас- 
сказ о Рональде Россе,— тут и философы-оригиналы, и 
обер-церемониймейстеры, и храбрые завоеватели, и не- 
укротимые дуэлянты, и композиторы, и изобретатели пу- 
шек...» Пишет он картинно и увлекательно, с тончай- 
шим знанием людей и проблем!.. Или, скажем, назвать 
«Разгаданную надпись» Б. В. Казанского — повесть о тсх, 
кто расшифровывал клинописные знаки, изданную в 30-х 
годах и несправедливо забытую. Или книгу, которую 
тоже необходимо переиздать,— М. Мейеровича «Шли- 
ман», о замечательных раскопках гомеровской Трои. Мож- 
но было бы вспомнить о талантливой книге Михаила 
Ценципера «Человек будет жить» (М., 1958), где просле- 
жена история хирургии на легких — целой отрасли меди- 
цинской науки, начало которой было положено еще в кон- 
це прошлого века опытами русских хирургов и земских 
врачей. Истати, автор — врач, журналист, историк меди- 
цины — увлекательно изложил факты, которые добывал 
сам в результате упорных поисков. 

Во всех названных книгах ведется рассказ о научных 
открытиях, о поисках верного метода, о первых достиже- 
ниях и неудачах, о разгадках непонятных явлений, воз- 
никающих в процессе исследования, об эстафете в науке, 
о совместной победе нескольких поколений ученых. Но... 

Давайте сравним увлекательный научно-художествен- 
ный рассказ о находках ученого, написанный талантли- 
вым литератором, с рассказом самого ученого о той же 
работе — рассказом, кстати сказать, не претендующим на 
особую занимательность. Материал для сравнения есть: 
это очень хорошо принятая у нас книга К. Керама «Боги, 
гробницы, ученые», в которой между прочим рассказы- 
вается о том, как английский археолог Говард Картер от- 
крыл гробницу египетского фараона Тутанхамона, и книга 
самого Говарда Картера «Гробница Тутанхамона», послу- 
жившая для Керама «строительным материалом». 

Нет спору, в своем «романе археологии» Керам пока- 
зал великолепное искусство научного повествования, со- 
бранного, напряженного, увлекательного. Во многом мате- 
риал ученого выигрывает в книге Керама. Сам Говард 
Картер не экономен, книга его не роман, а научный отчет 
о раскопках, обстоятельный и неторопливый, изобилую- 
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щий тысячами мельчайших деталей, тормозящих развитие 
«фабулы». И тем не менее этот отчет производит огром- 
ное впечатление и «захватывает дух» не меньше, нежели 
«фактологический роман» В. Верама. 

Читая Керама, наблюдая вместе с ним сначала за не- 
удачами, а затем за величайшей победой знаменитого ар- 
хеолога, все время помнишь, что речь идет об открытии 
уже совершенном, которое уже отодвинуто временем. Чи- 
тая Г. Картера, сопереживаешь каждый момент работы, 
словно все совершается на наших глазах; время про- 
шлое — находка Картера относится к 20-м годам нашего 
века — воспринимается как настоящее время. Более того, 
когда открывается запечатанный вход в гробницу Тутан- 
хамона и Картер видит у порога погребальный венок из 
цветов, еще сохраняющих блеклые краски, видит погас- 
шую лампу, отпечатки пальцев на белой стене, наполови- 
ну заполненный известью ящик у самых дверей, заметен- 
ные в угол стружки, — он понимает, что самый воздух, ко- 
торым он дышит, сохранялся здесь в продолжение 
тридцати трех столетий, что это воздух, которым дышали 
те, кто нес мумию к месту ее последнего упокоения. И, не 
будучи литератором, он передает движение истории с та- 
кой поэтической силой, что мы вместе с ним погружаемся 
во второе тысячелетие до нашей эры и воспринимаем 
древний Египет в дни смерти юного фараона, с которым 
угасла ХУПГП династия, как совершенно живую реаль- 
НОСТЬ. 

Этого третьего «слоя времени» (современный чита- 
тель — Картер — Тутанхамон), этого оживления древнего 
мира, которое позволяет почувствовать, что три тысячи 
триста лет истории — это только вчера и завтра, соединяю- 
щие древние цивилизации с будущим, этого аспекта в 
повествовании Керама нет. Говорю это не для того, чтобы 
умалить достоинства его талантливой и увлекательной 
книги, но с тем, чтобы показать иную природу жанра: 
Керам действует «по доверенности», Картер говорит с чи- 
тателем сам. И эта подлинность, или, как еще говорят, 
«самоличность», сообщает его рассказу ту высокую убе- 
дительность, превзойти которую не может никто. Если 
хотите, разницу между его рассказом о том, как он от- 
крыл гробницу Тутанхамона и что он в ней обнаружил, и 
пересказом Керама можно сравнить с признанием в люб- 
ви и сообщением вашего друга о том, что вас любят. 
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Вот почему я сознательно не касаюсь здесь многих 
великолепных произведений так называемой научно-по- 
пулярной и научно-художественной литературы (а на са- 
мом деле просто великолепных книг о науке). Не касаюсь 
их здесь потому, что герой в этих книгах объективирован, 
читатель наблюдает за ходом его работы как бы со сто- 
роны и между ученым, ведущим поиски, и читателем, 
наблюдающим за ходом его работы, возникает посред- 
ник — автор. Не касаюсь этих книг потому, что в них 
ведется рассказ скорее о судьбах идей, чем о «приключе- 
ниях ученого». И потому, что описание чужих достиже- 
ний, пусть даже самое увлекательное, и ведущийся от 
первого лица рассказ о событиях, пережитых исследова- 
телем, — вещи совершенно различные. В этом смысле раз- 
ница между жанром, о котором мы говорим, и «научно- 
популярной» литературой примерно такая же, как, ска- 
жем, между лирическим стихотворением и эпосом. Не 
касаюсь этой области также и потому, что если определе- 
ния «поэзия научной работы» и «пафос научного поиска» 
вполне применимы к «Охотникам за микробами» Поля 
де Крюи или к «Эваристу Галуа» Леопольда Инфельда, то 
сблизить эти книги с детективным жанром нельзя. Между 
тем сопоставление таких книг, как, например, «Аку-Аку», 
с детективной литературой было бы вполне допустимым, 
ссли б не самое слово, скомпрометированное низкопроб- 
ной бульварной литературой, полной преступлений, ужа- 
сов и убийств и совершенно подорвавшей первоначальный 
авторитет, который завоевали этому жанру Эдгар По в 
таких рассказах, как «Золотой жук» и «Убийство на ули- 
це Морг», и Конан Дойл в «Записках о Шерлоке Холмсе». 

Кстати, несколько слов о Холмсе, о котором так хоро- 
по написал И. И. Чуковский. Рассказы о нем в высшей 
степени отвечали своему времени: они прославляли част- 
пую пнициативу, энергию предириимчивого человека бур- 
жуазного общества, укрепляли в сознании читателей не- 
зыблемость частной собственности и буржуазного права. 
По в то же время в них заключалось то ценное, что по- 
зволяет наряду с рассказами Эдгара По лучшие рассказы 
о приключениях этого сыщика относить к настоящей 
литературе. Я имею в виду умение героя связывать отдель- 
ные тончайшие наблюдения цепью неопровержимых 
логических умозаключений, имею в виду «торжество логи- 
ки», аналитический подход к явлениям жизни, увлекатель- 
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ные поиски доказательств, умение строить гипотезы — 
именно то, что составляет подлинные достоинства расска- 
зов о Шерлоке Холмсе и побуждает нас систематически 
переиздавать их. 

Однако чего бы ни касался западный детектив, в осно- 
ве даже и лучших рассказов его лежит принцип прямо 
противоположный тому, который развивает литература 
«научного поиска». 

Принцесса потеряла кольцо. Украли шкатулку, в кото- 
рой лежало завещание банкира. Вследствие происков 
акционер теряет все свое состояние. Детектив находит 
кольцо, обнаруживает похитителей, пресекает шантаж. Но 
кольцо, шкатулка, миллионное состояние принадлежат не 
читателю, а принцессе, банкиру, миллионеру. А рукопись 
Пушкина или Байрона, полотна Рафаэля и Ренуара, рас- 
шифрованный алфавит — это общая собственность. Она 
принадлежит всем читателям, потому что раздвигает гра- 
ницы наших познаний. 

И еще одно существенное отличие. В силу своей доку- 
ментальности книги о поисках свободны от литературного 
пгаблона, потому что автор-исследователь каждый раз 
имеет дело с новым реальным материалом, из которого 
каждый раз возникает и новый сюжет. Вообще этот жанр 
представляет собою сплав очень сложный. Прежде всего 
эти книги научны, ибо содержат научные наблюдения и 
выводы. В то же время они сродни приключениям. Втор- 
гающийся в них широкий жизненный материал сближает 
их с очерком, характер повествования — с рассказом, а 
воспоминания о людях и обстоятельствах — с мемуарами. 
И никто, конечно, не возразит, если сказать, что они со- 
действуют популяризации науки и тем самым примыкают 
и к научно-популярному жанру. 

Конечно, здесь, как и в других жанрах, уже появляют- 
ся авторы, которых привлекает не существо, а внешняя 
занимательность фабулы, построенной в жанре научного 
поиска. Иной уже готов рассказать со всеми подробностя- 
ми, как он нашел свою рукопись в ящике собственного 
стола. Возникают мнимые тайны, преодолеваются мпимые 
трудности. В одной из газет был напечатан рассказ о том, 
как была пайдена рукопись Гоголя. Автор пришел в ру- 
кописное отделение музея, заглянул в каталог, нашел 
искомую рукопись. И эту рукопись ему выдали. Между 
тем подробно описывался путь в музей, и самый музей, 
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и разговоры с сотрудниками, и трепет ожидания. Но не бы- 
ло в этом рассказе поиска, не было движения сюжета, хода 
логических умозаключений, работы мысли, умения из- 
влечь данные из, казалось бы, ничтожных фактов, не было 
правильных и значительных рассуждений, благодаря кото- 
рым читатель может принять участие в работе и усвоить 
самый метод работы. А без этого все «вошел», «посмот- 
рел», «попросил», «поблагодарил», «стал спешно спускать- 
ся с лестницы» — все эти не идущие к делу подробности 
выглядят как пародия на жанр, как стремление к ложной 
занимательности. Другое дело, если автор имеет в предме- 
те создание еще одного аспекта повествования — создание 
образа и характера самого рассказчика. Тогда подробно- 
сти, определяющие состояние «героя» и его отношения с 
людьми, будут к месту. В ином случае они должны быть 
беспощадно сокращены. 

В любом сочинении подобного рода важно движение 
от частного наблюдения, от частного положения к выводу, 
от малого факта к ощутимому результату. Движение от 
малого к малому в лучшем случае оставляет читателя рав- 
нодушным, а чаще вызывает его раздражение: «Игра не 
стоила свеч». Итог каждый раз должен стоить не только 
усилий ученого, но и усилий читателя. 

Он уже возник, жанр научного поиска. Все шире ста- 
новится материал и исторический и современный, который 
воплощают «искатели». Поскольку мы заинтересованы не 
только в том, чтобы давать читателю знания, сообщая ему 
итоги исследовапия, но и в том, чтобы вводить его в про- 
цесс — учить настойчивости, сообщать ему верный метод 
работы, — будущее за этим жанром. И основные удачи его 
еще впереди! 


1961—1965 


ССК ДА А МА ДКА ЛК ДК ЛК ДА АА ДК ДАК ДА ДА ЛА К, 690 670% 690 670 670 600090 
% ’ °’ % * %* 9% %° ОАО * %° % % * 9 ®° %° .. ео 07 7 °99 *9° " 


Слово написанное и слово сказанное 
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Если человек выйдет на любовное свидание и прочтет 
своей любимой объяснение по бумажке, она его засмеет. 
Между тем та же записка, посланная по почте, может ее 
растрогать. Если учитель читает текст своего урока по 
книге, авторитета у этого учителя нет. Если агитатор 
пользуется все время шпаргалкой, можете заранее знать — 
такой никого не сагитирует. Если человек в суде начнет 
давать показания по бумажке, этим показаниям никто не 
поверит. Плохим лектором считается тот, кто читает, 
уткнувшись носом в принесенную из дому рукопись. Но 
если напечатать текст этой лекции, она может оказаться 
весьма интересной. И выяснится, что она скучна не пото- 
му, что бессодержательна, а потому, что письменная речь 
заменила на кафедре живую устную речь. 

В чем же тут дело? Дело, мне кажется, в том, что на- 
писанный текст является посредником между людьми, ко- 
гда между ними невозможно живое общение. В таких слу- 
чаях текст выступает как представитель автора. Но если 
автор здесь и может говорить сам, написанный текст ста- 
новится при общении помехой. 

В свое время, очень давно, литература была только 
устной. Поэт, писатель был сказителем, был певцом. И да- 
же когда люди стали грамотными и выучились читать, 
книг было мало, переписчики стоили дорого и литература 
распространялась устным путем. 
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Затем изобрели печатпый стапок, и в течение почти 
пятисот Лет человечество училось передавать на бумаго 
свою речь, лишенную звучания живой речи. Возникли во- 
ликие литературы, великая публицистика, были созданы 
великие научные труды, но при всем том ничто не могло 
заменить достоинств устной речи. И люди во все времена 
продолжали ценить ораторов, лекторов, педагогов, пропо- 
ведников, агитаторов, сказителей, рассказчиков, собесед- 
ников. Возникли великие письменные жанры литературы, 
однако живая речь не утратила своего первородства. 

Но увы! Время шло, люди все более привыкали к 
письменной речи. И уже стремятся писать и читать во 
всех случаях. И вот теперь, когда радио и телевидение па- 
всегда вошли в нашу жизнь, литература и публицистика 
оказываются в положении довольно сложном. Благодаря 
новой технике слову возвращается его прежнее значенис, 
увеличенное в миллионы раз звучанием в эфире, а литера- 
тура и публицистика продолжают выступать по шпар- 
галке. 

Я не хочу сказать, что живая речь отменяет речь 
письменную. Дипломатическую ноту, телеграмму или до- 
клад, обильно насыщенный цифрами, произносить на- 
изусть не надо. Если автор вышел на сцену читать роман, 
никто не ждет, что он его станет рассказывать. И есте- 
ственно, что он сядет и станет читать его. И перед живой 
аудиторией и перед воображаемой — по радио, по телеви- 
дению. Но все дело в том, что текст, прочитанный или 
заученный, а затем произнесенный наизусть, — это не тот 
текст, не те слова, не та структура речи, которые рожда- 
ются в непосредственной живой речи одновременно с 
мыслью. Ибо писать — это не значит «говорить при помо- 
щи бумаги». А говорить — не то же самое, что произно- 
сить вслух написанное. Это процессы, глубоко различные 
между собой. 

Статью, роман, пьесу можно сочинять, запершись ото 
всех. Но разговор без собеседника не получится. И речь в 
пустой комнате не произнесешь. А если и будешь репети- 
ровать ее, то воображая при этом слушателей, ту конкрет- 
ную аудиторию, перед которой собрался говорить. И все 
же в момент выступления явятся другие краски; другие 
слова, иначе построятся фразы — начнется импровизация, 
без чего живая речь невозможна и что так сильпо отли- 
чает ее от письменной речи. 
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Но что же все-таки отличает эту устную импровиза- 
цию, в которой воплощены ваши мысли, от речи, вами на- 
писанной, излагающей эти же мысли? 

Прежде всего — интонация, которая не только ярко 
выражает отношение говорящего к тому, о чем идет речь, 
но одним и тем же словам может придать совершенно 
различные оттенки, бесконечно расширить их смысловую 
емкость. Вплоть до того, что слово обретет прямо обрат- 
ный смысл. Скажем, разбил человек что-нибудь, пролил, 
запачкал, а ему говорят: «Молодец!» Опоздал, а его встре- 
чают словами: «Ты бы позже пришел!» Но раздраженно- 
ироническая интонация или насмешливо-добродушная пе- 
реосмысляют эти слова. 

Почему люди стремятся передавать свои разговоры с 
другими людьми пространно, дословно, в форме диалога? 
Да потому, что этот диалог содержит в себе богатейший 
подтекст, подспудный смысл речи, выражаемый посред- 
ством интонаций. Недаром мы так часто слышим дослов- 
ные передачи того, кто и как поздоровался. Ибо простое 
слово «здравствуйте» можно сказать ехидно, отрывисто, 
приветливо, сухо, мрачно, ласково, равнодушно, заиски- 
вающе, высокомерно. Это простое слово можно произнести 
на тысячу разных ладов. А написать? Для этого понадо- 
бится на одно «здравствуйте» несколько слов коммента- 
рия, как именно было произнесено это слово. Диапазон 
интонаций, расширяющих смысловое значение речи, мож- 
но считать беспредельным. Не будет ошибкой сказать, что 
истинный смысл сказанного заключается постоянно не в 
самих словах, а в интонациях, с какими они произнесены. 
«Тут, — написал Лермонтов про любовное объяснение Пе- 
чорина с Верой,— начался один из тех разговоров, гото- 
рые на бумаге не имеют смысла, которых повторить нель- 
зя и нельзя даже запомнить: значение звуков заменяет и 
дополняет значение слов, как в итальянской опере». Эту 
же мысль Лермонтов выразил в одном из самых своих ге- 
ниальных стихотворений: 


Есть речи — значенье 
Темно иль ничтожно, 
Но им без волненья 

Внимать невозможно. 


Как полны их звуки 
Безумством желанья! 
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В них слезы разлуки, 
В них трепет свиданья. 


Не встретит ответа 
Средь шума мирского 
Из пламя и света 
Рожденное слово; 


Но в храме, средь боя 
И где я ни буду, 
Услышав, его я 
Узнаю повсюду. 


Не кончив молитвы, 
На звук тот отвечу, 
И брошусь из битвы 
Ему я навстречу. 


Это из «пламя и света» рожденное слово — слово жи- 
вое, устное, в котором интонация дополняет и расширяет 
значение обыкновенных слов. А стихотворение Лермонто- 
ва — это «гимн интонации», утверждение ее беспредель- 
ных возможностей! 

Итак, интонация передает тончайшие оттенки мысли 
и тем самым усиливает воздействие слова при общении 
людей. Вот почему в разговоре обмен мыслями и взаимо- 
понимание между людьми достигается легче, чем путем 
переписки, если даже они начнут посылать друг другу 
записки, сидя в одной комнате, на одном заседании. По- 
тому что в устной речи как человек произнес очень часто 
превращается в что он сказал. 

Что еще отличает устную речь? 

Она всегда адресована — обращена — к определенной 
аудитории. И поэтому в принципе представляет собою наи- 
лучший и наикратчайший способ выражения мысли в дан- 
ной конкретной обстановке. 

Читателя пишущий воображает. Даже если пишет 
письмо, адресованное определенному лицу. Собеседника, 
слушателя при живом общении воображать не приходит- 
ся. Даже если вы говорите по и он участвует в 
процессе рождения вашего слова. От его восприимчивости, 
подготовленности, заинтересованности зависит характер 
вашей беседы. Если аудитория перед вами, вам легче по- 
строить речь, урок, лекцию. Потому что вы понимаете, 
кто перед вами сидит: от этого зависят характер и струк- 
тура речи, ее «тон». Вам ясно, как и что сказать этой 
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аудитории. А ей легко следить за вашей мыслью, потому 
что вы приспособляетесь к ней, к аудитории, а не она к 
вам. Если же вы начнете читать, слушателям придется 
напрягать внимание. Потому что вы адресуетесь уже не 
к ним, а к некоему воображаемому читателю. И выступае- 
те как исполнитель собственного текста. Но ведь даже и 
великолепного чтеца труднее слушать, когда он читает по 
книге. А если вы не владеете к тому же этим сложным 
искусством, то и читать будете невыразительно, с однооб- 
разными, «усыпляющими» интонациями. Следовательно, 
если вы стали читать, аудитория слушает уже не живую 
речь, а механическое воспроизведение написанного. 

В устной речи любое слово мы можем подчеркнуть 
интонацией. И, не меняя порядка слов, сделать ударение 
на любом слове, изменяя при этом смысл фразы. Можно 
произнести: «Я сегодня дежурю» (а не ты); «Я сегодня 
дежурю» (а не завтра); «Я сегодня дежурю» (в кино идти 
не могу). В письменной речи для этого необходимо поме- 
нять порядок слов в фразе или же каждый раз выделять 
Ударное слово шрифтом. Таким образом, в устной речи 
расстановка слов гораздо свободнее, нежели в письменной. 

Этого мало: устная речь сопровождается выразитель- 
ным жестом. Говоря «да», мы утвердительно киваем голо- 
вой. «Нет» сопровождается отрицательным «мотаньем» 
головы. А иные слова и пе скажешь без помощи жеста. 
Попробуйте объяснить: «Идите туда», не указав пальцем 
или движением головы, куда именно следует отправляться. 
Я еще не сказал о мимике, которая подчеркивает и усили- 
вает действие произнесенного слова. Все поведение гово- 
рящего человека — паузы в речи, небрежно оброненные 
фразы, улыбка, смех, удивленные жесты, нахмуренные 
брови, — все это расширяет емкость звучащего слова, вы- 
являет все новые и новые смысловые резервы, делает речь 
необычайно доступной, наглядной, выразительной, эмоцио- 
нальной. Вот почему, когда нам говорят: «Я самого Горь- 
кого слышал, когда он делал доклад», — то мы хорошо по- 
нимаем, что это больше, чем тот же доклад, прочитанный 
в книге. «Он слышал живого Маяковского» — это тоже не 
просто стихи в книжке. 

Но для того чтобы говорить перед аудиторией, нужно 
обладать очень важным качеством — умением публично 
мыслить. Это сложно, потому что перед: большой или 
перед новой аудиторией выступающий часто волнуется, а 
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для того чтобы формулировать мысли в процессе речи, 
нужно владеть собой, уметь сосредоточиться, подчинить 
свое внимание главному, помнить, что ты работаешь. Зная 
заранее, о чем ты хочешь сказать, надо говорить свободно, 
це беспокоясь о том, получится ли стройная фраза, и не 
пытаться произнести текст, написанный и заученный 
дома. Если же не облекать мысль в живую фразу, рож- 
дающуюся тут же, в процессе речи, контакта с аудиторией 
не будет. В этом случае весь посыл выступающего будет 
обращен не вперед — к аудитории, а назад — к шпаргал- 
ке. И все его усилия направлены на то, чтобы воспроизве- 
сти заранее заготовленный текст. Но при этом работает не 
мысль, а память. Фразы воспроизводят письменные оборо- 
ты, интонации становятся однообразными, неестественны- 
ми, речь — похожей на диктовку или на ответы экзаме- 
нующегося, который отвечает не мысля, а припоминая 
заученный текст. Если же при этом перед выступающим 
нет кафедры или стола, на который можно положить 
бумажку, то весь он, по образному выражению одного му- 
зыковеда, обретает такой вид, словно забил бумажку меж- 
ду лобной костью и полушариями мозга и хочет подсмот- 
реть туда, отчего лицо его принимает выражение, несколь- 
ко обращенное внутрь себя: «Ах, ах, что будет, если я 
забыл?» 

Однако это вовсе не значит, что подняться на кафедру 
или трибуну можно не подготовившись. Нисколько! К вы- 
ступлению надо готовиться тщательно и не только проду- 
мать, но, может быть, даже и написать текст, по не затем, 
чтобы читать его или припоминать дословно, а говорить, 
не опасаясь, что фраза получится не столь «гладкой», как 
письменная, что это будут иные, не закругленные перио- 
ды, что у речи будет иной стиль. Это хороший стиль — 
разговорный! Слова сразу подкрепят живые, непридуман- 
ные интонации, появятся жест, пауза, обращенный к ауди- 
тории взгляд — возникнут контакт и та убедительность, 
которая бывает только у этого слова, в этот момент, в этой 
аудитории. 

Тем-то и сложно выступление по телевидению, что ча- 
ще всего приходится говорить, воображая аудиторию. 
Если же воображаемый контакт не получился, то высту- 
пающий начинает припоминать написанный текст или 
«диктовать» его — произносить толчкообразно, подбирать 
слова. Движение мысли затрудняет не столько волнение, 
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сколько отсутствие аудитории. Тут помогает только 
одно — воображение: вы говорите, вас слушагот! 

То же отсутствие аудитории побуждает выступающих 
по радио читать по написанному, а не говорить, не им- 
провизировать. И как сильно отличались передачи Сер- 
гея Сергеевича Смирнова, который «произнес» свою кни- 
гу по радио, рассказал ее прежде, чем написал! 

Вопросу о «разговорности», необходимой и в устной 
живой речи, и в стихе, преимуществам непосредственного 
общения поэта с аудиторией Маяковский посвятил целую 
статью — «Расширение словесной базы». 

«В. И. Качалов, — писал Маяковский,— читает лучше 
меня, но он не может прочесть, как я. 

В. И. читает: 


Но я ему — 
На самовар 


дескать, бери самовар (из моего «Солнца»). 
А я читаю: 


Но я ему... 
(на самовар) 


(указывая на самовар). Слово «указываю» пропущено для 
установки на разговорную речь. Это грубый пример. Но в 
каждом стихе сотни тончайших ритмических, размеренных 
и других действующих особенностей, никем, кроме самого 
мастера, и ничем, кроме голоса, не передаваемых. Словес- 
ное мастерство перестроилось... Поэзия перестала быть 
тем, что видимо тлазами,— пишет он в той же статье...— 
Я требую 15 минут на радио. Я требую громче, чем скри- 
пачи, права на граммофонную пластинку. Я считаю пра- 
вильным, чтобы к праздникам не только помещались сти- 
хи, но и вызывались читатели, рабчиты для обучения 
чтению с авторского голоса». 


Почти все, о чем мечтал Маяковский, осуществилось. 
Публичные выступления поэтов и прозаиков, с его легкой 
руки, вошли в нашу литературную жизнь, стали нашей 
традицией. Мастера художественного чтения, какие в 
20-х годах насчитывались единицами, составляют сейчас 
важный отряд искусства. Голос радио звучит надо всей 
страной. Миллионы людей собирают возле экранов каж- 
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дый вечер дикторы телевидения. С каждым тодом все 
больше мы слышим слово, а не только читаем его. Звуко- 
вое кино, радио, телевидение, звукозаписывающие аппа- 
раты соревнуются с газетой и книгой. Устное слово полу- 
чило «тираж», во много раз превышающий миллионные 
тиражи наших книг и даже статей в газетах. 

Но этому «звучащему слову» еще не хватает «устно- 
сти». И в этом вина не актеров, не дикторов, причиной то- 
му старая привычка авторов — писать, а не товорить, 
создавать тексты, рассчитанные на чтение глазами, ли- 
шенные живых интонаций, непринужденного построения 
живой фразы. Написанные без учета, что они будут про- 
износиться вслух. 

В чем же дело? Ведь в театр автор приносит пьесу, 
написанную языком, приближенным к разговорному. 
И считает это естественным. 

Еще не привыкли. Не возникли еще радио- и телеви- 
зионные жанры литературы, не образовались традиции, не 
утвердились нормы новой литературной речи. И в резуль- 
тате диктор больше вещает, чем говорит, произносит 
написанное, рассчитанное на читателя, а не на слушателя. 
Но если писать по-другому, передача в эфире зазвучит 
как слово оратора, учителя, рассказчика, агитатора — 
мастеров не читать, а беседовать, говорить, а не произно- 
сить вслух. О такой разговорности и писал Маяковский. 

Ведь чем богаче выразительные средства языка, тем 
более способен он раскрывать глубину мысли. Переходя с 
бумажного листа на «звучащую бумагу» — на киноплен- 
ку, на ленту магнитофона, на экран телевизора, материа- 
лизованная в голосе актера, диктора, самого автора, 
письменная речь обретает все богатство разговорных инто- 
наций, то есть те новые выразительные возможности, 
которыми письменные жанры литературы не обладают. 

И в этом будет сила жанров, которые должны родить- 
ся на радио и на телевидении. 


2 


— Позвольте,— возразите вы мне,— а как же худо- 
жественная литература? Разве она не передает интопаций 
в речи действующих лиц или в тех произведениях, где 
автор использует «сказ» — манеру устного повествова- 
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ния? Разве, читая «Мертвые души», «Войну и мир», рас- 
сказы Чехова, Горького, Бабеля, мы воспринимаем текст 
без интонаций? Ведь интонации здесь переданы не только 
в прямой речи действующих лиц, но и в авторских ремар- 
ках, поясняющих, как сказал герой ту или иную фразу, 
сопроводил ли ее улыбкой или покашливанием, или про- 
изнес, махнув безнадежно рукой, или удивленно подняв 
брови, или, наоборот, их насупив. Каждый автор по-свое- 
му воспроизводит интонации своих героев, но при этом 
каждый отбирает самое характерное в разговорной речи 
своего времени. 

Справедливо! Надо четко отграничить письменпую 
речь вообще от речи художественной. 

Русская литература и в драматических диалогах, и в 
повествовательной прозе, и в стихе с необыкновенным ис- 
кусством и полнотой отразила интонационное богатство 
живого народного языка. Возьмем Гоголя. «Вечера на 
хуторе близ Диканьки» писаны от лица пасечника Рудого 
Панька со всеми характеристическими особенностями его 
устной речи. Пасечник, в свою очередь, пересказывает нам 
речи и Черевика, и Головы, и Каленика, и Солохи... Инто- 
нации устной речи, можно сказать, цветут и в диалоге и 
в повествовании. А если раскрыть «Ревизора», «Женить- 
бу», «Мертвые души» — тут Гоголь уж просто дал полный 
простор устной языковой стихии. Вот уж где речь каждо- 
го представлена со всеми интонационными тонкостями, да 
так, что человек солидный и читающий обычно про себя, 
и притом с выражением лица самым серьезным и необык- 
новенно быстро, и тот, перелистывая однотомник Гоголя, 
остановится и, оборотясь к жене своей или к другой слу- 
чившейся в комнате особе, воскликнет со смехом: «А ну, 
послушай-ка разговор Чичикова с Ноздревым, когда тот 
пришел к нему в гостиницу! Что за язык! Как живые!» 
И начнет читать вслух на разные голоса, да так, будто 
специально обучался художественному чтению. 

Разговоры, в которых, по выражению Лермонтова, 
«значение звуков заменяет и дополняет значение слов» и 
которые без интонаций, по его мнению, «не имеют смыс- 
ла», Гоголю удается передать с таким искусством именно 
потому, что, в отличие от Лермонтова, он делает упор на 
разговорность, описывает, а еще более «изображает» своих 
Героев, пародийно сгущая их речи со всеми их особыми 
выражениями, словечками, недомолвками и даже переда- 
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вая самую неспособность их вполне выразиться при помо- 
щи слов: тут и речь, от которой весьма веет книжностью, 
и отдающая канцелярскими оборотами, и построенная вся 
на преувеличениях в превосходной степени, и засоренная 
множеством слов, ничего ровно не значащих, и длинные 
периоды, искусно скрывающие отсутствие мысли, и речь 
отрывистая, состоящая из отдельных, не связанных между 
собой предложений. В соответствии с замыслом Гоголя 
речи эти вызывают комический эффект и разоблачают ни- 
чтожество владетелей крепостных душ и чиновников, 
крупных, и менее крупных, и калибра совсем уже 
мелкого. 

Но вот в «Шинели» — другой предмет и другая цель. 
И Гоголь показывает, как бедный Акакий Акакиевич 
изъясняется «большею частью предлогами, наречиями и, 
наконец, такими частицами, которые решительно не имеют 
никакого значения»: «Так этак-то...», «вот какое уж, точ- 
но, никак неожиданное, того...» Но доведя здесь до край- 
ности способ изображать в речи самое характерное, пока- 
зывать не только что говорит персонаж, но еще более как 
он говорит это, Гоголь гениально представил забитое, бес- 
словесное существо. Можно предвидеть возражение, что, 
дескать, прямая речь — диалог, монолог — всегда разго- 
ворна, а сказ ведется тоже от чьего-то лица, и при чем тут 
повествовательная проза? 

Но у того же Гоголя повествование, которое ведется не 
от лица пасечника Рудого Панька, но от лица самого авто- 
ра, все равно сохраняет все богатство и разнообразие раз- 
говорных оборотов и интонаций. Можно привести десятки, 
сотни примеров того, с каким блеском использованы им 
приемы устного рассказчика в стремительных по темпу, 
одним дыханием сказанных и в то же время подробней- 
ших, обстоятельнейших описаниях-отступлениях. 

Вспомним то место из «Мертвых душ», где почтмейстер 
высказывает свою удивительную догадку о том, кто таков 
Чичиков, неожиданно вскрикнув: 

«— Знаете ли, господа, кто это? 

Голос, которым он произнес это, заключал в себе что- 
то потрясающее, так что заставил вскрикнуть всех в одно 
время: 

— А кто? 

— Это, господа, судырь мой, не кто другой, как капи- 
тан Копейкин! 
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ДА когда все тут же в один голос спросили: «Ато таков 
этот капитан Копейкин?» — почтмейстер сказал: 

— Так вы не знаете, кто такой капитан Копейкин? 

Все отвечали, что никак не знают, кто таков капитан 
Копейкин. 

— Капитан Копейкин, — сказал почтмейстер, открыв- 
ший свою  табакерку...— Капитан Копейкин, — сказал 
почтмейстер, уже понюхавши табаку...» и т. Д. 

Все это вовсе не значит, что речевая характеристика 
должна обязательно строиться на преувеличении речевых 
недостатков и что она может быть только разоблачитель- 
ной, а отношение автора к персонажу, как у Гоголя, толь- 
ко ироническим и никаким другим. В прозе Достоевского, 
Льва Толстого, Чехова, Горького, Бунина, Алексея Тол- 
стого, Шолохова, Катаева, Казакевича, Антонова своей, 
индивидуальной, речью характеризованы решительно все 
персонажи. В «Войне и мире» своя особая речь иу Куту- 
зова, и у Багратиона, иу Каратаева, и у Пьера Безухова. 
Даже члены одной семьи — Наташа, Николай и Петя Ро- 
стовы — и те, сохраняя общий семейный стиль в разгово- 
ре, в то же время говорят каждый по-своему. Вспоминая 
роман, мы представляем себе его не только в зримых 06- 
разах. Мы слышим голос старого князя Болконского — ко- 
гда он начинает возражать раздраженно и крикливо, Ах- 
росимову с ее решительным и громким разговором. У ка- 
питана Тушина «тон задушевный», и как хорошо выра- 
жает он его деликатность! А когда Андрей Болконс- 
кий слышит сначала его голос в сарае — слабый, тонкий, 
нерешительный, а потом наблюдает его в бою, как по- 
ражает читателя — по контрасту — спокойное мужество 
капитана Тушина, самоотверженное исполнение им 
своего долга. Что же касается Денисова, то его грас- 
сирование 'Голстой воспроизводит на протяжении всего 
романа. 

Итак, каждый наделен собственной речевой характери- 
стикой. И все вместе они говорят иначе, чем говорит в ро- 
мане сам Лев Толстой. Ибо диалог, использующий словарь 
и синтаксическую структуру разговорной речи, резко от- 
личается от словаря и структуры повествовательной прозы 
Толстого. При всей ее свободе, сохраняющей стиль устной 
речи Толстого и в длинных периодах, и в накоплениях 
однотипных фраз («как ни старались люди... как ни счи- 
щали... как ни дымили... как ни обрезывали...» и т. п. в 
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«Воскресении»), она в то же время гораздо более, чем 
речь персонажей, обусловлена нормами литературного 
языка. 

Если автор умеет слышать живую речь и воспроизво- 
дить ее в книге, сообщая каждому лицу только ему при- 
сущие характерные особенности, его герой своей речью 
обогащает язык литературы. Наоборот, герой вымышлен- 
ный, не увиденный в жизни, а предположенный, писан- 
ный без всякой «натуры», неизбежно наделяется автор- 
ской речью, причем у такого автора все герои говорят оди- 
наково, несмотря на то что действуют в разных книгах, 
эпохах и городах. 

Мощное наступление разговорной речи на стих в ХХ 
веке произошло в поэзии Маяковского. Ныне Твардовский 
на тех разговорных интонациях, которые до сих пор гос- 
подствовали, пожалуй, в сказках, строит в своих поэмах и 
повествовательный стих и диалог, причем наделяет героев 
такими индивидуальными голосами, что Моргунка и Тер- 
кина не спутаешь никак, хотя оба смоленские и одного 
социального происхождения. 

В драматическом произведении речь персонажа стано- 
вится главным средством раскрытия характера, ибо еще 
более, чем в поступках, характер обнаруживается в диало- 
ге. В ином случае пришлось бы сделать вывод, что в дра- 
мах со сложным детективным сюжетом характеры раскры- 
ваются полнее, чем, скажем, в пьесах Чехова или Горь- 
кого. По счастью, опыт театра доказывает, что это не так. 
Развитие действия в диалоге даже и при отсутствии внеш- 
них происшествий способно вызвать куда больший инте- 
рес, чем сцены с переодеваниями и преследованиями. 
Правда, для этого каждый персонаж должен быть наделен 
собственной речью, а не теми нейтральными репликами, 
которые произносятся лишь в интересах развития сюжета 
и писаны без уважения к труду актера. 

В спектакле «На дне» действия как цепи развивающих- 
ся событий нет. Люди живут в ночлежке, приходят и ухо- 
дят, сегодня, как вчера, случайные сожители по койке. Ха- 
рактеры выявляются в деловых репликах, в задушевных 
разговорах — в сложных отношениях этого коллектива, 
объединенного общей социальной судьбой. Все действие 
пьесы заключено в точной, образной, глубоко индивидуа- 
лизированной речи каждого персонажа. Вспомним, как чи- 
тает великий Качалов беседу Сатина и Барона! Два раз- 
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ных человека, два характера, два мира, две философии. 
«Событие не обязательно должно произойти в сюжете. Оно 
может произойти и в диалоге». Эти слова, слышанные 
мною в 1935 году от самого Алексея Максимовича, сказа- 
ны были по поводу устного рассказа, построенного на диа- 
логе, но выражали они драматургические принципы Горь- 
кого. Вот почему с напряжением смотрятся горьковские 
пьесы, в которых развития внешнего сюжета совсем почти 
нет. Зато в диалоге свершаются такие конфликты, кото- 
рые в течение вечера разделяют действующих лиц на два 
лагеря, два мира — тружеников и собственников. Фраза: 
«Человек — это звучит гордо», сказанная в ночлежном под- 
вале человеком в лохмотьях, составляет в спектакле мо- 
мент самого высокого напряжения. 

Эти слова стали всемирно известным афоризмом. Но не 
всякой даже и мудрой фразе суждено стать разговорной, 
«крылатой». Для этого сама она должна быть разговор- 
ной — и по лаконичности, и по структуре, и по интонации. 
Если вспомнить имена Крылова, Грибоедова, Гоголя, Щед- 
рина, Горького, Маяковского, Бабеля, Твардовского, Иса- 
ковского, чаще всего в разговоре цитируемых, станет яс- 
ным, что в повседневную речь народа входят цитаты из 
произведений, в которых широко использованы разговор- 
ные интонации, что из хорошо написанных произведений 
народ запоминает наизусть то, что в них «хорошо ска- 
зано», 
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Когда мы говорим на собрании, в кругу друзей, сослу- 
живцев, мы импровизируем в соответствии с вниманием к 
нашим словам, в соответствии с обстановкой. Читая лек- 
цию, можем слегка затянуть ее или окончить на несколько 
минут раньше. Но когда выступаешь по телевидению, тебя 
видят, можно сказать, «от Урала до Дуная» и даже даль- 
ше того, и думаешь, как уложиться минута в минуту, во 
рту начинает пересыхать, и помочь может только незамет- 
но положенная под язык крупинка обыкновенной соли. 
И совершенно понятно, почему мы так рвемся произносить 
написанный текст. К тому же мы слишком уважаем глад- 
кость нами же написанной фразы, чтобы легко от нее от- 
казаться. А кроме того, текст уже читан, одобрен... лучше 
не сочинишь. Между тем по самому смыслу дела высту- 
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пающий должен с телезрителем говорить, а не читать пе- 
ред ним, даже наизусть. Если вы говорите — отношение к 
вашим словам другое. Такова природа непосредственного 
общения между людьми. Но об этом речь у нас уже шла. 

Недавно я оказался в положении самом жалчайшем. 
Обращаясь к телезрителям, я сказал, что не собираюсь се- 
годня выступать перед ними, а «хотел бы кое о чем посове- 
товаться». И тут забыл свой точный — написанный и уже 
одобренный — текст. Посмотреть в бумажку — значит про- 
валить выступление. Отхлебываю чай... И люди опытные 
заметили, что я смотрел не вниз — в бумажку, а загляды- 
вал наверх — под лобную кость, в надежде увидеть там 
знакомый, завизированный текст.... Настаиваю: привычка 
наша дословно воспроизводить заготовленные фразы про- 
тиворечит самой природе выступления по телевидению. 

Еще об одном условии. Человек, привыкший общаться 
с аудиторией, мучается, видя перед собою только красный 
глазок телекамеры. Говорить без аудитории, без контакта, 
воображать аудиторию трудно. Правда, можно было бы по- 
садить в студии несколько человек, подобных тем, что слу- 
шают выступление у себя дома. И, не глядя на эту «микро- 
аудиторию», выступающий будет адресовать ей свои 
слова. Нет! Не пригласят гостей в студию! Отчего? Из опа- 
сения, что кто-нибудь из них кашлянет или, не дай бог, за- 
смеется. Другое дело, если бы их показывали на экране. 
Опять нельзя: тогда это будет уже не студийная передача. 
Если же аудитория в студии, то считается, что она долж- 
на что-то делать, реагировать, участвовать в разговоре. 
Другими словами, «быть» в передаче. Но неужели так 
страшно, если кто-нибудь откашляется или подвинет стул, 
а телезритель не увидит, кто это сделал? Все время мы 
сталкиваемся с этим стремлением устранить из теле- и ра- 
диопередач все, чем сопровождается наша живая речь: 
пересказал фразу, стукнул рукою по столу, засмеялся — 
«пельзя!». Из магнитной ленты вырезают иной раз такие 
важные элементы речи, как придыхание. 

Отыскались неизвестные записи Владимира Яхонто- 
ва, замечательного чтеца. Голос его был записан на диски 
еще до войны. Диски оказались в состоянии неважном. 
Нереписали на магнитную ленту — звучание улучшилось. 
Но подряд стихотворения давать нельзя: одно звучит ярко, 
другое — матово, одно — выше, другое — ниже. Передачу 
можно было построить, проложив между отдельными запи- 
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сями другой голос. Поручили это дело мне. После перехода 
па другой тембр дефекты записей Яхонтова уже не слыш- 
ны. Пустили передачу в эфир — годится! Хотели включить 
записи в «золотой фонд» — не прошли. Не то качество 
записей Яхонтова. «Вас можно в «золотой фонд». А Яхон- 
това нельзя». 

Но ведь его нет на свете! И другого Яхонтова нет и не 
будет! Это все равно что выбросить рукописи Пушкина из 
Пушкинского дома на том основании, что они дошли до 
нас в черновом виде и написаны Пушкиным не на машин- 
ке и не с одной стороны листа. Вот день, когда мне было 
стыдно, что я гожусь в «золотой фонд». Мне было стыдно 
«годиться»! 

Коснусь еще одной стороны дела. Я имею в виду твор- 
ческий облик нашего радиодиктора. Включите приемник. 
Наведите на первую программу Москвы. И большей ча- 
стью мы сразу назовем имя диктора. Мы их знаем и лю- 
бим. И потому им обязаны сказать, что в их речевой мане- 
ре все больше и больше начинает ощущаться ненужное 
сходство. Основная причина все та же, о которой мы уже 
говорили, — однообразие конструкций письменных фраз. 
И отсюда неизбежное ограничение интонационного богат- 
ства живой разговорной речи. Но к сожалению, утверж- 
дается, я бы сказал, и некий «эталон тембра». Высокий, 
теноровый, голос диктора Э. Тобиаша прежде восприни- 
мался как один из голосов московского радио, ныне — как 
исключение. Утверждается «эталон манеры». А это про- 
исходит потому, кажется мне, что все дикторы выполня- 
ют в общем одинаковую работу — читают самые разнооб- 
разные материалы. Нет дикторских «амплуа». Но вот, ска- 
жем, документы государственной важности каждый раз 
читает один — Юрий Левитан, выдающийся диктор. И са- 
мый тембр его голоса, артикуляция, манера произносить 
фразу, интонационная окраска каждого слова уже предве- 
щают значительность экстренного сообщения. Но у каж- 
дого должно быть свое. Разве актер героического плана 
часто играет роли характерные или комические? 

Задачи, стоящие перед диктором телевидения, еще 
сложнее и обширнее тех, что решают дикторы радио. 
Прежде всего заметим, что, обсуждая качества диктора те- 
левидения, мы часто имеем в виду разные стороны его 
работы и поэтому в споре не всегда можем друг друга по- 
нять, Объясняется это тем, что диктор выполняет на 
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телевидении целый ворох обязанностей: сегодня ведет про- 
грамму, завтра читает сложный закадровый текст, коммен- 
тирует телеспектакль, читает последние известия, объяв- 
ления, рекомендует зрителю выступающего агронома, ли- 
тератора, инженера. И ясно, что один великолепно читает 
сообщения ТАСС и хуже ведет концерт, другой особенно 
хорошо справляется с закадровым текстом. Третий рож- 
ден, чтобы беседовать с детьми. И уж совсем особое дело — 
принимать в студии гостей Центрального телевидения, 
просто, непринужденно, вести с ними беседу, определяя 
стиль и характер разговора. Может ли это входить в обя- 
занности каждого диктора? Можно ли требовать от него 
универсальных качеств актера и собеседника? 

Мне пришлось присутствовать как-то на конкурсе дик- 
торов, объявленном Центральным телевидением. В студию 
входили и по очереди садились за столик молодые люди и 
девушки. К ним обращались с вопросом, что они выучили. 
Каждый читал кусочек прозы, басню или стихи — по свое- 
му выбору. Потом — несколько строк из сообщения ТАСС 
или телевизионное объявление. Их просили встать, оцени- 
вали рост и фигуру. Обсуждали их внешность, прическу. 
А когда спрашивали, что привело их на конкурс, выясня- 
лось, что говорят они несвободно, невыразительно. 

Мне думается, самый подход к выяснению дикторских 
данных должен быть совершенно другим. Подавших заяв- 
ление на конкурс надо сперва приглашать для беседы. 
И не экзаменовать их, а поговорить по душам: на экзамене 
любой человек не говорит, а подыскивает слова. А уж по- 
том, в другой раз, направлять на них свет, класть на лицо 
«тон» и смотреть, как они выглядят на телеэкране. Между 
тем их экзаменовали так, словно они собирались поступать 
в театральное училище имени Щепкина или имени Щу- 
кина. А как знать, может быть, этому соискателю никогда 
не пришлось бы читать с телеэкрана ни прозу, ни басни, 
но зато говорить, обращаясь к зрителю, или разговаривать 
в студии для телезрителя — это дело его, прямое и обяза- 
тельное. 

Результаты конкурса не удовлетворили комиссию, хотя 
среди претендентов были люди с несомненными актерски- 
ми данными. Но дикторами они стать не могли. Диктор 
представляет на экране не себя самого, а советское теле- 
видение. Он должен быть свободным в разговоре, в манс- 
рах своих, непринужденным, интеллектуальным — он го- 
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ворит от имени всей страны и на всю страну. Нина Конд- 
ратова, Валентина Леонтьева — дикторы Центрального 
телевидения, которые первыми вышли на телеэкран; они 
обаятельны, свободны в манерах, у них интеллигентная 
речь в самом настоящем смысле этого слова. Это с самого 
начала обеспечило успех, их популярность у телезрителей. 
Они как знакомые обращаются с телевизионной аудито- 
рией, умеют создать атмосферу непринужденной беседы. 
Это уже не дикторы — это хозяйки студии. Они не объяв- 
ляют гостей — они принимают их. Этими качествами обла- 
дала покойная Ольга Чепурова. Есть и другие дикторы, от- 
вечающие этим критериям. Но подбор новых часто ведет- 
ся по принципу внешних, а не радиоголосовых данных. 
А нам, зрителям, слушателям, не нужны двойники и дуб- 
леры... Нужны индивидуальности — новые, разные, непо- 
хожие. И мы снова приходим к мысли о необходимости 
расширять «амплуа» — на этот раз диктора телевидения. 
Почему мы признаем амплуа в театре? На. эстраде? В ли- 
тературе, в искусствах изобразительных? Автор скетча не 
пишет обычно трагедий. Карикатурист редко выступает в 
жанре батальном. Разве нельзя представить себе на экране 
в качестве диктора артиста Алексея Консовского? Разве 
не могли бы вести с экрана беседу Игорь Ильинский, Сер- 
гей Бондарчук, Дмитрий Журавлев? Или Александр Ми- 
хайлов из МХАТа, Ариадна Шенгелая, Татьяна Самойло- 
ва? Я и сам понимаю, что у них другая профессия, кото- 
рую они любят больше всего на свете и не собираются 
менять на профессию диктора. Понимаю, что это мечты. 
Но разве нельзя подумать о том, что люди разных индиви- 
дуальностей, разных характеров, разных манер пришли 
бы на наш телевизионный экран!! 

Думается, что ограничение возрастных и внешних па- 
честв дикторов определяет в известной степени критерий 
«телевизионной приемлемости» и в глазах зрителя. Все от- 
клоняющееся от этой ежедневно утверждаемой нормы на- 
чинает казаться ему неприемлемым. Он начинает обсуж- 
дать внешность, черты лица, прическу, поведение, манеры 
применительно к практике телевидения, обращает внима- 
ние на то, что прошло бы для него незамеченным, скажем, 
в кинохронике или в документальном кино. Если мы хотим 
привлечь на экран тысячи советских людей, которые будут 
делиться с нами своими впечатлениями и своим опытом, 
надо расширять семью дикторов, подбирая их, как в теат- 
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ральную труппу, в которой есть исполнители на самые 
разные роли. 

Надо привлекать на телевидение людей, умеющих сво- 
бодно строить беседу. Однажды кинорежиссер Сергей Ют- 
кевич принимал в студии Центрального телевидения фран- 
цузскую киноактрису Симону Синьоре. Он выступал как 
ее собеседник, ее переводчик, ее комментатор и как наш 
собеседник — сидевших по сю сторону экрана. Он объеди- 
нял нас с гостьей, говорил с нами о ней, а с нею — о пас. 
Он сумел познакомить нас. И делал это все с такой про- 
стотой и непринужденностью, словно принимал нас и ее 
у себя дома. При всем этом оставался режиссером Сергеем 
Юткевичем, который разговаривал с актрисой Синьоре,— 
это был разговор естественный и профессиональный. Такое 
выступление может служить образцом беседы по телеви- 
дению. 

Есть и другие отличные собеседники: Евгений Рябчи- 
ков, который ведет себя в студии по-хозяйски, говорит сво- 
бодно, непринужденно, находчиво. Или Юрий Фокин. Он 
беседует уверенно, изобретательно, живо! Когда высту- 
пают Фокин и Рябчиков, вы видите людей, умеющих гово- 
рить с той непринужденностью, с тем спокойствием, слов- 
но перед ними нет никакой телекамеры. 

В своем разговоре и поведении мы небезразличны к 
телевизионной камере, к микрофону. Особенно если нас 
передают или записывают неожиданно. 

Однажды замечательный советский писатель в узком 
кругу драматургов говорил о последних премьерах сезона. 
Сидели одни мужчины, было жарко, стояли бутылки с нар- 
заном и лимонадом, писатели сняли пиджаки. Оратор стал 
говорить в совершенно домашней манере: дескать, все, что 
мы слышали здесь, — чепуха, разговор несерьезный. Если 
мы уважаем нагтего зрителя, то драматурга, который за- 
ставил его скучать, надо давить. В это время вошел лите- 
ратор с пониженным слухом и, желая узнать, кого именно 
надо давить и за что, приставил свой слуховой аппарат ко 
рту говорящего. Тот скосился на внезапно возникший пе- 
ред ним микрофон и голосом, какой обычно звучит на мно- 
голюдных собраниях, крикнул: «Товарищи! Перед нашей 
драматургией стоят ответственные задачи...» Так появив- 
шийся микрофон мгновенно перестроил всю его речевую 


структуру. 
Вправе ли репортер записывать выступление, не спра- 
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шивая вас? По-моему, вправе. Не возражаем же мы, когда 
фотограф щелкает своим затвором в момент, когда мы 
меньше всего этого ожидаем. Другой вопрос, что такую 
запись автор должен визировать. Находка фотографа в 
том, что он схватил характерный момент. Может ли он 
поймать характерное, если говорящий позирует? Так же 
должен подходить к делу и журналист, работающий на 
радио и на телевидении: вести репортаж, когда его собе- 
седпик не помнит о микрофоне. Надо узаконить это в прак- 
тике нашей работы. И к этому скоро привыкнут. 

Я хочу, чтобы меня правильно поняли: готовиться к 
каждому выступлению необходимо, готовиться тщательно. 
Некоторые места предстоящего выступления я лично про- 
шептываю про себя. Правда, перед микрофоном скажу 
иначе. Но знаю, о чем собираюсь сказать, с чего начну, к 
чему буду вести рассказ, как построю его и чем закончу. 
Но это не значит, что репортаж надо сперва написать, а 
потом сидеть и мучительно вспоминать готовые фразы. Ре- 
портер на телевидении и па радио должен рассказывать — 
увлекательно, интересно, образно. Он должен владеть ис- 
кусством беседы. Без этого репортажа нет. 

В последние годы жизни К. С. Станиславский говорил, 
что актер, репетирующий пьесу, до последнего дня не дол- 
жен знать, какая из четырех стен комнаты откроется и с 
какой стороны будет зрительный зал. Чтобы мизансцена 
не выстраивалась «лицом к залу», чтобы актер жил своей 
самостоятельной жизныо, не примериваясь к будущей ре- 
акции зрителя. Так же, мне думается, пужно готовить и 
репортеров для нашего дела. Чтобы, обучаясь, они не зна- 
ли на репетиции, включен или выключен микрофон, рабо- 
тает ли в эту минуту телевизионная камера. 

Чтобы научиться говорить перед телекамерой, не видя 
аудитории,— а это дело нелегкое, — надо научить высту- 
пающего представлять себе живую аудиторию. А это воз- 
можно только в том случае, если он привык выступать пе- 
ред ней. А когда он научится говорить с теми, кто сидит 
перед ним, ему легче будет представить себе те миллионы, 
которые, собравшись у себя дома за чаем, смотрят на него, 
высоко оценивая его умение общаться со множеством «ми- 
кроаудиторий» и говорить с ними, 


1961 


Перечень иллюстраций 


И. И. Соллертинский. 

Д. Д. Шостакович. 

А. А. Остужев и И. Л. Андроников. 1949. 

Ф. И. Шаляпин. 

Г. С. Уланова. 

В. В. Виноградов. 

В. Н. Яхонтов. 

А. П. Довженко. 

А. Н. Толстой в Ярославле. Рядом с Толстым — Н. С. Патоличев. 

Фотография М. П. Дмитриева с пометой М. Горького: «Костюм для 
Луки. Не забыть — Лука лысый». 

И. М. Москвин в роли Луки в спектакле Московского Художест- 
вепного театра «На дне». 

Фотография М. П. Дмитриева с пометой М. Горького: «Барон Бух- 
гольц, босяк. Грим и костюм для Барона». 

В. И. Качалов в роли Барона в спектакле Московского Художест- 
венного театра «На дне». 

Беженцы. Литография начала ХХ века. 

М. И. Голенищев-Кутузов. Гравюра А. Карделли по рисунку А. Ор- 
ловского. 

Французская кавалерия на пути к Островно. Литография А. Адама. 

Переход французской армии через Неман. Гравюра Ш. Жирарда. 

С. И. Чиковани. 

Т. Ю. Табидзе. 

Г. Н. Леонидзе. 

В. Б. Шкловский. 

Б. М. Эйхенбаум. 

Ю. Н. Тынянов. 

А. А. Фадеев. 


Содержание 


Портреты, воспоминания, статеи 


Возле ` Тынянова 

«Кудматая бокра» 

Николай — Алексеевич 

Первый раз на эстраде 

О Соллертинском всерьез 
Шостакович 

Первая встреча с Горьким 
Полное собрание исполнений 
Четырнадцать русских «Троек› 
В Троекуровых палатах. : 
Горло Шаляпина .. . 
Ошибка Сальвини . . . 
Римская опера 

Вальс Арбенина 

Торжество танца 

Уланова по 
Поэзия Довженко . . 
Шкловский ь 
Замечательный пушкинист 

О новой отрасли филологии ь 
Что же такое искусство Яхонтова?. 
Образ Лермонтова > `% 
Одна страница . . И 
Гоголь и его современники 


Об исторических картинках, о прозо Льва Толстого и 


о кино . 
Нижегородский фотограф 
Путешествие в Ярославль . . 
Речь Расула Гамзатова 
Мой друг Кайсын . . 
День рождения Шота. 
ераный пафосом дружбы 
бразный мир Чиковани . . 


431 


Георгий Леонидзе и его стих... . . . . 324 


Жизнь и поэзия Тихонова . . о що 
Рекомендация Перцову Петру Петровичу . . о. с 385 
Сверкающее слово Катаева. . г. 0 © ж д 9 
Корней Иванович и его «Чукоккала» и ое С 346 
Путь Эйхенбаума Е з ие . . . 354 
Читатель и сто семьдесят пять миллионов . ‚ . 359 
Что значит написать раю. ох о-в. 
О новом жанре. . . г а’, 5 5: хо а 299 
Слово написанное и слово сказано ,› . . . . 41 
Перечень иллюстраций га . . 430 


Ираклий Луарсабович Андроников 


Собрание сочинений 
ТОМ 2 


Редактор Т. Халилова. Художественный редактор С. Ге- 
раскеви Ч. Технический редактор Л. Ковнацкая. Кор- 
ректор Г. Ганапольская 


ИБ № 2147. Сдано в набор 28.04.80. Подписано к печати 17.03.81. 
А 06736. Формат 84Ж1081:.. Бумага № 1. Гарнитура «Обык- 
новепная новая». Печать высокая. 22,68+альбом=23,52 усл. печ. 
л. 23,52 усл. кр. отт. 22,214-+альбом=23,034 уч.-изд. л. Тираж 
100 000 экз. Изд. № 11-561. Зак. 651. Цена {1 р. 80к. Ордена Тру- 
дового Красного Знамени издательство «Художественная литера- 
тура». 107882, ГСП, Москва, Б-78, Ново-Басманная, 19. Полиграф- 
комбинат им. Я. Коласа Государственного комитета Белорус- 
ской ССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли. 
220005. Минск, Красная, 23 


